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En una ciudad de provincias la familia Valcéarcel lleva una vida monodtona y
aburrida, que se vera interrumpida con la aparicion de una compaiia de
Opera. Bonifacio Reyes, el marido sofiador y sufrido, se relacionara con una
de las sopranos; y su mujer, Emma, nifia mimada, con un baritono...
Desengaiado con su amante y traicionado por su mujer, Bonifacio sufre una
profunda evolucion moral y, tras rechazar la insinuacion de que €l no es el
padre del nifio que da a luz Emma, encuentra en su paternidad su mas
intima aspiracion.
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I

Emma Valcarcel fue una hija inica mimada. A los quince afios se enamoro del
escribiente de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia
a una honrada familia, distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones,
pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico, suave, moroso, muy
sentimental, muy tierno de corazon, maniatico de la musica y de las historias
maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el
pueblo. Era guapo a lo romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de
hermosa cabellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto,
delgado, y vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No
servia para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy
delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su
ortografia era extremadamente caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia.
Escribia con mayuscula las palabras a que él daba mucha importancia, como eran:
amor, caridad, dulzura, perdon, época, otofo, erudito, suave, musica, novia, apetito y
otras varias. El mismo dia en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de noble
linaje y abogado famoso, se le ocurri6é despedir al pobre Reyes, porque «en suma no
sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrio a la
nifia escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no
quiso dejarse robar; Emma le arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia
civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendi6 a los fugitivos en su primera etapa.
Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecio del pueblo, que era
una melancélica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho
tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos afios, y volvié al mundo, como si
nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador,
su tio, que era como un mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el
empefio de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al
mundo entero. Queria casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su honor.
Pero los pretendientes aceptables no parecian. La de Valcarcel seguia enamorada, con
la imaginacioén, de su escribiente de los quince afios; pero no procur0 averiguar su
paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto seria
dar la razon a la maledicencia. Queria antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin
darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer
esposo, una segunda boda a que se creia con derecho. El primer marido parecio a los
dos afios de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo,
taciturno, beato. Se cas6 con Emma por egoismo, por tener unas blandas manos que
le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a si
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misma convertida en una monja de la Caridad. El marido dur6 un afio. Al siguiente,
la de Valcarcel dejé el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de
primos, todos Valcarcel, enamorados los mas en secreto de Emma, tuvieron por
ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al
fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecio en Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar
fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periédico, que llamaba
chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo,
resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un
comerciante amigo de los Valcarcel, se pusieron estos en comunicacion con
Bonifacio. ;Cémo traerle? ;De qué modo decente se podia abordar la cuestion? Se le
ofreci6é un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino
humilde, pero mejor que la administracion del periédico mejicano. Bonifacio acepto,
se volvio a su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia de
un primo de Emma, rival alguin dia de Reyes. A la semana siguiente Emma y
Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel
comprendié que no era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy
pacifico, mas molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo
Sebastian, que la habia amado sin esperanza desde los veinte afios hasta la mayor
edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintio que en ella se despertaba un intenso,
poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se roded de parientes,
hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados;
y, sin decirlo a nadie, se enamord, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del
insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador de la casa de Valcarcel, famoso
guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias
al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los ojos sofiadores de
Emma como el tipo ideal de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada de
un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su
modo, era digna pasion de una mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse de
las demas. Este afan de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escandalos, no era en ella alarde frio,
pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontanea
perversion del espiritu, prurito de enferma. Mucho perdi6é el primo Sebastian con
aquella restauracion de la iconoteca familiar. Si Emma habia estado a tres dedos del
abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libré de todo
peligro positivo; entre Sebastian y su prima se habia atravesado un pedazo de lienzo
viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salon de los retratos, y cuando
Sebastian preparaba una frase que en pocas palabras explicase los grandes méritos
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que habia adquirido amando tantos afios sin decir palabra ni esperar cosa de
provecho, Emma se le puso delante, le mando6 encender una luz y acercarla al retrato
del ilustre abuelo. —Si, os parecéis algo— dijo ella; —pero se ve claramente que
nuestra raza ha degenerado. Era él mucho mas guapo y mas robusto que td. Ahora los
Valcarcel sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarias
gracioso.

Sebastian continu6 amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las
Alpujarras siguio velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio
por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase €l demasiado
libre de ocupaciones, porque el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso
mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida.
Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en
apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza
plastica, por dentro, como €l se decia, era un sofiador, un sofiador sofoliento, y
hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni €l se daba
cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontr6 una flauta. Era una
flauta de ébano con llaves de plata, que parecio entre los papeles de su suegro. El
abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también, aunque algo viejo, y
tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamas en publico. Emma, después de
pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su
marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas
composturas, Como nueva, se consagro a la muasica, su aficion favorita, en cuerpo y
alma. Se reconocid aptitudes algo mas que medianas, una regular embocadura y
mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzon, nasal podria decirse, mond6tono y
manso del melancolico instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza
del musico, estaba en armonia con el caracter de Bonifacio Reyes; hasta la
inclinacion de cabeza a que le obligaba el tafier, inclinacion que Reyes exageraba,
contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta,
recordaba un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el
bigote de seda de un castafio claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua,
limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un
mistico, lo mas alto de su érbita; pero no por esto miraban al cielo, sino a la pared de
enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia marcar
el compas con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha
expresion, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura.
En los allegros se sacudia con fuerza y animacién, extrafia en hombre al parecer tan
apatico; los ojos, antes sin vida y atentos nada mas a la musica, como si fueran parte
integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban animo, y
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tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal
inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago
ahogandose y que en vano busca una tabla de salvacion; la tirantez de los musculos
del rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel afan de la mirada, creia Reyes que
expresarian la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero
mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en
cualquier terrible crisis fisioldégica, pero no en el hermoso corazon del melémano,
sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo
tenia, en comprar papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras
enteras de 6pera italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos
torrentes de armonia y melodia, representados por los amados signos del pentagrama.
Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la
mayor parte del dia. Sélo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas
seflaladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de
adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un alma de cantaro; pero la figura se
podia presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas del pueblo. Lucia a su
marido, a quien compraba buena ropa, que él vestia bien, y se reservaba el derecho de
tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros tiempos, contento con su
suerte. No entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba mas que un pobre
estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor
gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a €l le agradaba parecer bien, pero
hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademas, creia
ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso
de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia él un sastre modesto, flautista
también, que por poco dinero era capaz de cortar no peor que los empecatados
artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucion
era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcarcel, y callar a todo.
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Emma era el jefe de la familia; era mas, segin ya se ha dicho, su tirano. Tios,
primos y sobrinos acataban sus 6rdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre
las almas no se explicaba de modo suficiente por motivos econdmicos, pero sin duda
estos influian bastante. Todos los Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era
famosa en la provincia; las hembras de los Valcarcel parian mucho, y no les iban en
zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo matrimonio.
Procrear mucho y no querer trabajar, este parecia ser el lema de aquella estirpe. Entre
todos los Valcarcel no habia habido mas hombre trabajador en todo el siglo que el
padre de Emma, el abogado, que también habia sido, dentro del matrimonio, menos
prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija unica, y, por tanto,
heredera universal del abogado romantico y flautista. Pero los ahorros del
aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la
castidad de D. Diego Valcarcel no era tan extremada como se creia; su verdadera
virtud habia consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal
ejemplo y el escandalo son los mas formidables enemigos de las sociedades bien
organizadas, y €l, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre
seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion
le habia apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas
sefioras que acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales, como él
decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca,
opté por lo ultimo, organizando con sabia distribucién y prudentisimo secreto el
servicio de Afrodita, como decia él también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas
vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia y negocios
ajenos, llego a ser, valga la verdad, el Abraham —Pater Orchamus— irresponsable
de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del
cura que le confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le
consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento, dejar en completo
olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos
formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alla, que disminuyeron en
todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que,
previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego habia hecho antes
subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligo
el miedo al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se
vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la
daban jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales. Alla
el tio, decia siempre que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de
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gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emma y actual
mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban alrededor
del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrafiable
carifio que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina,
exigia que la hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que
contentarse con ser el unico administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no
lleg6 su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara so6lo
en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, sali6 de una crisis de la vida lisiada de las entrafias,
con el estbmago muy débil, y perdi6 carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no
podia esconder un brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como él solo; en
aquel brillo y en la expresion repulsiva que le acompafiaba, se habia convertido el
misterioso fulgor de aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra, varios parientes
de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los
mas en secreto tiempo atras, cada cual segun su temperamento, hizo su corte Emma,
que cada dia despreciaba mas a su marido, a quien so6lo estimaba como fisico, y sentia
mas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de
sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba
indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un
pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de
la llanura a procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al
expediente de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo
con pergaminos y escudos de piedra labrada, alla en los caserones de los vericuetos, y
a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y sefioril gentileza
que abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos, aunque no
tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz ronca,
trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguianse también por su apego exagerado
a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afio en los poblachones bajos,
templados y humedos, donde solian buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin
dejar la capa, a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las puertas de la
misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre de Emma, el genio
superior de la familia sin duda alguna, entr6é en la ciudad sin miedo, fue estudiante
emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambi6 de
caracter, de repente, se hizo serio como un colchén, abrio cuarto de estudio, acaparo
la clientela de la montafia, adulo a los sefiores del margen, magistrados serios también
y amigos de las férmulas mas exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre, brill6 en
estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romantico en el
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fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de
seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba
con lagrimas en los ojos, fue con todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del
espiritu y de toda interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se
cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas comedido apercibimiento;
ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino lenguas,
llegando en este punto a caer D. Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo,
disculpable, eso si, porque mediante él procuraba que su elocuencia saliese como el
armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en
ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a
un sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procur6
estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua usase epitetos
duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque
a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le permitia calificarle asi».
«Mal aconsejado —decia después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo
supongo que el presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo
de alguien, del diablo probablemente». Tenia el abogado Valcarcel que luchar en sus
discursos forenses con el lenguaje ramplén y sobrado confianzudo que se usaba en su
tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele; mas él, triunfante, sabia encontrar
equivalentes cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasion,
teniendo que hablar de los pies de un horreo o de una panera, que en el pais se llaman
pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirio decir «los
sustentaculos del artefacto, sefior excelentisimo». A estas cualidades, que le habian
conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura, unia el don no
despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud infalible,
y asi, habia mas nimeros en su mollera que en una tabla de logaritmos. Llego, si,
llego el apellido de los Valcarcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no
habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y
provecho habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar
los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines,
incurrian en un doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcarceles el mundo.
No habia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida facultad prolifica,
a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento
de expansion en busca de la prosperidad, que se habia sefialado en la direccion del
vendamont, bajando de la montafia al valle, ya volvia a indicarse en una reaccién
proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de
los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel, multiplicadas sin ton ni son,
incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en
el sentido economico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los
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parientes de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasion,
que estallé en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcarcel perdieron su tinico
apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montafia se aceleré en toda la
familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas montaraces, mas orgullosos; su
odio a la cortesia, a las féormulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se
acentuaba. Cuanto mas pobres se iban quedando, mas vanidad solariega tenian y mas
despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban alla
arriba a las regiones bajas, s6lo una cosa respetable reconocian los Valcarcel del
monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquel
el atavismo de todo un linaje. Por algtn tiempo contuvo en gran parte tan alarmante
tendencia el espiritu exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella despert6 con
tan exagerada vehemencia, sirvio para reconciliar a muchos de sus parientes con la
civilizacion y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron mas frecuentes, tal vez
porque eran mas baratas y mas cémodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya
difunto abogado D. Diego Valcarcel, era, como él la hubiera llamado si viviese,
jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algtn
tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracion de sus primos y tios —pues
también tenia tios apasionados— ahora, es decir, después de haber perdido la flor de
la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto, gozabase en recordar los
antiguos despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las impresiones deliciosas de
aquella adoracion pretérita. Rodeabase con voluptuosa delicia, como de una
atmosfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que algun dia se
hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de
ser ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz
de alla arriba, habian quitado todo caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los
que todavia recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban al objeto
de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco de la raza
montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes,
pensaban sobre todo en la munificencia actual de la heredera de D. Diego, tnica
persona que aun tenia cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa
conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrifiar los recénditos motivos
porque era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que ya
ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia volado;
pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una
hoguera del corazon bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres echaban
por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo
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vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problematico con la incertidumbre
de una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension o en el oido. Lo que
era un dogma familiar, que tenia su férmula invariable, era esto: que por Emma no
pasaban dias, que lo del estbmago no era nada, y que después de parir, de mala
manera, estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa, porque saltaba a
la vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de caracter violento y variable, se vengaban de su humillacion ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningin género de disimulo. Emma llegé a sentir
por su esposo un afecto analogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al
Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto,
era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo
Sebastian confesaba entre suspiros que el tnico acto de su vida de que estaba
arrepentido (y era hombre que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se
remontaba a la época de su pasion loca por Emma, pasion que le habia hecho caer en
la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar, encontrar,
emplear y casar al estipido escribiente de D. Diego. Aquella debilidad, aquella
ceguera de la pasion, no se la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastian, y suspiraban
los demas parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando melancolicamente
con aquella afectacion de victima resignada que sufre por toda una vida las
consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
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II1

El buen esposo durante mucho tiempo no par6é mientes en tales injurias. En el
fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia hecho
vestir, continuaba considerandose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien habia
pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para él los sefioritos. En vano, alla en los rapidos dias,
ya remotos, de aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve,
en vano la enamorada esposa le habia exigido mas dignidad y teson en el trato con los
primos y tios; él, Bonifacio, no podia menos de estimarlos siempre muy superiores a
él por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente creia. D. Juan
Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color
de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba
sobre todo con sus cuentas embrolladas, que €él miraba como la esencia de la
sabiduria. Siempre que D. Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda a
su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese delante; era inttil que Emma y el
mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia. —De ningun modo— gritaba el tio;
—quiero que lo presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ese (Bonifacio)
que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia de presenciar
por fuerza ese, no era nada; alli no se podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la
veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la
de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio mas que «aquello iba
muy mal», para el marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar en los
numeros, pensaba en lo que le querrian decir aquellos ojos del administrador pariente.
Le querian decir, en su opinién, «;quién eres ti para pedirme cuentas, para fiscalizar
mi administracion? ;Por qué estas ti metido en la familia, plebeyo miserable?». Si,
plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabia, con gran oscuridad en los
pormenores, que sus ascendientes habian sido de buena familia, casi lo tenia
olvidado, y comprendia que los demas, los Valcarcel especialmente, no querrian
recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte lleg6 a ser el disgusto que le causaban aquellas inttiles entrevistas,
que, por primera vez en su vida, se decidio a cumplir en algo su propia voluntad, y se
cuadro, como €l dijo, y no quiso presenciar mas la insoportable escena. Con gran
extrafieza y mayor placer se vio victorioso en este punto sin gran resistencia por parte
del tio. En cuanto a Emma, tampoco insisti6 mucho en contrariar el deseo de su
esposo. Y fue porque se le ocurrié que detras de la emancipacion del otro vendria la
suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio,
Emma consiguio que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera
nadie mas que €l y la sobrina, dejo de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho
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viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un renglén ni una cifra, y
no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de Bonifacio: la
una era una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer
nacian ambas. La tristeza consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia
perpetua, invasora, dominante, provenia de los achaques de su mujer. Emma habia
perdido el estomago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso,
versatil de la hija de D. Diego, adquiri6 determinadas lineas, una fijeza de elementos
que hasta entonces en vano se pretendia buscar en €l; ya no fue mudable aquel a&nimo,
no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en cien
propoésitos. Emma, con una seriedad extrafia en ella, se decidi6 a ser de por vida una
mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en adelante
seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservé para la intimidad de la alcoba. Molestaba
a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucion
incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder las
carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pomulos que la horrorizaba
haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo palido y empanado,
aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades
aterradoras de los fendmenos periddicos de su sexo, eran otros tantos crimenes que
debian atormentar con feroces remordimientos la conciencia del misero Bonifacio.
«¢No lo comprendia €l asi?». No. Su imaginacién no llegaba tan lejos como queria su
mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un ingrato para con D. Diego
dejandose robar por su hija. De todo lo demas no tenia él la culpa, sino Emma o el
diablo, que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias
condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos en la
habitacién de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oia la
voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria
de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se
les podia dar tal nombre, solia comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto —decia ella—, y hablaba de sus irregularidades intimas; ;qué
te parece que sera? ;Qué debo hacer? ;Continuaré con tal medicamento o tendré que
suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ;Qué sabia él?
Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia
ni podia saber lo que la convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los
males de que ella se quejaba; estaba seguro de que tenian cierta gravedad y de que
eran origen de la propia desesperacion, porque le cerraban la esperanza de ser padre,
de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y pronosticos ¢qué podia decir él?
Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenémenos patolégicos de que
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ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

—iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que tdi no tienes pudor,
déjame a mi tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe
recurrir sino en el ultimo apuro... Tu debieras saber, ti debieras afanarte por
averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por carifio, por pudor, por vergiienza;
y si no tienes vergiienza, por remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia
limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacién del higado... en el
bazo, fue en busca de su esposo y le encontré en su alcoba tocando la flauta. Su
indignacion no encontr6 palabras; alli no habia elocuencia posible, a no ser la del
silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un ataque al higado y €l... jtocando
la flauta!». Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacién de Emma D.
Juan Nepomuceno, Sebastian y otros dos primos. La indignacion cundi6 por todos los
presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de
Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su
mujer mas que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse
del mal que padecia la victima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en
un sofa y ahogando los sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la region
del bazo.

—Pero, hija... se atrevio a decir, si eso... no es el higado. El higado esta al otro
lado.

—iMiserable! —grit6 la esposa—. ¢ Todavia te atreves a hablar? ; No dices que tu
no eres médico? ;Qué tu no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden
aritmético, en el cual preferia las lucubraciones de la fantasia, declar6, con la mano
sobre la conciencia, que en aquella ocasién jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su
parte la razon; que el higado estaba al otro lado, en efecto.

—No importa —dijo Sebastian—; puede ser un dolor reflejo.

—¢Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos momentos después
lo sinti6 Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre seria
cierta una cosa: que Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa
se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto
se levantaba, que no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su mujer a
cuidarla, a prepararselo todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en las
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manos; y en esta parte Emma hacia a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena
mafia y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba;
pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de camara. Y también reconocia ella de
buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo
felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los
oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de la enferma, de
las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo
que toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita beato o
cominero, sino la romantica exageracion de un amor quijotesco, aplicado a las
menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes;
y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de
los oficios humildes en que alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de la
vanidad satisfecha. Mas antes la harian pedazos que dejase traslucir semejantes
afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo queria al misero escribiente de D. Diego,
mas humillado cuanto mads airoso en su humillacién. Refiir a Bonifacio llego a ser su
unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagarselos con chillerias
y malos modos. ;Qué duda cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para
cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los
resabios de sus pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a
quienes un dia desdefiara; un poco de romanticismo puramente fantastico,
alambicado, enfermizo, era lo tnico que, en presencia de los Valcarcel, y solo
entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de aquella flaca criatura palida y
arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el
instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el animo apocado y calmoso del
suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor
tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego cuando insultaba a la
parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin
inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le llegaban al alma, no los
conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para
los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante,
que el mayor favor que podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o
cual faena de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo
abierto, tomando la puerta de la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 17



IV

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos
mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva,
que alquilaba libros, y el comercio de pafios de los Porches, propiedad de la viuda de
Cascos. En este ultimo establecimiento era donde encontraba su espiritu mas eficaz
consuelo; un verdadero balsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos.
Por la tienda de Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio
cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros
muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo leer muchas novelas, fuesen
de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrafiaga y de D.
Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y El Pgje,
Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro entregado a un lirismo llordn,
desenvuelto en endecasilabos del mas lacrimoso efecto:

¢Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar?
jPluguiera al cielo!, etc.

Decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y
simpatica, algo parecida a canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

jBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su
complemento consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre
todo, en tener pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los mas extremados
proyectos. Todas aquellas pasiones venian a parar en una sola, el amor; porque las
otras, tales como la ambicion desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la
profunda misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo
para su aplicacion en el pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a
resolverse en amor con acompafiamiento de guitarra y de peridédicos manuscritos que
corrian de mano en mano, llenos de versos sentimentales. jLastima grande que este
lirismo sincero fuera las mas veces acompaiado de satiras ruines en que unos poetas
a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el
idealismo mas exagerado! En cuanto al amor romantico, si bien comenzaba en la
forma mas pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico; porque, a decir la
verdad, la imaginacion de aquellos sofiadores era mucho menos fuerte y constante
que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y el
ciego rapaz, que nunca fue romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del
Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma,
segtin confesién de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad publica
jamas habia dejado tanto que desear como en los benditos afios romanticos; los
adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en
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la ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a jovenes solteras y
de buena familia, se sabia de muchas que se habian escapado por un balco6n, o por la
puerta, con un amante; o sin escaparse se habian encontrado encinta sin que mediara
ningun sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habian sido,
respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian
en un picante misterio y después venian a ser pasto de una murmuracion misteriosa
también y no menos picante. Aunque en nombre de la religion y de la moral se
condenasen tales excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y
censuraban (tal vez complices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una
recondita admiracion, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o los
buenos comicos, o los cantantes italianos —buenos o malos— o los guitarristas
excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad (entonces todavia no se
habia inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado superior en la
comun creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune de la
tienda de pafios tenian que declarar la inferioridad moral —relativamente al sexto
mandamiento no mas— de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con
frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias se decia: «Fulano
obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho mas divertida entonces,
la juventud mas fogosa, las mujeres mas sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los
de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la herencia de
los pafios, de la clientela y de los tertulios ex romanticos, ya todos demasiado
entrados en afios y en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerias
trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, y muchos de aquellos
silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con
aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de
cincuenta noviembres, tal vez habia amado y se habia dejado amar por uno de
aquellos asiduos tertulios, un D. Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo
e inteligente, de muy mal genio; si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de
Cascos; y en opinion de los amigos, seguian amandose; pero todos respetaban aquella
pasion recondita e inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por unico
recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento péstumo del muerto
romanticismo se mostraba tan s6lo en dejar invariablemente un puesto privilegiado,
dentro del mostrador, para D. Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de aquel
romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se
acogia a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojo de su alcoba por haber confundido los ingredientes
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de una cataplasma —jcaso raro!—, Bonifacio entré en la tienda de pafios mas
predispuesto que nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en
su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta enfrente del relator. Ambos callaban.
Los demas ex romanticos, entre toses y largos intervalos de silencio que parecian
parte del ceremonial de un rito misterioso, sofioliento, hablaban en la semioscuridad
gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ;Quién vivia en
aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta? El habilitado del clero, alli
presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de
todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de
Gumia habian muerto en la Habana, donde era el afio cuarenta y seis magistrado el
marido de la mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba el
secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandon, era gallego, muy buen poeta,
y se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero se le habia
hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el nimero cinco vivian los
de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y comedias
caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo; alli se
escribia el periodico anénimo y clandestino, que después se metia por debajo de las
puertas. Perico Castrillo habia sido un talentazo, solo que entre las mujeres y la
bebida le perdieron, y muri6 loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia
sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se habia ido a jugar a
Madrid, y alli se agencié de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre
en la politica y fue subsecretario en tiempo de Isttriz. Pero este y los demas Castrillos
habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal casadas tres,
monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de Logrofio, el capitan
Suero».

Al llegar a la casa nimero nueve el habilitado del clero suspir6 con gran aparato.

—Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del
pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con
la Grissi, con la Malibran, sin necesidad de haber oido a estas. No concedian aquellos
sefiores formales que en este mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... {Y
qué carnes! ;Y qué trato! Era mas alta que cualquiera de los presentes, blanca como la
nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien
contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio del
paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era
delgada, flexible como un mimbre y lucia mas que la Tiplona en las fioriture; pero
COmo vOz y como carnes y buena presencia, no habia comparacion. La Tiplona habia
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vencido, y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habia
casado con un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el
coronel Cerecedo; y alli habia vivido afios y afios dando conciertos caseros y
admirada y querida del pueblo filarmoénico, agradecido y enamorado de los encantos,
cada vez mas ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera!, también habia muerto
tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que mas y el que menos de aquellos
sefiores la habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven
entonces, tenia que confesarse que su aficibn a la Opera seria habia crecido
escuchando a aquella real moza, que ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie
pequeio, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero sigui6 pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de
aquella enumeracion melancélica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de
cementerio; oyéndole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y que se
revolvian los huesos de la fosa comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras,
fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda de tormento por aquellos
dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia
sacristanesca que daba espanto. El vejete termino su historia al por menor con los
ojos encendidos de orgullo. jQué memoria la suya!, pensaba él. {Qué mundo este!,
pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectaculo tristisimo de
las ruinas de la casa donde €l habia nacido; si, €l habia visto desprenderse las paredes
pintadas de amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él habia visto como
en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le
habia dormido con maravillosos cuentos; alla arriba, en un tercer piso... sin piso,
quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria
agrietada, sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a las miradas
indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia muerto su padre! Si; él habia
visto en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las expectoraciones del
enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared...
¢Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el
carifio? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una
furia, no habia para qué negarselo a si mismo. La casa habia desaparecido; aquellas
ruinas de su hogar habian estado siendo el escandalo de la gacetilla urbana. «;Pero
cuando se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la calle del
Mercado?». Esto habia gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio
habia aplicado la piqueta de dofia Urbana, como decia el periodico, a los ultimos
restos de tantos recuerdos sagrados. ;Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era mas
que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a toda una familia
linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una aberracion lamentable, el marido de
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su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes las habia despertado en su
espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa
historia! jOh!, la historia en las Operas era una cosa muy divertida... Semiramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnifico todo... pero las de Gumia, las de
Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tanta dispersion y podredumbre... esto
encogia el animo. Por fortuna la conversacién volvié a la Tiplona, y con motivo de
esto se recordo las Operas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en
comparacion con aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban éperas en el
pueblo, pues casi hacia ocho afios que no parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el
habilitado, que tanto habia entristecido al concurso, se digndé dar una noticia de
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente todos los
sucesos proximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser referidos o inducidos,
gran retentiva, como €l llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen
hombre:

—Pues oOpera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde
que han pedido el teatro desde Leon el famoso Mochi y la Gorgheggi.

—iLa Gorgheggi! —gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la
sombra, y la viuda de Cascos le miré y suspiro discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los
teatros de provincia del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La
Extranjera la primera noche, y aunque el diario mas filarménico de la capital «no se
atrevio a emitir juicio por una sola audicién», el publico, menos circunspecto (verdad
es también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmo
desde luego y jur6 en masa que «desde la Tiplona aca no se habia oido prodigio por el
estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademas, jqué guapa, qué amable, qué atenta
con el publico, qué agradecida a los aplausos!». Si que era guapa; era una inglesa
traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos
claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras lineas, que lucia
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castafio claro y en
ondas, servia de marco sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta de dia, como
pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La
Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la voluntad se arranc6
de las garras de la tentacion y volvio al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos en su alcoba porque
su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la
seflalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moria en pocos
minutos. Llegd Reyes, dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado
los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la voz
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de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarian entonces cantando.

Y se acost6 Bonifacio, discurriendo: «;Si, es muy hermosa, pero lo mejor que
tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazon aquella curva suave, aquella onda
dulce!... Y la voz es una voz... maternal; canta con la coqueteria que podria emplear
una madre para dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos
adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de
su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la
que a mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres hacendosas
mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé yo!, aquella voz me
recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué disparates! Si, disparates para
dichos, pero no para pensados... En fin, ;qué tengo yo que ver con ella? Nada.
Probablemente Emma no me dejara volver al teatro...». Y se durmi6 pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio,
mas muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la
vuelta. Se habia escapado de casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli
era mayor, por lo mismo que era un acto de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba €l bien por
qué los preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a
pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le
gustaba la ficcion en nada, ni en el arte; decia él que los tenores y tiples no debian
cantar delante de las candilejas, entre arboles de lienzo y vestidos de percal ante un
publico distraido y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples
debian andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos
y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la
clara noche de luna, al compas de las melancolicas olas que batian en la playa, y de
las ramas de la selva que mecia la brisa...». Bueno; pero ya que esto no podia ser,
Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo. Porque alli veia al artista tal como
era, no como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no
podia darse cuenta, lo que aborrecia en las representaciones publicas era la mala
escuela de declamacion, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los
comicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no veia un
Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino
un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas,
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traia
malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que
recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de mafiana, preocupados con los
propios y los ajenos gorgoritos. —jComo hay valiente— pensaba él, —que se decida
a fiar su existencia del fagot, o del cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una
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voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo mas bajo que se puede
cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria
a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una
orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender
esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso,
iqué miedo! Y por lo mismo que €l se creia incapaz de ser artista, en el sentido de
echar a correr sin mas que la flauta, por lo mismo admiraba mas y mas a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para
Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde
habian nacido él y su mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una
maravilla... El mundo... el resto del mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él
conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia sofiado y de que
hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos esos
lugares desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia
sido colonia espafiola, y se le habia pegado la pequefiez de por aca. El verdadero
extranjero era otro. Y de este venian los artistas, los cantantes... Ser italiano, ser
artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el
extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces el respeto y admiracion de
Bonifacio llegaban a ser religion, idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes
apuntado, preferia con mucho ver a los comicos tal como eran, a verlos pintados de
reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde se
conocia al artista...

Entro en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus
amigos de la tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se llamaba
entonces a los que después se denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar
medio escondido por una pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (afios adelante
bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abrio la puerta, procurando evitar el menor
ruido. Para €l era el teatro el templo del arte, y la musica una religion. Se sent6 con
movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y
procurd distinguir los bultos que como sombras en la penumbra cruzaban por el
oscuro escenario. No habia entonces baterias de gas y no podia llevarse la luz por
delgados tubos, como afios adelante se vio alli mismo, a una altura discrecional; las
humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como
estrellas... de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de
una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, habia un grupo de sombras
que poco a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un
traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza extraordinaria, vestido con suma
correccion, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi,
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empresario y tenor primero... y ultimo de la Compafiia. Otros grupos taciturnos
vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a
la izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas
tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de circulo, semicirculos y
circulos segun las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de
Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él
que tanto debian de aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al
ver a los tristes comicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como
espectros. Ya sabia él que otras veces reinaba alli la alegria, que aquello iria
animandose; pero habia siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al
artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve
caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del hachis y
del opio... Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio psicolégico de los
pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados, como barcos viejos que
buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabia
mucho de tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era muy
joven todavia cuando habia tenido ocasion de hacer observaciones, la reflexién
serena le habia ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecia
admirando, de modo que el analisis llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo
que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los
contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de bastidores con
la mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces asperos con la
necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban una
aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencion de las partes (el
tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo
discretamente cuando algun cantante le miraba por casualidad después de atacar con
valentia una nota, o de hacer cualquier primor de garganta, o también después de
decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mas que un
sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba
con el maestro director que se reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero
que creia adivinarle, sonreia también. Como no habia nadie mas que €l en calidad de
mero espectador del ensayo, el tenor no tardo en notar su presencia y sus sonrisas, y
al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradecio
Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco deliberé consigo mismo si
debia saludar al tenor con una ligera inclinacion de cabeza. Mir6 Mochi a Reyes... y
Reyes, poniéndose muy colorado, sacudio su hermosa cabellera con movimientos de

www.lectulandia.com - Pagina 25



maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.
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Por la noche Emma le ech6 del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio
volvio al ensayo. Ahora no estaba solo en calidad de publico; en todas las faltriqueras
habia abonados, y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable
personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos sefiores aceptando un
asiento en lo oscuro. Reyes se sent6 en primera fila, y en cuanto Mochi mir6 hacia el
palco, le saludé con el sombrero. No contest6 el tenor por lo pronto, lo cual
desconcert6 al buen aficionado, principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas
joh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara
del apuntador, habia una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo, debajo de la
cual asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y aquella mujer, aquella sefiora
que habia notado el saludo de Reyes, toc6 familiarmente con una mano enguantada
en un hombro del tenor, y le debi6 de decir:

—FEn aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en
cortesias. ..

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la
provincia; y mas envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevid a
acompafiar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su
distraccion.

Reyes encontré en sus ojos la mirada de la Gorgheggi —que no era otra la dama
— y muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su
vida, tuvo que confesarse que impresion mas dulce ni tan fuerte no la habia
experimentado en toda su juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada asi —se dijo en aquel instante—, sélo puede tenerla una extranjera
que sea ademas artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia!
iQué inocente descaro, qué candida coqueteria!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las buenas palabras:
Bonifacio y otros sefiores de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi
se burlaba con disimulo de la orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola;
un lechuguino, que tenia fama de hacer grandes y muy valiosas conquistas entre
bastidores, se atrevi6 a servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a
quien el artista dirigio una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino
supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender que al
hablar de missure, Mochi se referia a los compases; mas los conocimientos
lingiiisticos del trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se arriesgo,
poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde —esta de la
Gorgheggi— al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido;
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la tiple habia hablado en espafiol, habia dicho «compas» como, de hablar, podria
decirlo un canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la
traduccion de Bonifacio consistié en repetir a gritos las palabras de la cantante,
inclinandose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

—iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre
miradas y sonrisas, chispas de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo
candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel
momento aquella mujer le proponia escaparse juntos al fin del mundo, echaba a
correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebia
como hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de
buenas a primeras. Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades
de naufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que mas compadecia era la
ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcion
en que podia robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, lleg6 Bonifacio a
intimar con las partes, como €l decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de
Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia —aseguraba el relator.

—Yo sostengo que no la obsequia —decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad, habian
llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos
café una tarde, no habia vacilado en pedir al suo nuovo magia carissimo amico,
duecento lire, o sean cuarenta duros en el lenguaje que entendia Reyes. Pidio el
italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto continuo de
haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros,
que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi
un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el
cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento;
lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay mas
remedio. Si se lo doy, no me lo agradecera, aunque bien sabe Dios que no sé de
donde sacarlo; pero a €l ;qué? ;Qué son ochocientos reales para este hombre? En
cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciard, me tendra por un
miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declard el espafiol que, por una casualidad que
lamentaba, no traia consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete
corria a su casa... que estaba muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echd a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba
al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas facil
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que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ;De donde iba a
sacarlos el infeliz esclavo de su mujer? jAy! Con qué amargura contemplé entonces,
por la primera vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No era duefio ni de los
pantalones que tenia puestos, y eso que parecia que habian nacido ajustados a sus
piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir que eran suyos.
¢Qué hacer? ;Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos ojos
punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver: detras de Mochi
estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos
cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de plata que
tenia delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que
seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno, el de
Emma, el de todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran,
renunciaria a su felicidad; no volveria a presentarse ante los queridos amigos
italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa menos
volver alla con las manos vacias...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentd en el despacho con un
saquito de dinero entre las manos; saludo a Reyes con solemnidad, y se puso a contar
pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de la renta de la Comufla, una caseria que
entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso
del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formacién hasta el punto de
recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:

—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de
los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subio al rostro y le dio valor suficiente para
decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Afios después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual s6lo el amor podia
haberle dado fuerzas, lo que mas admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de
su pretension, los doscientos reales en que su demanda habia excedido a su
necesidad. «;Por qué pedi mil reales en vez de ochocientos?». No se lo explico
nunca.

D. Juan Nepomuceno mir6, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel mentecato
se habia vuelto loco.

—Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los
devolveré a usted mafiana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la
infancia... paga segura...

—Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ; Como un amigo de la infancia de
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aquel pelagatos podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio,
comprendiéndolo, rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda de
Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clav6 una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin;
adiviné algo, eché sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se
los puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir mas que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mafana mismo...

—EFEso... alla usted.

—Y que Emma no sepa...

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—¢Como por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra
nada nunca.

—Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibio sus doscientas liras, como €l las
llamaba, con mas expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo
amico; pero de devolucién no dijo nada. jCuales serian las emociones que se
amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos dias, que durante algunos, ni
siquiera penso en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni
en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidio (pura coincidencia) la mayor amabilidad
de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le
consentia el empresario permanecer entre bastidores durante la funcién. Solia
colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde €l sabia, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia
que pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; él la animaba con
una sonrisa que ella parecia agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como
pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena entre aplausos, por pocos que
fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado; entonces sonreia ella, inclinaba
la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. jQué
perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual, segun él;
no se olia con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacion
en el segundo acto, y sali6é de la escena por la puerta lateral de una decoracion cerrada
de modo que los bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también por
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todos lados, a Bonifacio, que aguardaba alli como solia; para salir de aquella garita de
lienzo, habia que levantar un cortinon pesado, que se usaba para el foro en otras
decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel
escondite; ella, después de saludar y sonreir al galan como solia, radiante ahora de
justa satisfaccion por los aplausos que atn resonaban alla afuera, se turb6é un punto,
buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo encontrd,
como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y
la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se ech6 a temblar
también; y se puso a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al
primer intento. En estas maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él
no sabia qué decir y ella lo comprendio asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

—I1 Mochi m’ha detto... jAh!, siete un galantuomo...

Y aludi6 vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar
expresion de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con
disparates deliciosos. En inglés no hablaba mas que con Mochi.

—Seifiorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime...
como siempre... Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion; ademas, se acordé de
su mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como pufios, muy
transparentes y tardas en resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedd
muy palido y daba diente con diente.

—iOh amico caro! —dijo ella con dulcisima voz temblona—; come siete
buono...

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apret6 con franca
cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontrd la salida, levanto el cortindén, y con una mirada
intensa, llena de caridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevio
a traducir la mirada, y no sigui6 a la tiple. En cuanto quedo solo en aquel escondite,
sintié que las piernas se le hacian ajenas, cayo sentado sobre las tablas, casi perdio el
sentido, y, como entre suefios, oy6 un silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo
alto; cayo un telon a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores
arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban:
iUn herido... un herido!... iUn telén ha derribado a un caballero!

—iAh, el Sr. Reyes!...

—iReyes herido!...

—iUna desgracial...
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Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al
de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y
como Reyes, con el susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones
anteriores, y la vergiienza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se
le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues tan palido estaba, y las monisimas
manos cuyo contacto de poco antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheggi, le
aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se
vio sentado en el confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se
dej6 compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor para negar el
accidente. ;Como decir que se habia caido al suelo de gusto, de amor, no derribado
por aquella decoracion de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los
dejaron solos a poco; Mochi no mas entraba y salia, felicitandose de que no hubiera
habido una desgracia; y por fin se marché porque le llamaba el traspunte. La doncella
de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple
no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, a lo que la ardiente inglesa
estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su
cuerpo, muy proximo al del paciente. Reyes, en efecto, alla entre suefios, se dejé abrir
el pecho, y habl6 sin saber lo que decia, aturdido y hecho un mar de lagrimas. La
Gorgheggi, si hubiera sido mas observadora, hubiera podido aprender en aquella
confesiéon de su adorador lo que eran los Valcarcel y adénde conducian los
matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos
ni de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comia, aunque hablo
de Emma, la llamo por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer
le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltrat6 a su conyuge; refirié los
hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo
oir que aquella sefiora tenia gran talento, imaginacion, un cardcter enérgico de
hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que
no tuviese a quien dictar nada, a no ser a €él, al pobre escribiente de D. Diego
Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una
semana se juzgo este el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que jamas habia
experimentado hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompafados de insufribles
remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de aquellos tormentosos dias cuando
pensé por vez primera en su vida que una pasion fuerte todo lo avasalla, como habia
leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el mas miserable
de todos los maridos ordinariamente ddciles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por un
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hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevio a
pedirselos; mas todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para
todo lo que no fuese el amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios
motivos, iba pensando en los mil reales de la renta de la Comuiia.

«¢Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado
galantuomo?». Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad,
Bonifacio extrafiaba un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese
enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decia él; segunda, que ella hubiera
dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «;Habra sido un pretexto para
provocar mi declaracion? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este
punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevio a pedirle dinero otra
vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no habian pasado de los
deliciosos preliminares que, por culpa del caracter del varon que en ellos tenia
interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo
habia tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo que le habia aplicado en
sus adentros.

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el
publico, porque aplaudian mas al bajo cantante que a €él, y dejaba la Compafiia por
teson... y, dicho fuera en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco
mil reales, ni con mucho, lo que habia que darle al bajo que se iba, pero... habia que
adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que venia a sustituirle... en fin, ello eran
cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aquel momento... pero la renovacion del
abono daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreia con la
tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace trabajar
en lo alto de una percha a un pobre nifio dislocado, que en el programa se llama su
hijo. «Esa sonrisa —pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca... pero no es
confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurrio pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a
la tiple: un secreto escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre
los intereses de la Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa.
«Negarle ese dinero a él era negarselo a ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a
ella... en estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Penso en D. Juan Nepomuceno, y hasta entr6 en casa una noche con el proposito
de pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo.
Yo le he prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos,
ieh? :No es eso? Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias, no a entregar esos
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cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto». jAbsurdo! El colmo del
heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosté y apag6 la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya iban
siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse
resolvio esto: que, sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un
cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia prometido llevar al teatro al dia
siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una petulancia que nunca se
perdonaria, sin titubear, como si lo que a €l le sobrara fueran miles de reales; como
habia que buscarlos, no decia encontrarlos, buscarlos sin falta, se levant6 temprano y
se dirigid... a la plaza de la Constitucion, lugar de cita de todos los mozos de cuerda
del pueblo.

—¢Qué hago yo aqui? —se dijo—. No parece sino que uno de estos gallegos me
va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita. —Los barrenderos levantaban nubes
de polvo que un sol anaranjado tefiia del mismo color de la niebla que se arrastraba
sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo
que necesito. ;Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D. Benito el
Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequefio, que venia soplandose las manos y
traia un rollo de papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor
para distinguirle de don Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se
apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al pequefio le llamaban el Mayor porque
era el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su discrecion y sigilo
eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sinti6 la subita alegria que le
proporcionaba siempre la conciencia de una resolucion irrevocable, en él cosa rara.
«Este es mi hombre —se dijo—; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo
yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de D.
Benito, en el despacho de este, sin mas testigos que los libros del protocolo, que
siempre habian inspirado a Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos
y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos a ver —dijo, tentandole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio—;
ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora
que no puede usted sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo,
ime permite usted que, sin animo de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un
millon de cruces, viendo al jefe de la casa Valcarcel venir a pedirme prestados seis
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mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la Unica heredera de Valcarcel... y no hace cuatro dias
que yo he otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo
sabe, pues usted ha firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traido
aqui D. Juan, su tio de usted...

—Ni D. Juan es mi tio...

—Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si
habia firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y
esta humillacién no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, sali6 de alli avergonzado,
aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al
teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintio de haber entregado
aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabia D. Benito, y atn algos, del pito
que tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia
ver con claridad del mediodia: y de resultas de esta clarividencia empezo6 a temer por
su dinero. Pero le tranquilizo enseguida el proposito de exigir serias garantias al tio
D. Juan, que, por las sefias, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entreg6 cinco mil
reales a Mochi, guardé los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos
extraordinarios que tendrian que sobrevenir, y se dejo asfixiar moralmente, como él
decia luego, por el incienso con que el tenor le pagod, por lo pronto, su generosidad
caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce,
después de recibir una ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor,
que se encerrd en su cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un
calzon de punto, de seda color lila, muy cefiido, y en calcetines, apretaba contra su
corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno
ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban
con el tono de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y
Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran
sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un
musico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabia...

—¢Non é vero, mia figlia?, con quel cuore ch’a questo’ uomo... jchi sacosa
sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

www.lectulandia.com - Pagina 35



—iMa si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

—«jBabbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de
este hombre es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los
ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro
artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad!, él, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de
fregar en casa de su mujer; el ultimo ciudadano del pueblo mas atrasado del mundo,
estaba alli, a las altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad,
de las grandes emociones de la vida artistica, con dos estrellas de la escena, con dos
personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le
amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y é€l, el tenor, le admiraba y le
juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algun
dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y echo a correr. La
posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir
a lo largo todo el paseo de los dlamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio
echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogi6 del brazo de
su amigo sin decir palabra. Fl se dej6 agarrar, como cuando Emma se escap con él
de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un hombre
amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, alla, en un rincon de
verdura de Lombardia, que ella conocia y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los alamos, desierto
a tales horas. La luna corria, detras de las nubes tenues que el viento empujaba.

—Serafina —dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metalico, de
energia, en él completamente nuevo—; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

—¢Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy
casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me
corresponda... temo ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no
he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si, loco de verdad... y no quisiera
ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca poder atreverme a hacerlo...
Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo...
Yo soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia,
verdadera sustancia, a nada de este mundo mas que al carifio... Si me gusta la musica
tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted
que su voz de usted no es como las demas voces; yo no he oido nunca —y va de
nuncas— una voz asi; las habra mejores, pero no se meteran por el alma mia como
esa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo
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pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me
consuela, que me da esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos de la
cuna... jqué sé yo!, jqué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy aficionado a los
recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son muchas, me
distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero mejor, eso
quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dira usted
que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En
fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debia estarlo. No, juro a
Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la
culpa, porque ha tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me ha sonreido asi... y
me ha cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido
hablar de pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, ;qué sera de mi en
marchandose usted? Pero, no importa; la pasion me asusta, me aterra; pero, con todo,
no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy,
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy
despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi
sin sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en
aquel momento una misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas...
Volvi6 a creer, como la noche del primer préstamo, que le faltaban las piernas; en
suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades
facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era
la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mird en rededor, se aseguré de que no habia testigos, le brillaron
los ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus
manos finas y muy blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonach6n y romantico,
algo envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos humillantes, le
hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el cual apret6 con vehemencia al
pobre enamorado; después, le busco los labios con los suyos temblorosos...

—Un baccio, un baccio —murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y
entre los suefios de una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi
desvanecido; después no oyé ni sinti6 nada, porque cay0 redondo, entre
convulsiones.

Cuando volvié en si se encontr6 tendido en un banco de madera, a su lado habia
tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que
le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras
restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilon
de la fuente vecina...
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V1

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que
deseaba verle un sefior sacerdote.

—iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salt6 de la cama y paso al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su
gabinete, pues era de uso comun a todos los de casa. Atandose los cordones de la bata
saludo a un viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta
muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montana, de aspecto
humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal
materia no mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo
accedio a la invitacion de sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

—Pues —dijo—, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma
Valcarcel, heredera unica y universal de D. Diego, que en paz descanse, no cabe duda
que es usted la persona que debe oir... lo que, en el secreto de la confesién... se me
ha encargado decirle... Si, sefior, a ella 0 a su marido, se me ha dicho... y yo... la
verdad... prefiero siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos,
digamoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme,
si a mano viene, con la misma dofia Emma Valcarcel, heredera universal y tnica de...

—Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata —dijo con alguna impaciencia
Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mafiana, sentia exacerbada su
costumbre supersticiosa de temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se
anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesion...
lo delicado del mensaje...

El cura no sabia cémo concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par
en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en
levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a
pedirle cuenta de aquellos tapujos.

—Lo que usted queria era esto, ¢verdad? —dijo con aire de triunfo, y como
hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete
abiertas o cerradas.

—Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada
mas... Después usted dara cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la daré;
eso alla usted... porque yo no me meto en interioridades... Al fin usted sera,
naturalmente, el administrador de los bienes de su sefiora... y aunque yo no sé si
estos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y,
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al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre...
y como la ley no se opone...

—Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que
usted me dice... Comience usted por el principio...

Sonrio el clérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo
para tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es
boticario y abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a
entregarle a usted los cuartos sin escrupulos de conciencia... Si, usted, el marido, es
la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

—iUna cantidad!

—Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura meti6 una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de
alpaca, y sacé de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de
cigarros, un cucurucho que debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargé la mano hacia
el cucurucho.

El cura se sonrio y entrego el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario
del marido de la dofia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvio en si y exclamo:

—Pero ;a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales...

—:Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era D. Juan Nepomuceno;
pero se contuvo, porque solia darle vergilienza que los extrafios conocieran esta
abdicacion de sus derechos.

—¢Esto sera alguna deuda antigua? —dijo por fin.

—No sefior... y si sefior. Me explicaré...

—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una
restitucion hecha en el secreto de la confesién... in articulo mortis... La persona que
devuelve esos siete mil reales a los herederos, a la tnica y universal heredera de D.
Diego Valcarcel, esa persona ;me comprende usted?, no quiso irse al otro mundo con
el cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y que no debia... es decir...
yo... no puedo tampoco hablar mas claro... porque... la confesién, ya ve usted, es
una cosa muy delicada...

—Si que es —exclamé Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba
pensando en lo que el cura de la montafia ni remotamente podia sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que
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explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para
que los herederos, o la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta
cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores,
de ustedes es... ya lo creo... Vera usted; es el caso que... aqui hay que omitir
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

—Del difunto.

—¢De qué difunto?

—Del que restituye...

—No sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no
esta bien.

—No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello serd que la casa Valcarcel prestd este
dinero sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho
casa.

—No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.

—:Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era
favorable a la memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno,
pues no me he explicado bien: es favorable y no es favorable, porque en rigor... él es
inocente, en este caso concreto a lo menos; y ademas, aunque no lo fuera... el que
rompe paga... y €l queria pagar... sélo que no habia roto... ;Me explico?

—No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.

—¢Usted conocib... trat6 al difunto... Don Diego?

—Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

—¢Si estara loco, o sera tonto este sefiorito? —penso el clérigo.

De repente se le ocurri6 una idea feliz.

—~QOiga usted —exclam6—. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo
mediante un simil... y de este modo... ;eh?, se lo digo... y no se lo digo, ;me
entiende usted?

—Vamos a ver —dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una
lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia;
supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo,
un jabali... lo que usted quiera, una liebre...

—~Una liebre —dijo Reyes maquinalmente.

—Va, y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a
Bonis, que estaba muy nervioso.
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—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es mejor
caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal
ciervo ni robezo, sino que ha matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente
en el prado. ;Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio
de una donacion inter vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil
reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el
matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alla, por las nubes... Sélo
que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habia disparado
también... y ese fue el que mato6 la res, y se quedd con ella y con los siete mil reales
de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes
de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el
dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura
daba gran importancia a este latin, sin el cual no creia bien explicada la idea de la
donacion). ¢Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendi6 que se trataba de uno de aquellos agujeros
de honor que D. Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el
cura, la lesion de honra no existia, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y se
le habia hecho pagar lo que no debia. La persona que habia lucrado, gracias a la
asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo, restituia a la
hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura crey6 suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya
exposicion le habia hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con
rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese
comprendido o no... El secreto de la confesion y la buena memoria de D. Diego no le
permitian a €l ser mas largo ni mas explicito.

Hablé mas, pero sin nueva sustancia; insistid6 mucho en que aquello debia quedar
alli, y arrancé a Bonifacio la palabra de honor de que s6lo él y su sefiora, si él lo creia
decente, debian enterarse de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el
pueblo, si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho
sigilo pues. Ademas, la misma sefiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber
lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al
vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que tu, por lo que veo»; afiadio para si.

Y sali6 el sefior cura de la montafia satisfecho de si mismo, confiado en la palabra
de honor de aquel sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado
y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando
la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que €él llamaba
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casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo afiadi6 para si: «L.a mano de
la providencia... del diablo». Porque lo primero que penso6 hacer de aquel dinero que
le venia llovido del... infierno, fue llevarselo a D. Benito el Mayor, para tapar aquel
antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias del
Averno (estilo Bonifacio), gritandole: «Infame, adultero, ;qué has hecho de la fortuna
de tu mujer?». En vano la razén decia: «Ni ti has sido adiltero hasta la fecha, a no
ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer esta comprometida por ese
préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella». No importaba; los
remordimientos, o, mas bien el miedo que tenia a Emma y a D. Juan Nepomuceno, no
le habian dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adultero quedaba en
segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio
de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no admitia
excusas; €l habia pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su
mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica.
La imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante el cuadro aterrador: «Emma
saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida, huesuda, echando fuego por los
ojos y avanzaba en silencio hacia €l, estrujando en la mano temblorosa un recibo que
D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la
dignidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil
reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habian puesto
al cabo de la calle! jQué horror! jAdonde puede llegar la fantasia!», pensaba
Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era mas que un cuadro
imaginado... Pero la realidad podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se le
presentaba con siete mil reales, que €él, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin
que persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mas, el secreto era alli lo principal.
Y ;como guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba D.
Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian
que él, Bonis, alli no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas
leyes recopiladas, segun le habian asegurado; €él, pese a todas las leyes del mundo, no
disponia de un cuarto, y sélo servia para firmar como en un barbecho cuantos papeles
le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asi, ;como incorporar aquel dinero
al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la
conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su
provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y no. No, porque con ellos iba a tapar una
brecha abierta al crédito de la casa Valcarcel. Ya se sabia que €l no tenia un cuarto, ni
de donde le viniera, y que D. Benito el Mayor habia prestado fiandose del capital de
Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre habia
pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el cémo y
cuando. Por este lado no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar;
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porque... porque aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era
robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacion moral,
contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar,
robar!». Lo cual no impidié que Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa que pudo y
saliese de casa sin ser visto ni oido, con animo de estar de vuelta antes que Emma
despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy
dias y dias dandome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene
el trueno gordo, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y...
primero morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ;No queria secreto
el sefior cura? Pues ya vera qué secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladrén...
Si, pero ladrén por amor». Esta frase interior también le satisfizo y tranquiliz6é un
poco. «jLadron por amor!». Estaba muy bien pensado. Llego al portal de la casa del
escribano. «;Subiria? Si; en ultimo caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito,
su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del
bien obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le trabaria la
lengua o se le doblarian las piernas, como en recientes aventuras de otra indole; si
nada de esto le sucedia, no debia de haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba
rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de mulet6n
verde. Los libros del protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la
solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso infundia en el alma romantica y
nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercé a su amigo el Sr. Reyes y le frot6 las orejas con ambas manos
como para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmoésfera que
ardia, segun el otro.

—¢Qué hay, perillan? ;A qué viene usted aqui? ;A robarme tiempo, eh? Pues me
lo pagara usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia D. Benito, encantado con
su propia gracia.

—Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevd tras de si a un
gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacion
del protocolo. Alli estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin
querer Bonis, bien antiguos son estos lios del papel sellado y las triquifiuelas de los
escribanos!». Sin saber por qué, se acordd de haber oido describir las bodegas de
Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada.
«jQué diferencia, penso, entre aquello y esto!».
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D. Benito le volvi6 a la realidad.
—Vamos a ver, senor mio, desembuche usted...
«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de
aficionados, muchas veces representada en el pueblo porque era de hombres solos,
dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de pronto se quedé muy serio, muy serio,
sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo oidos; basta de chistes; aqui
tiene usted al representante de la fe publica, o al prestamista sin entrafias, lo que usted
quiera».

—Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

—¢Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

—¢;Qué amabilidad?, quiero decir, ;qué seis mil reales?... Usted no me debe
nada.

—iQué bromista es usted! —dijo Bonis, que mas estaba para recibir los Santos
Sacramentos que para chistes.

Y se dejo caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba €l, o debia quemarselos. La verdad
era que la operacion material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad,
muy atento sélo a no equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de
reales, le parecia calculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era
indudable que el espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por
lo que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aqui estan los seis mil; cambieme usted esta...

—Pero... —a D. Benito se le atragant6 algo muy serio también—; pero... ;qué
esta usted haciendo ahi, criatura?... ;No le digo... a usted que... ya no me debe
nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

—iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa
cantidad insignificante.

—¢Ayer?... usted... squién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al
gaznate de Reyes, porque el infeliz se atragant6 también.

—A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan Nepomuceno, su
tio de usted...
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—No es mi tio...

—Bueno... su...

—Bien, adelante; el tio... ;qué?

—Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a dar algo, ¢sera el
calor? Abriré aqui...

—No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del
resultado de esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las tultimas
enajenaciones.

—¢Una industria? Que vamos a montar... {nosotros?...

—Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

—iAh!, si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos
quimicos, pero no sabia nada concreto.

—iAl grano! —dijo mas muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el
dinero que usted acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los gastos
primeros... para algin ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me
habia metido en la cabeza que era para la fabrica. D. Juan... me mir6 con aquellos
ojazos que usted sabe que tiene. Tardo en contestarme; noté eso, que tardaba en
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos
preliminares, de preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a
usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan pocas
horas que usted habia recogido los cuartos... pero a mi, ;quién me metia en
averiguaciones?, ;no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de la
noche, y a las diez y cuarto estaba aqui D. Juan Nepomuceno con seis mil reales en
plata. Esta es la historia.

iAquella era la historia!, pens6 Reyes desde el abismo de su postracion. Estaba
aturdido, se sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al
acordarse de su mujer experimentd aquella ausencia de las piernas, sensacion
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado; «algun
misterio de familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba
muy contento, como se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba
paso a la mas exquisita prudencia. Alla ellos, se decia, y seguia callando.

Rompio el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentd el agua con un panal de azucar
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cruzado sobre el vaso.

—~Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos esttipidos clavados en el rostro risuefio y soez de
la moza; lo decia con una voz y un tono como los que emplean los cémicos al
despedirse del picaro mundo al final de un tercer acto, cuando estan con el alma en la
boca y un pufial en las entrafias.

El agua le calmo y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No penso en
dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ;Qué estaria
pensando aquel sefior? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ;y qué? Valiente cosa le
importaba en aquel momento a Bonis que se riera de él el mundo entero.
iNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. ; Volveria a
casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mas
sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le
despidié muy serio, con rostro compungido como acompafiandole en una desgracia
tan respetable cuanto desconocida para €l; y después de conducirle hasta el primer
tramo de la escalera, se volvio a su despacho. Sélo entonces se le ocurrio esta
diabdlica idea:

—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipotesis, si
hubiera podido haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis
seis mil reales, al tio primero, y después otros seis mil al sobrino... Disparate,
absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frot6 las manos; y renunciando al ideal de cobrar
dos veces, no pensO mas en aquello y volvio a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de
viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante
de ahi arriba me ha engafiado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos,
para decirle cuantas son cinco. Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha
pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me conocié en la cara que yo no podia
sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cantd... Verdad es que yo
no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debia de
conocérseme en la cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de mucho
sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sinti6 absoluta necesidad de dejarse caer.
Cay6 sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudié en su auxilio.
Cuando volvio en si Reyes, sintio, como la noche anterior, que le regaban la cara con
agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azucar.
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VII

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompafiarle a
su casa y salio, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adonde iba. «Yo
debia tirarme al rio», se dijo. Pero enseguida reflexioné que ni por aquella ciudad
pasaba rio alguno, ni él tenia vocacién de suicida. Paso junto al café de la Oliva,
donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y
el deseo de un albergue amigo le penetro el alma. Entro, subio al primer piso, que era
donde se servia a los parroquianos. Se sent6 en un rincon oscuro. No habia
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra, dejo el
instrumento, limpi6 la mesa de Reyes y le pregunto si queria el Jerez y los bizcochos.

—iQué bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana.
Tengo el gaznate hecho brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del seforito. jBotilleria a aquellas
horas!

—Ya ve usted... botilleria a estas horas...

—Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafnana hace
dano. Traeme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban
pensando en el helado de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en
el cielo, en opinion de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvié a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la
emprendio con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica.
Pero la vocacién es la vocacién. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la
guitarra». La guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a
los animales domésticos... El gato era el amigo mas discreto, mas dulce, mas
perezosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel
de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le
hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se acordé de la frase del
confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo». Lo habia leido en Thiers en la
traduccion de Mifiano. Muy a su placer se sintid enternecido. Sabia él que solo el
sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o poco menos, para afrontar su
«terrible» situacion cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho, todos los de su
mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado
rey martir. Para €l era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejo a Luis XVI en el panteodn, y salt6 a la jota aragonesa.
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Se lo agradecio Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio.
Pues bien, lo tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendria
valor. ;Por qué no? Es mas, pens6 que su pasion, su gran pasion, era tan respetable y
digna de defensa como la independencia de los pueblos. Moriria al pie del cafién, a
los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasién, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos —se dijo.

Y se llevd las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¢Si
habria dejado aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo
interior del gaban... jlo que era el instinto! No recordaba como ni cuando las habia
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpo su tesoro, empezd a sentirlo por el peso, peso que le oprimia
dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan
romantico, daba cierto calorcillo suave. «jSiete mil reales!» se decia; y
experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia
de un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas... jOh! Es indudable lo
que dice el catedratico de economia y geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La
riqueza es una garantia de la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales
fueran mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible situacion. Huiria al
extranjero; si, sefior, me escaparia... |Y si ella me acompafiaba! jOh!... jQué
felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de Lombardia que ella conoce.
Pero jay!, siete mil reales eran muy pequefia cantidad para compartirla con una dulce
companera. En realidad, jqué pobre habia sido €él toda la vida! Habia vivido de
limosna... y queria ser amante de una gran artista llena de necesidades de lujo y de
fantasia... Miserable!... Se puso colorado recordando ciertas reticencias maliciosas
y alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior,
el lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la
tienda de Cascos:

—FEstos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero yo
defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y
mi argumento es este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él no
ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una comica. Y sin regalos, y de los
caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado
discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado méas dinero que el prestado
a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable
disponer de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina,
y €l la suponia todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era
indudable que si seguian tratandose y crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que
alguno de los dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba
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al punto de exigir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ;con qué? «Con
el dinero que tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la
honradez, antipatica por cierto, contesto: «jEse dinero no es tuyo!». La guitarra, que
seguia hablando al alma de Bonis, se inclinaba al partido de la tentacion. La musica le
daba energia y la energia le sugeria ideas de rebelién, deseo ardiente de
emanciparse... (De qué? ;De quién? De todo, de todos; de su mujer, de
Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasion.
El tenia una pasién, esto era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana
como afios seguidos habia pensado.

Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugiri6 también la energia
reciente, y tomo el camino de su casa dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar
los cuartos por lo pronto. Es claro que él acabaria por hacer ingresar aquellos siete
mil reales en caja; pero ¢cuando? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empezo a aflojar el
animo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontro
en el vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco
le desagradd aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy
enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes, en casos analogos, hacian
lo que él, seguir el misterioso iman del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar
bien seguro de que experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado esto,
todas las consecuencias, fatales también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mas, ni
pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo
aquel misero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni
las habia sofiado. «jNunca crei que el placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia
saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si,
ella se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi
mistico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar que
«la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mas desarrollado de lo que
habia creido». No pensaria Bonis que el inofensivo flautista que olia a aceite de
almendras, tenia dentro de si aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo
artistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro, velaba, jsi,
velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesia.
«iBesos con musica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego
que haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasion, si el tal nunca ha
gustado esta delicia, jbesos con musica!...». Pero el mayor encanto, el éxtasis de la
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dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay
fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le
gusto como fisico y como moral, digamoslo asi.

¢Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que él
amaba como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por
Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no
sabia de quién mas, arrojandose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores
temporeros que su infame corruptor y amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo crey6 tener
en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se
empezarian a cobrar. La corrompié para unirla a su suerte; después, cuando el
desencanto llegd, las frias lecciones de la realidad le hicieron ver que se habia
equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para
llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta.
Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el timbre habia una extrafia pastosidad
voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de
salud, de honradez, de discrecion femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca
voz para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la garganta: como una virgen
demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenia, siendo ella
aun muy joven, un enbonpoint, decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez...
En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de que alli habia un corazén y un
talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor... no teniamos verdadera
estrella de primera magnitud. Esta conviccion que adquirié antes Mochi, llego al cabo
a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que
jamas se hablaba. Fue la tristeza comun quien los uni6 mas que su trato amoroso y
sus intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos rencores, de
humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios, no
quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado uniéndose a Serafina
para explotarla. ;No era una gran artista? Pues era mediana, y era ademas una mujer
muy hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de
habilidad, en que no se habia casado con ella, en que podia separarse de su negocio
en cuanto fuese gravoso, se atrevid a comerciar con su hermosura y él mismo le puso
delante la tentacién. Serafina, la primera vez que cayé en ella, cayd, como tantas
otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el
interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue
un General francés, Duque, millonario. La venganza que Mochi se reservo para hacer
pagar a su discipula la infidelidad espontanea, que €l mismo habia provocado, pero
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que le dolia, fue dejarla ver que él lo sabia todo y que el Duque era su mejor amigo y
protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho que de
tales relaciones habia sacado la compafiia. Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y
cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del
maestro continuaria, y que era indispensable para tener nivelados los presupuestos de
la sociedad. Lo que no hacia falta era explicarse directamente; lo que alli hubiera sido
repugnante, segun el tenor, era un pacto explicito; no hacia falta. Ademas, él
continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le entraba un verdadero amor
a que ella debia corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo principal,
y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducia al papel de marido que no sabe
nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galan no era ni mas ni menos que para el
publico, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Acepté como
aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella
creia de buen gusto guardar las formas; hacia como que engafiaba a su amante y
director artistico. Y algo le enganaba, porque, vengandose a su vez de aquel
miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que s6lo por
interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo sélo a su
maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi solo: si no
fuera asi, se escaparia; con los demas finge por interés y por obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo
corazon desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolio el orgullo; creia que
Mochi estaba loco por ella, y cuando advirtio que era complice de sus extravios, lo
cual demostraba que no habia tal pasion por parte del tenor, se sintié6 mas sola en el
mundo, mas desgraciada, y experimento el despecho de la mujer coqueta que, sin
querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolia mas que la
repugnaba; en su vida de teatro, en la que entro ya seducida, enamorada del vicio, no
habia tenido ocasion de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella
mezcla del amor y el interés le parecia sélo producto de su oficio; que la hermosura
tenia que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitia, sobre todo desde
que ella misma estuvo convencida de que jamas llegaria a ser prima donna
assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazon, era la complicidad de
Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y €él hubiera conservado mi respeto y mi
amistad y mis caricias cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias
también se habria repartido. ¢Qué falta hacia que él se mezclase en esto? No me dice
nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que debiera considerar como
rivales...».
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Y esto era lo que ella queria que él pagase. ;Como? Suponia la Gorgheggi que
aunque él no estuviera ya enamorado, se creia querido todavia; y engafiarle, arrojarse
con ardor al vicio, al amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad
con aires de pasion, la lascivia, la corrupcion de su temperamento fuerte, extremoso y
de un vigor insano en los extravios voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una
desfachatez ardiente que, después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal,
es mas, en un furor infernal que inventaba delirios de fiebre, suefios del hachis
realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo,
casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayo6 en los brazos
de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campafia terrible de su
venganza, pero todavia sus arrebatos eroticos eran manjar muy superior al estbmago
empobrecido por tibias aguas cocidas del misero escribiente de D. Diego.

El estaba pasmado, ademds de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacién
constante. Crela sentir aquellas caricias sin nombre (él a 1o menos no sabia como
llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le figuraba estar bafiandose todo el dia en
los besos de Serafina; la veia, la oia, la olia, la palpaba en todas partes, hasta en el
cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma
y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba alli,
entre los dos, mas cerca de él que ella misma.

«jQué mujer! —pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte—. jQuién
habia de imaginar que habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... s6lo una
artista puede querer en esta forma tan... deliciosamente exagerada».

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad,
era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis
amoroso: esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa
de amor; que hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecia
salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decia cosas tan extrafias, palabras que,
aunque pareciera mentira, aun eran excitantes en medio de los hechos mas
extremosos de la pasion; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material
irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma silenciosa, de reposo
inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dulce madre joven
que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las ultimas caricias de aquellas horas de
transportes baquicos, las caricias que ella hacia sofiolienta, parecian arrullos
inocentes del carifio santo, suave, que une al que engendra con el engendrado.
Entonces la diabla se convertia en la mujer de la voz de madre, y las lagrimas de
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento anafroditico;
se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo materno.
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Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar,
echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada
placidez, dejando los rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda
amplia de curva suave y graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro
palido del aturdido amante, mas muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en
Mochi y se decia:

—iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo!
Todo, todo por venganza. jEl cree que este infeliz tiene que contentarse con
desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando de placer y que va a morir
entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de
cierto vago temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se
comparaba con los héroes de las novelas que leia al acostarse, y en el cuarto de su
mujer, mientras velaba; y vela con gran orgullo que ya podia hombrearse con los
autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habia envidiado a los seres
privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginacion, como €l la tenia, saben
expresar sus ideas, trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabia
escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca como la primera. Y
buenos sudores le costaba, porque habia ratos en que su apurada situacion econémica,
sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que €l creia ser
la locura. No importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo.
Aquella ausencia de facultades expresivas, que segun él era lo tinico que le faltaba
para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad de los hechos; se sentia
héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresion a lo que era capaz de sentir;
mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacion de las mas
reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no habia mas que repasar su
existencia, fijarse en los contrastes que ofrecia, en los riesgos a que le arrastraba su
pasion y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada dia mas aprensiva y mas
irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a complicar el tratamiento de sus
enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar
de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de memorias
en que apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con
otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura
de padecer todos los males de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las
poécimas recetadas no fuesen necesarias dentro del estbmago y acaso si perjudiciales,
preferia por regla general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del
conyuge curandero, porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y
quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio limén, como
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él la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, al
contrario de lo que sucedia con las medicinas de su mujer. Pulgada a pulgada creia
conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer,
donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, segun lo exigia la
paciente, esparcia ungiiento con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y
suavidad; asi como en la region del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia
pasado un pincel impregnado de yodo. Antojabasele aquel misero conjunto de huesos
y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio defiende contra la
piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposicién de
tejas. «jAy!, en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace
agua por todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta
destartalada maquina, inttil para mi, en cuanto legitimo esposo, sirve sélo, y servira
tal vez muchos afos, para albergue del espiritu sutil de la discordia y de la
contradiccion: poca materia necesita el angel malo para encaramarse en ella como un
buitre en una horca, un buiho en un torre6n escueto y abandonado, y desde su
miserable guarida hacerme cruda guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, o mismo que en el lenguaje, en los achaques
de su mujer. Emma, que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco
se reponia, y la nueva energia que iba adquiriendo empleabala en inventar mas
exigencias, mas achaques y en procurarse unturas que no la comprometian a estar
enferma de verdad, y en cambio habian llegado a ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodén en rama
aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas
del pincel, habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servia
para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de paciencia.
Aquella resignacion de su marido llego a ser tan extremada, que a Emma acabé por
parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella
sumisién absoluta; tiempo atras, antes de sufrir las ultimas humillaciones, protestaba
timidamente por medio de observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y
untaba. A un insulto, a una provocacion, respondia con una obra de caridad de las que
inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no sélo el sacrificio del corazon, sino el del
estomago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenia ni amor propio ni nauseas; el
olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ;Qué era
aquello? Lo que antes era para la esposa autocratica la unica gracia de su marido,
ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones. ;Por qué
calla tanto? ¢Por qué obedece tan ciegamente? ;Es que me desprecia? ;Es que
encuentra compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia Emma, a gatas
sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su marido
sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso
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miserable sacandole barniz. «jMas, mas!», gritaba ella, frunciendo las cejas y
apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores, una extrafia voluptuosidad que
ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa
poco menos que serafica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy
abiertos, sonreian también a dulces imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano
Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la
oia siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvié ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de aquella
cara, quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que de costumbre, y al
mismo tiempo en esa cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

—Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza,
recordaba al tierno esposo que €l envejecia, gracias, no sélo a los afos, sino también
a los disgustos de aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito,
y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algun lado estaba abierto y se le veia el
secreto que debia de tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el
corazon que por el olfato habian de empezar los descubrimientos... ;A qué olia aquel
hombre? Olia a ella, a los ungiientos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su
jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de fuera, de la calle». Y le
despachd, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente
sola muchas horas, porque ademas de las intimidades a que podia y debia asistir
Bonifacio, habia otras mas recénditas que no podia presenciar ni el marido; eran unas
las del tocador, secreto de secretos, y otras misteriosas manias de cuya existencia no
queria ella que supiese nadie. Afiadase a esto que habia conservado la mala
costumbre de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales
deliquios de la pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma no
toleraba la presencia de ningun semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la
estricta sujecion de sus tareas de marido enfermero, tenia por suyo mucho tiempo; el
caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demas no pedia cuentas el tirano.
Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que
dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, ahora las
dedicaba, siempre que habia modo, a su amor. Veia a Serafina en el teatro, en la
posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la
ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de
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limpieza que habia aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, salio6 saltando
las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «;Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en
otra parte soy duefio del mas hermoso imperio, arbitro de la voluntad mas digna de
ser rendida, y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que no sé si seran orientales,
pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia
parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademas, en los
libros romanticos, a que era mas aficionado cada dia, habia aprendido que a «bragas
enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como €l estaba
siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenia que parar en el infierno,
o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan
Nepomuceno. Al pensar en D. Juan temblé de frio, porque se acordd de que los siete
mil reales de la restitucion providencial habian ido evaporandose, hasta quedar
reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo demas habia parado en manos de
Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos
indispensables no habia tenido valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el
secreto de sus amores pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ;Con
qué cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los mas finos,
ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jareton por aqui o por
alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para
pedirlo, ni para pagar lo que debia. «En la cuestion de cantidades» no queria pensar
Reyes; se figuraba que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero
mil reales, después seis mil, ahora los siete mil de la restitucion... el mundo, el
mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él asi; no se representaba las
cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que primero habia prestado
lo que no tenia; después muchisimo mas, y, por ultimo, que habia cometido el gran
sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del confesonario,
empleandola en un corsé regente, en unos bucaros con chinos pintados, en sortijas,
flores y pantalones de sefiora... jHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se le iba a hacer?
Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era
suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante».
Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D. Juan Nepomuceno le tenia cogido por
las narices, y podia hacer de €l lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia
ido creciendo a los ojos de la imaginacion espantada de Bonis; sobre todo, las patillas
cenicientas, en que el desgraciado veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas
a la hacienda, el simbolo de los aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la
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prevision y del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habian subido,
tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises de sus
puntas. jRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en
punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos la divisién; aquello de
calcular a cuantos cabian tantos entre tantos, siempre habia sido superior a sus
fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como €l solia
decir), sudaba y se volvia estipido y sentia nauseas; pues bien, Nepomuceno, s6lo
con su presencia, hasta en idea, le producia el mismo efecto que una division en que
sobraba algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho
después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de D. Benito. Es claro
que tampoco Bonis habia abordado la cuestion; en este particular estaba el escribiente
como el condenado a muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo,
y con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no
llega. De otra manera también se figuraba su situacion Reyes, fecundo siempre en
alegorias y toda clase de representaciones fantasticas; se figuraba que a sus pies habia
una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego habia prendido en la mecha...
¢Por qué no venia el estallido? ;Se habia mojado la polvora? ;Se habia mojado la
mecha? No; él estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; seria
que la mecha era mas larga que él habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el
estallido vendria, jno podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que
le permitia entregarse a su gran pasion sin complicaciones economicas, que todo lo
hubieran aguado.

Lleg6 Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta el
punto que €l podia serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de
sol alli dentro, a pesar de que poca luz podia entrar hasta la escena y la sala por las
puertas de los palcos y los ventiladores del techo; el sol que vio alli Reyes era un sol
moral (queria decirse que todos estaban contentos); Mochi habia pagado y las
rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono
embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del
coro, y la Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con voz de pajaro;
para todos tenia inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los de la
escena, para los sefiores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico
que habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una
interjeccion o una inclinacion de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el
director decia: «jCristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y entonces ella
encogia los hombros y mordia la punta de la lengua con picardia de colegiala, para
decir enseguida, llena de abnegacion:

—Maestro, maestro... senti, non e’colpevole, questo signore, sono io.
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iQué musica de voz! jQué corazon!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de
sus amigos.
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VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el
comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del
establecimiento les parecia muy reservado, y muy misterioso, y muy a proposito para
orgias, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la
mesa, porque eran los de la Opera los que venian a cenar; y... jcolmo de la
expectacion!, se aguardaba también a las comicas; vendrian la tiple, la contralto, una
hermana de esta y la doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la
categoria dudosa de otra tiple.

El tnico profano a quien se invit6 fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico,
pero recordando que la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenia
embargadas para las ultimas friegas, ofrecié ir a los postres y al café, reservandose el
cuidado de echar a correr a su tiempo debido. No sabia que a lo que €l iba era a pagar.
Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto,
habia caido en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su
organismo, mas empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias de su
persona.

Lleg6 cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que
Mochi habia incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacion, en que
tomaron parte las sefioras. Sin saber como, y cuando la emocion producida por tal
recibimiento aun le tenia medio aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina,
que habia comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de
los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le plantd un pie
encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

—iNene! —dijo acercandole la cara al oido—, japestas a colonia!

Y le azot6 un tobillo, por encima del pantalon, con el pie descalzo. Bonis se
ruborizé no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su
esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué oleria!» penso. Pero olvidé enseguida su
vergilienza al oir a Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con que
le hablaba siempre en la intimidad de su pasion, le dijo, otra vez, al oido casi:

—Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin
levantarse, hizo que su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en
apretado contacto. El olor a colonia desaparecio, como deslumbrado por el mas
picante y complejo, que era una atmosfera casi espiritual de Serafina; aquel olor a
perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo que
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determinaba siempre en Bonis las mas violentas crisis amorosas. Perdio el miedo,
aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera
escasa borrachera, se dejo seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban sin cesar a
beber de todo. Bebiéo Reyes ponche, champafia, benedictino después, y ya, sin
conciencia despierta para reprobar las demasias que se permitian el baritono y la
contralto y alguna otra pareja, consintié en brindar, por ultimo, cuando de todas
partes salian exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazén en el seno de
aquella amistad artistica, «no por nueva, pensaba €él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mas que alegre, si,
aunque no muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un
poco, y decia aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos ojos a su amada si haria bien o mal en brindar; la
Gorgheggi aprob6 el brindis con un apreton de manos subrepticio, y el flautista
frustrado se levanto entre aplausos.

—Sefioras y sefiores —dijo con una copa de agua en la mano—, es tanto mi
agradecimiento, es tal la emocion que me embarga, que... lo digo yo y no me
arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida y toda la
bebida... botilleria inclusive... Benito (a un camarero), ya lo oyes, todo esto es
cuenta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como pudiera estarlo
un profeta que ve cumplida su profecia). Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme
de donde salen las misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me
toque a la vida privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un
sagrado, arca santa, arca sanctorum...

—iSancta Sanctorum! —interrumpié un apuntador que habia sido seminarista.
(Voces de: jsilencio!, jfuera!).

—Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni
puedo ni quiero, todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero
no lo sé expresar; me falta la forma, pero mi corazén es artistico; el arte y el amor son
dos aspectos de una misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la belleza,
digamoslo asi. (Bravos; asombro en los comicos). Yo he leido algo... yo comprendo
que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina,
miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en la misma
estimacion que a un perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque soy de caracter
suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la
industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en
sociedad... luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui
dentro hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos
mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me
tolerais, me agasajais, me aplaudis, admitis mi compafiia y...
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Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su
emocion, de apariencia ridicula, no les pareci6 tal por algunos momentos a los
presentes, que sin gritar ni moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés,
serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate, algo que les llegaba muy adentro,
que les halagaba y enternecia. Al orador no le faltaban palabras, pero las lagrimas le
salian al camino y querian pasar primero; ademas, las malditas piernas se le
desplomaban, segin costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi tocaba con la
barba en el mantel, cuando sigui6 diciendo:

—iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no
podéis saber cuanto me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado,
humillado, le comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera huiria con
vosotros, seria el ultimo, pero artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin
pensar en €él, pensando en la musica... ;Creéis que no os comprendo? jCuantas veces
leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mafiana
incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra
descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os
embelesa y saca de la miserable vida real... Y el ultimo de vosotros, Cornelio, que no
tiene mas que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se
entusiasma al gritar, lleno de inspiracion artistica, en su papel modesto de corista
distinguido, aquello de la Lucrezia: jVivva il Madera! (Bravos y aplausos
interrumpen al orador. El corista aludido, que esta presente y, en efecto, luce un traje
digno de los tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lagrimas).

Quiso continuar, pero no pudo; cay6 sobre su silla como un saco, y Serafina,
orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discrecién con que su amante se
abstuvo de aludirla, le felicita con un apretén de manos y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose los rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este pobre artista
desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado
bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco,
livido, y con el brazo en tensién, sefiala con el indice a la esfera del reloj que tiene
enfrente.

—iLa hora! —grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

—¢Qué hora? —preguntan todos.

—La hora de... Bonis mir6 a Serafina con ojos que imploraban compasion y ser
adivinados.

Serafina comprendi6é; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella
esclavitud doméstica.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero
es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besé con la melancélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de
otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomoé la escalera...

Los comicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que él
debia adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivin6 en efecto, y
dijo:

—iOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no
hay dinero mas seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra sido
por olvido... o por no ofendernos.

—Claro —dijo el baritono—; eso seria limitar el gasto...

—Si, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella
noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba
aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accién que habia
comenzado el fresco de la noche, la llevaria a remate el miedo que le daba su mujer.

—Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto
de la conservacion, llamémoslo asi, me hara recuperar el uso de todas mis facultades,
y Emma no conocera nada. Ademas, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta
mafiana no habra rifia por mi tardanza; y lo que es mafiana, ya estaré yo tan limpio de
vino como el Coran.

Llego a casa, abri6 con su llavin, encendidé una luz, subio de puntillas y entré en
las habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de
un blanco rosa, alumbraba desde un rincén del gabinete; en la alcoba en que dormia
Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la poca luz que alli alcanzaba servia solo
para dar formas disparatadas y formidables a los mas inocentes objetos.

Bonis se acerco al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y
pisando de un modo particular que €l habia descubierto para conseguir que las botas
no chillasen, como solian. Esta era una de las fatalidades a que se creia sujeto por ley
de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrid recordar al moro de Venecia, de cuya
historia sabia por la 0pera de Rossini; si, él era Otello y su mujer Desdémona... solo
que al revés, es decir, €l venia a ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser
una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

Fl se lo pidié al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazén. Habia
pasado un cuarto de hora de la sefialada para las tltimas friegas de la noche.
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—Por lo menos calla —penso6, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian
tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese los ojos
cerrados no habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle,
callaba, asi, con los ojos cerrados, y no respondia aunque la llamase; no respondia a
no ser jterrible era pensarlo!, pero ;como negarselo a si mismo?, a no ser con una
bofetada y un jToma! jVete a asustar a tu abuela!... jInfame, traidor, mal marido, mal
hombre!, etcétera, etc.

Todo esto era historico; ya sabia Bonis que si algun dia se le ocurria escribir sus
Memorias, que no las escribiria, ¢para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas,
porque en el arte no podian entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente
miserables, y lo que es sus Memorias, o0 no serian, o serian artisticas; pero omitiéralas
o no, las bofetadas eran historicas. No habian sido muchas, pero habian sido. Y mas
tenia que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas queria un
cachete, si a mano viene, que una chilleria; el ruido lo ultimo de todo. Ademas,
Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien veces, y aquello le
llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia también; bueno, pero no
tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acerc6 un oido a la boca.
Su respiracion tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si
dormia o no. En cuanto a llamarla, hacia tiempo que habia renunciado a semejante
prueba. Preferia estar alli, con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta
enferma, porque, en todo caso, constaria que él, Bonis, habia cumplido con su deber
procurando indagar si el suefio de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o
cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber
cumplido con su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono, el olvido
en que la tenia, etcétera, etc.; pero €l estaba seguro de que se quejaba sin razon,
porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si
dormia, ¢para qué necesité de mi?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las
circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abriéo los ojos desmesuradamente, y con una
tranquilidad fria y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a
Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en
las circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus
pies no le hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil
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«un rayo que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacién de ideas, afiadi6
por cuenta propia: «jMal rayo me parta! jMaldita sea mi suerte!».

—Hueles a polvos de arroz —repiti6 Emma.

Tampoco ahora contest6 Bonis en voz alta. Pensé lo siguiente: «En todo soy
desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo
merezco: cien veces habré olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay
de qué... hoy que no lo he...». De repente, se acordd de Mochi, de su abrazo y de
que, en efecto, las lagrimas de borracho con que le habia mojado, le olian a polvos de
arroz. «jMalditisimo marica! —pens6—; fue él, el sobon del tenor Mochi... y ahora,
iqué conflicto!, jqué tormenta! Porque ;quién le dice a esta... 'Mira, si, huelo a
polvos de arroz, pero es porque... me abrazé y me besoé... jel tenor de la Compafiia
italiana!"?».

—Hueles a polvos de arroz —dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salio de entre la ropa del lecho no
se alargo en ademan agresivo, sino que suavemente rodeo la cabeza de Bonis y la
oprimio sin ira. Emma entonces olfate6 muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y este
lleg6 a creer que ya no le olia con la nariz, sino con los dientes. Temi6 una traicion de
aquella gata; temio, asi Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una
sangria suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sintié sobre la nuca el peso
de dos brazos que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia confundirse
con la violencia ni el dolo malo; y acab6 de entender, con gran sorpresa, de qué se
trataba, cuando oy6 un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad sofolienta,
imperativa en medio del abandono, gemido que él conocia perfectamente y cuyo
significado no podia confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento
de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las
intimidades no tenia Bonis mando superior al que le habia sido conferido en los
demas quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se esperaba ni se admitia cosa
alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se hubiese convertido en
lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de Serafina, que la
actitud de su mujer sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de
causas proximas o remotas, eché sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno,
sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; y a la
invitacién de su hembra hecha por sefias infalibles, que levantaban en el alma nubes
melancolicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy
hundida en el firmamento oscuro, contesté con otras sefias que fueron estimadas en lo
que valian.

«Esto no es infidelidad —pensaba Bonis—, esto es un “salvese el que pueda”».
Su conciencia de amante, la falsa conciencia del romantico apasionado por principios,
le acusaba, le decia que los recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego que no
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era fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o
lo que fuese, ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no sentia
repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mas rudimentarios deberes
de esposo; a la sorpresa que le causo la extrafia actitud de Emma, sucedieron pronto
muchas sorpresas de un orden inenarrable, llamese asi, sorpresas que le ensefiaron
alla entre suefios, que el que mas cree saber no sabe nada, que las apariencias
engafian, que la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o
los dedos se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o su mujer no estaba tan en los
ultimos como ella decia, ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos
exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en
aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodén en rama habian producido una...
palingenesia... algo asi como una vegetacion de la oscuridad, palida, pero no
mezquina. La torcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se
quejaba, no admitia sofismas, alla en los adentros mas nublados del turbado Bonis,
que entre el suefio y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, por desorientarla, como
él se decia, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa,
se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran originalidad por cierto, pero
si con una espontaneidad que era lo que mas le remordia en la citada conciencia de
amante. Originalidad no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes, novedades
intimas del placer, que Emma recibia con tibias protestas y acababa por saborear con
delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo
esto era una copia de la otra pasion, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar
de aquella misma noche, Bonis oy6 a su mujer en el delirio del amor, que €l siempre
llamaba para sus adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé a Emma interjecciones
y vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias
serafinescas; todo ello era un contagio; le habia pegado a su mujer, a su esposa ante
Dios y los hombres, el amor de la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia
que protestaba era la del marido, la del padre de familia... virtual que habia en él, en
Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tdlamo con una especie de enfermedad
secreta... moral... se decia, y esto es ademas faltar a mis deberes... de fiel amante
romantico y artistico». Pero todos estos remordimientos mezclados y confusos se
revolvian alla en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que habia
creido desvanecida y que solo se habia descompuesto: por un lado era plomo que se
le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba
derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis ola de cuando en cuando gritos que le
estallaban dentro del craneo. «jBonifacio! jReyes! jBonifacio!» le decian aquellos
tremendos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la del bajo, y la del que
cantaba en Lucrezia: jVivva il Madera!

Vino el dia y se durmio la triste pareja. A las diez despert6 Emma, se acordo de
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todo, sonri6 como una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la
espinilla, diciendo:

—Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto
en punto. No queria que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de
aquella manera.

Cuando Bonis abrié los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos
segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir
una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de regeneracion por el amor, y ademas
sed material no menos intensa, y grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo
demas, no queria pensar en su situacion; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo,
se le ocurrio decir acordandose de una de las siete palabras del Martir de Golgota,
como €l llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié
con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su exclamacion,
diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por Dios!... jaunque sea jarabe!...».

—iOye, tu!; ssabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si
td no tienes vergilienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho
pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accion,
un politico, un capitan, digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojo al
esposo del talamo a patada limpia. No tuvo mas remedio Reyes que vestirse
provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin mas
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (;cémo
calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por
los pasillos, atraveso el comedor, bebié en un vaso de agua olvidado alli la noche
anterior, llego6 a su cuarto, se desnudo6 deprisa y mal, rompiendo botones; y en cuanto
se vio en su lecho, en aquel que él tenia por propiamente suyo, penso en entregarse a
la reflexion y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le
asediaban; pero la parte fisica pudo mas; y la dulce frescura de la cama tersa, la
suavidad del colchén bien mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo mas
hondo del mar del suefio, haciendo rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.
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IX

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvi6 a la vida
haciendo guifios a la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio
de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole ademas
entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros
piadosos; él habia visto en pintura que a los santos reducidos a prisiéon, y aun en
medio del campo, les solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le
estaba molestando. Si él fuese idélatra (que no lo era), veria en aquello la mano de la
Providencia. No era iddlatra, pero creia en el Hacedor Supremo y en su justicia, que
tenia por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situacién, la de Bonis,
se habia complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho
la engafiada esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de irritarse... de envenenarle o
ahorcarle... jcosa mas rara!...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes de su mujer
tales como de soslayo y a escape las habia vislumbrado por la mafiana, al salir del
lecho conyugal. No era lo mismo lo que habia creido ver en el delirio o exaltacion de
la borrachera y la realidad que se le habia presentado por la mafiana; pero aun esta
realidad excedia con mucho al estado que verosimilmente se hubiera podido atribuir a
lo que él denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Si, él
mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres analogos, veia
cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podia observar jamas, porque
ella lo prohibia con sus melindres, aquellas regiones que, en la topografia anatomica
y poética de Bonis, correspondian a las varias zonas de los encantos velados. En estas
zonas era donde él habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una especie de
otofiada de atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mas optimista. ;Cémo
era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filésofo como él solo, amigo de
reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida,
importaranle o no, era de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que
dar vueltas a ideas conocidas, alambicandolas; pero no descubria, no penetraba en
regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de
fendmenos naturales o sociologicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos
célebres que, en resumidas cuentas, no han venido a sonsacarle a la realidad burlona
ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho discurrié Bonifacio, pero no logré dar en
el quid de que su mujer, dindose por medio difunta, tuviera aquellas reconditeces
nada despreciables, aunque palidas y de una suavidad que, al acercar la piel a la
condicion del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia asi
como si entre el algodon en rama, los ungiientos y el tibio ambiente de las sabanas
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perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis
se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas hipétesis,
contra las cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que él habia leido
de algunos afios a aquella parte, con el propdsito (que le inspir6 un periddico,
hablando del progreso y de la sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su
siglo y regenerarse por la ciencia. No, no podia ser; todas las leyes fisico-matematicas
se oponian a que el algodén en rama fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y
demas ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse a lo cierto
directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma habia amenazado ruina, que sus
carnes se habian derretido entre desarreglos originados de sus malandanzas de madre
frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones,
rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al
cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida,
enroscandose en ella, y que al cabo el estomago, llegando a asimilar las buenas
carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian dado eficacia al
renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando aquel organismo intacto
a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era ella una
delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demas bestias
de la casa, querrian sacarla de su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto
tuvieran noticia de tal renacimiento. Su mania principal, pues otras tenia, era esta
ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condicion
de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas
cuentas, ya no lo estuviera. Ademas, con las nuevas fuerzas habian venido nuevos
deseos de una voluptuosidad recondita y retorcida, enfermiza, extraviada, que
procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos
de todo bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las sabanas de
batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo
mullido, las rendijas de las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y
cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres
sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su
encierro voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites; pero en
cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun
del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca,
dentro de la cual se revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad
nerviosa, la habian puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad
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no combatida, habia llegado a sentir una soledad terrible, la de todo egoista que
presiente el fin de su vida; todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse
sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia
general, la proximidad del peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan muy satisfechos
en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!». Bonifacio, Sebastian,
que tanto la habia querido, segtin él decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por
aca, nadie hacia nada para ayudarla a no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te
acompano».

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no
creia ni dejaba de creer en la religion; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por
maquina. En su tiempo no se solia discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no
eran devotos gozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran descreidos, ni
faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie
eran molestados.

«Y0 no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La Iglesia, los
curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello
estaba en el orden, como el haber reyes, y contribucion, y Guardia civil. Sobre todo,
no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ;para qué? «Yo no soy beata». Y
era atea perfecta, porque vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas habia
meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno
probable; pero a ella ¢qué? Al infierno iban los grandes picaros que mataban a su
padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia 0 no se querian
confesar... Ademas, no se sabia nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no por
el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccion de su conciencia intima con el
dogma del cielo y el infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccion,
con la conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; Yy,
poco amiga de discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi,
algo también sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra humeda, y la
caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del aniquilamiento y la
imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria,
usual, la de todos los dias de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con
esto.

Ni una vez sola se le ocurri6 encomendarse a ningtin santo, ni ofrecié nada a la
Virgen ni a Jesus por si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la emple6
en sonreir, con terrible sonrisa de resucitada, a un proposito firme y endiablado: su
tremendo egoismo de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarro a la
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resolucion inconmovible de vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar
morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni
voluntario mas que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de
la vida; llamaba poesia a todo lo demas, y sélo tenia por serio en resumidas cuentas lo
bajo, el egoismo diario, y s6lo para esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal
espiritu, era mas compatible con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias
fantasticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser capaz
de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensuefios de sus dias
de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipécrita de la
salud; seguia fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos.
Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus engafios: como una trampa que
hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de
aquel fingimiento. La hija de Valcarcel se robaba a si misma por mano de Eufemia
que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherias mas
caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los
comercios y puestos de comestibles principales, llegd a tener Emma cuentas enormes.
«Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastian, sospechaban que existiera aquel
agujero que ella iba haciendo con las ufias en el fortunén que ellos tal vez habian
creido heredar de un dia a otro».

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras
que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y
usar con codos y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores
encajes, y derramar por sabanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias
mas caras, con profusion, causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que
se aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos
parientes, en particular a Bonis y a su tio.

—D. Nepo —se decia ella a solas, sonriendo con malicia—, robeme usted,
robeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de
conservacion de la fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia
vagamente que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algin
paraje misterioso, que no habia para qué indagar ociosamente: alli, entre los papeles
del tio, estaba la mina; él se quedaria con gran parte del filon; pero ;qué importaba?,
no valia la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!,
por lo visto habia para todo; él robaba, ella también; le engafiaba, y el mejor dia
vendrian a casa unas cuentas que le dejarian patidifuso al buen D. Nepo, pues es claro
que tenia que pagarlas.
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Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. D. Juan Nepomuceno
seguia con Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado
se habian entregado a la prodigalidad, como él se decia. La de Emma si era
prodigalidad verdadera, aunque no lo parecia. Para ella era como la sensacion de un
lujo enorme extravagante la pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a
Nepomuceno: comprendia que él hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba
pasando a poder del administrador gran parte del capital administrado, pues bien
claro estaba que todos los dias D. Juan hablaba de sus propias rentas, que por
milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los dias
también hablaba de desventuras sin cuento que caian sobre los predios de la Valcarcel
y la parte de su capital colocada en manos industriosas de Espafia y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbon que empezaban a explotarse en aquella provincia
por entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en
perjuicio de las acciones de Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre
diligente en el cuidado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el
mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y
constante. En montén comprendia Emma que todo aquello significaba que la robaba
el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia por lujo refinado... No la importaba; y le
dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro
que le salia este placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestion de
ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo
demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo que ella creia
su espiritu singular, unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas
inaguantables capaces de ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del
préjimo, siquiera en algo la perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la
embelesaba, la enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus perversiones
caprichosas. Ademas, tenia los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y
discernir la belleza que hay en la energia y en la habilidad del mal; un picaro
gracioso, redomado, habil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis
Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginacion muy populares, era un
héroe con quien hasta sofiaba. Leia con avidez las causas célebres y reservaba toda su
compasion para los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era
infinita; y si bien en los dias en que la debilidad la tuvo tan postrada que sintié6 como
la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y facultades sexuales, miraba con
desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y
propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y fofo,
volvio a su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la
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admiracion para todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden,
especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de
Eufemia, que tenia una pasion de viejo por una alemana, hija de un ingeniero
industrial, M. Korner, quimico notable que habia venido a ciertos trabajos
metalurgicos.

—Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su
fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una
lectura picante, figurandose al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como
un cadete y picado de veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos
amores, y llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una
cencerrada, pues el tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros
tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas
del ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta
llegaba a pensar en los cuernos que su sefiora tia acabaria por ponerle al infiel
administrador, ¢con quién?, con el primo Sebastian, por ejemplo... Y hasta enredaba
la madeja en su fantasia de modo que resultaba que ella, Emma, tenia alguna culpa en
la desgracia de su tio... y ;qué?, mejor. ;No la habia €l engafiado a ella? ;No la habia
robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos
despojos que habia tolerado antes, sacandole a relucir sus trampas a D. Nepo,
justamente en aquellos dias de sus desgracias conyugales... jQué risa! jQué
oportunidad para ponerle en un apuro! En esta como en todas las demas flaquezas
ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de
las picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del
modo mas refinadamente cruel, alld mas adelante, no sabia cémo ni cudndo, pero
algun dia; y sentia una alegria y excitacion semejantes a las que produce la esperanza
de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y
tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y
del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este examen de
sus pervertidos sentimientos, su comezon de lo raro, original e inesperado. La irritaba
que nadie pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia
incomodarse y enfurecerse por motivos de los que nadie esperase tales resultados, y
desorientar al mas experto observador quedandose fria, tranquila, impasible, ante
injurias y dafios que los demas podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.
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Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas
relaciones, ya en lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia
darle causa para mas rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la
muerte... sin acompafarla al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin
embargo, ya se vela cémo disimulaba. jOh! iPero qué chasco les iba a dar! jQué
gracia, cuando el tio se encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que
el caudal que él tenia de reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la
alemana, por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastian, era un decir) habia pasado,
segun la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al comerciante de
los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la
cuenta de que no habia sido antes bastante egoista. Mortificar a los demas y divertirse
ella, de mil maneras desconocidas, todo lo posible, estas eran las dos fuentes de
placer que queria agotar a grandes tragos; dos fuentes que venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a
tanto llegd esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro
voluntario, llegaron a parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones
extrafas; y, entonces, rompiendo la crisalida de su encerrona, determiné salir al
mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no habia de dar
cuenta a los parientes, procuradas entre misterios que las habia de hacer mas
sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra
la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintié en un
hombro; era la mano de Emma, que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa, palida
como nunca, su respiracion era anhelante, las narices se la ponian hinchadas,
abriéndose como fuelles.

—¢Qué hora es? —preguntd con voz ronca.

—Seran las diez, senorita.

—Y llueve.

Eufemia atendi6 al ruido de la calle.

—Si, llueve.

—Vamos a salir.

—iA salir!

—S], tu calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un
pafiuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la...
no me acuerdo como se llama; es una 6pera nueva, muy buena, lo lei en el cartel al
volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, traeme
aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costé dos reales. Ninguno de esos
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tipos esta en casa... Vamos a correrla todos... Conque... jandando!
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X

Una mafiana, muy temprano, Eufemia entr6 en la alcoba de Reyes, y le desperto
diciendo:

—La sefiorita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a D. Basilio.

—¢Al médico? —gritd6 Bonis, sentandose de un brinco en la cama y
restregandose los ojos hinchados por el suefio—. jAl médico, tan temprano! ;Qué
hay, qué ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algin
mal; la experiencia le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia él que su mujer
no estaba enferma; pero Dios sabia qué capricho era aquel, para qué se queria al
médico a tales horas y cual seria el dafio, casi seguro, que a él, a Reyes, le habia de
caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura de su
mujer.

—:Queé tiene? ;Qué pide? —preguntaba con voz de angustia, como implorando
luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del
colchon los calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordandose del pudor, sali6 de la alcoba para
que se vistiera el sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las
babuchas de fingida piel de tigre, y abrochandose hasta la barba un gaban de medio
tiempo, gris, muy usado, que le servia de batin en las estaciones templadas. Temblaba
Bonis, mas que por el fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No
habia en el mundo cosa que mas temblon le pusiera que la zozobra de la
incertidumbre ante un mal préximo, de repente anunciado y ni remotamente temido
poco antes, sobre todo si estas impresiones le cogian mal abrigado, a deshora,
cortandole el suefio, la digestion o el placer de oir musica, o de divagar imaginando:
«Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me abulta, pensaba,
prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado,
pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para él constante
ocasion de sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos, quejas,
acusaciones concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su mujer. ;Qué
sabia? ¢Qué no sabia? ;Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le
estaba dando, y por qué se la daba y hasta donde llegaria?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel
trance, inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacion?
iLa que le estaria preparando! Le horrorizaba el momento de una explicacion, como
él se complacia en llamar a la escena que preveia; pero la preferia, o tal se le figuraba,
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al estado de susto perpetuo, de excitacion leporina en que vivia de dia y de noche. En
cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creia llegado el
momento.

—¢Qué pasa, hija mia? —preguntd a su cényuge con la suavidad del mundo, y
dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas tu mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida, antes que
salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero ;te sientes mal? T4, que estabas ahora tan buena!...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; td, corre y traeme a D. Basilio.

Bonis no discuti6. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por
cualquier lado. Se volvid a su cuarto; se lavo y vistio de prisa y se echo a la calle, ya
un poco mas valiente, gracias al chorro de agua fria con que se habia regado el
cogote. Tenia notado que el agua fria vertida por la nuca le daba mucho valor y le
reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del espiritu con respecto de la
materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las
hipotesis dolorosas del miedo, tocante a la relacion que pudiera tener la visita de D.
Basilio con el drama conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor
complicacion, o poco entendia Bonis de teatro casero y de las mafias de su mujer.
¢Qué papel representaba alli aquel personaje inopinado y que tan tarde aparecia, D.
Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba
disimular mas de diez; mas bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo
leviton-gaban, muy cefiido y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su
rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse
quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro;
tenia labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien calzado; era homedpata, y muy
sentimental; a pesar de la homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el vulgo
de las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de la mala
educacion de las sefioritas y sefioras que las hacia aprensivas, antojadizas,
caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los
cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigia que se diese
crédito a los misterios de sus globulos. Creia, o decia creer mucho, en la influencia de
lo moral sobre lo organico, y tenia una sonrisa singular, melancdlica, de resignacion
e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le
llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos ultimos le comprendian; los
otros eran, o tontos o malvados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le
llamaba siempre por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos,
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le vencia la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su
ausencia. Lo de D. Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el
Aguado representaba sus suefios de ambicion, sus instintos de delicadeza, sus triunfos
entre las damas, la homeopatia y otra porcién de cosas ideales y bonitas que no son
del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le
encontro vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi
era como €él siempre se vestia para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacion, dando
grande importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo
que decia. La verdad era que Reyes no tenia nada que explicar en rigor, pero no
importaba; de todas suertes, aquello le parecia interesante al médico, que, serio en
medio de sus sonrisas corteses, siguio al esposo atribulado por la calle. Disputaron
con ademanes y pasos atras acerca de quién dejaba a quién la acera; vencio al fin
Bonis, que insisti0 mas, y cuya humildad era muchisimo mas cierta que la del
meédico. Por el camino éste siguio enterandose, por que lo crey6 de su deber, y Bonis
siguio diciendo nada entre dos platos. Por lo demas, Aguado se sabia de memoria a
dofia Emma Valcarcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y
unico, no lo queria. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese
una Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un
ministerio de doctores. Aguado era de los que mas tiempo ocupaban el poder, por ser
especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico, flato y aprensiones, total
flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le
inspiraban las exactas y las fisicas, que solo hablan a la materia; creia en la
medicina, no por nada, sino porque en los apuros de la salud, si no se recurria a los
médicos, ¢a quién se iba a recurrir? Habia que tener fe en algo; su débil espiritu no le
consentia en ninguna tribulacion quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a que
agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos
ya muertos, siempre habia tomado al médico por Providencia; en vano era que en los
tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de que los mismos
doctores solian hacer alarde; caia un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio
creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que somos por dentro, y pensaba leer
mucho mas si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese,
que ya no la tendria con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse fil6sofo
cuando tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez
solitaria, hacerse fildsofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras, se
figuraba el organismo humano con una especie de conciencia en cada dedo y en cada
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viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estomago, por ejemplo, las medicinas,
lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacion de los medicamentos a las
enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir
completa mitologia milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de mas o
de menos del liquido mas anodino, podia, segun él, reventar el paciente o ponerse
sano en un periquete. Esto lo habia aprendido de su mujer, que por gota de mas o de
menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto
como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al
homeodpata y al partero que él habia sofiado cuando habia acariciado la esperanza
de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos,
sonreia, apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos los llamase la Reina al amanecer,
poco mas para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto
madrugar, sino formar ministerio cuanto antes: asi, D. Basilio, de quien hacia meses
que su dofia Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en
llamarle, y entr6 de lleno en el fondo de la cuestion desde el primer momento. Antes
de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su
ultima visita). D. Venancio el alopata, ademas alcalde y también especialista en
partos, habia andado alli. ;Para qué? Para nada; pero habia andado. Habia
recomendado la dieta. jMalo! D. Venancio era un grandisimo tragaldabas, que tenia
indigestiones como podria tenerlas un cafion cargado hasta la boca, y las curaba con
dietas dignas de la Tebaida. Sin mas razones, recetaba también dietas absolutas a
todos sus clientes como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el
estomago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratandose de
personas delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella
sefiora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la dieta del
otro. Emma call0 a esto; no se atrevio a decir lo bien y mucho que venia comiendo
aquella temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos
grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un
ahogo; la habitacion en que estaba, la casa entera le parecian estrechas, como tumbas,
como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy
lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces parecia
fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo
horizonte; y decia sentir nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises
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que jamas habia visto ni siquiera imaginado con forma determinada. Este prurito
extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a
un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo
oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero
también en una region seca, de cielo diafano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo,
lo que necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se
habia pasado la vida pidiéndole la luna. Sélo cuando oy6 aquello de anhelar salir
volando por el balcén, penso, sin querer, en las brujas que van los sabados a Sevilla
por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta
inclinacion, que ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se puso colorado,
avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma, por temor
de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpio a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por
sefias. Sonrio con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora
habia expuesto lo habia previsto su sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros
que tenia €l en casa. Después, como solia en lances tales, hizo caso omiso de la
variedad de fenémenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

—E]l histerismo es un Proteo.

—¢Quién? —pregunté Emma.

—Uno —advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos—, que robo el
fuego a los dioses.

—Eso es —afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas datos
que los conducentes a su cita—. El histerismo —afiadi6—, como Proteo, toma
infinidad de formas.

—iAh, si! —interrumpi6 con ingenuidad Bonis—. Dispense usted, D. Basilio; el
que robo el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimul6 con un ziszas entre ceja y ceja su
enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de
la oreja de su descuidada educacion en materia de antigiiedades.

«jQué animal es este calzonazos!» penso, y siguio:

—FEs necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal esta dentro, en lo que
llamamos el espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis,
para deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no solo vitalista, sino espiritualista,
aunque no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente él,
en los ratos que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le
necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a
meditar sobre el gran problema de lo que seremos por dentro, por dentro del todo; y
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tenia acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que creia muy originales.
También era €l espiritualista, jya lo creo!, ja buena parte!...

—FEl mal esta en el espiritu, y el espiritu no se cura con pécimas —prosiguié D.
Basilio.

—¢Pero no dice usted que esto es histérico? —pregunto Emma sonriendo.

—Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no
soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo;
porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudicion, y a la cabecera de
los enfermos mas parecia un moralista del género de los elegantes y atildados, que un
doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropez6 mas que en el
propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una
preposicion. Bonifacio Reyes habia cursado en el Instituto provincial los primeros
afos de filosofia, pero sin llegar a bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino
de lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le habia entrado de
instruirse, y no solo por completar su educacion, sino porque como antes habia
soflado con ser padre, la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habia
parecido merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que pudieran
servir en su dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafas y de las entrafias de su
mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un
poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico,
que comprendi6 la impaciencia, resumio, diciendo que no hacian alli falta alguna los
jaropes del otro, que bastaban unas tomas de aquellos glébulos que él guardaba en
aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccion,
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne,
Aguado diserto sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de
gran novedad por lo menos; abominé del cocido; achac6 la falta de vigor nacional a
la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre Espafia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquella casa. Todos los Valcarcel de la
provincia, hasta los del mas lejano rincon de la montafia, supieron que por
prescripcion facultativa Emma habia cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo
su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerias y hasta las
funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y él
pagaba sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sélo
en este punto tenia buena idea de la dignidad de un marido. El era el que la habia de
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acompafar ordinariamente, y en vano ella luciria las mejores telas y los sombreros
mas caros si su esposo descomponia el cuadro con malos géneros y prendas cortadas
a sierra por un sastre indigena. Se volvio al pafio inglés y a los artistas famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina not6
el cambio y le encontr6 muy de su gusto. Pero jay!, que sus relaciones ilicitas
tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y
habia que disimular en paseos y demas sitios publicos, donde desde lejos se veian los
amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas que llegase el
momento de una explicacién; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos
de arroz. Tampoco aludia jamas a lo que aquella noche extrafia habia sucedido, ni
habia vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que si hacia era hablar mucho del
teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia sefias de su
vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro que por
referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el
clasico puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los
postres una copa de Jerez superior auténtico, traido directamente, por encargo de la
sefiora, de las bodegas jerezanas, se qued6 mirando a su marido fijamente, con ojos
que preguntaban y se reian, burlandose al mismo tiempo; mientras sus labios y el
paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento,
estir6 una pierna, ensefid el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y
pequefio, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por sefias
empezd a interrogar a su marido, sefialandole el pie que ensefiaba, y después
indicando con un dedo levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algin
lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no
habia huésped pariente en casa por aquellos dias; D. Juan es claro que vivia con los
sobrinos. Bonis al principio no comprendi6 nada de las sefias de su mujer ni les
atribuy6 gravedad alguna.

—¢Qué dices, chica? Explicate.

—iMmm, mmm! —murmuro ella, y sigui6 con la misma pantomima, cada vez
mas acentuada en los gestos. Nepomuceno bebia también su copita de Jerez llena de
migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no estuviera en sus atribuciones fijarse
en las tonterias de su sobrina, que, desde que habia vuelto a darse de alta, hacia la
loquilla y la muchacha y se permitia unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de
que €l no queria hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... —repitio Reyes.
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Emma trago el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvio a llenar la boca y a
renovar la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijo bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la
cabeza, queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazén le dio dos latigazos, y un sudor frio
comenzo a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian
en los casos apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El
fisico, la parte material, le anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no
se daba cuenta todavia. Alli habia algo serio; ¢pero qué?

Bonis mir6 angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el
tio y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera alli.

—Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojo6 el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su esposo y
ensefiando parte de la pantorrilla, gritd como si hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro esta...
quiero decir que... qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

—Primoroso, hija mia.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te
pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—:Y0?, como he de saber...

—Pues no hay mas que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el
mismisimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mas que estas y las de la tiple.
Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y
ahora ¢te acuerdas? ;Son o no son como las de la tiple? Iguales, hombre, iguales.
ijMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio
estaba del otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo
intentaba.

Bonis busco, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metié en la boca el
cristal, y asi se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y penso, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni
describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la
catastrofe». Y mas penso, a pesar de lo apurado de la situacion: «En las éperas
podemos decir que también hay catastrofes»; y se acordé de la Norma, que era su
mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polidn, que era él; y del sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polion.

—Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son estas lo mismo que las de la
tiple? ;Me engafi6 aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de donde, Reyes dijo al fin, hablando como un
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ventrilocuo, tan de adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

—Pero Emma, ;coOmo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que hablé; pero antes se puso en pie, clavo
también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar el
cuchillo para herirle, exclam6 con gran cachaza:

—Tiene razén Bonifacio; ;cémo quieres que él sepa como son las botas que
compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

—Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas
sefioritas no suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi tiene querido que le
pague las botas, ese... le conocera otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo
digo, que las compro esta mafiana. Pero este papanatas si las ha visto, y por eso yo le
preguntaba; s6lo que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a
ver; ¢no estabas ti en la tienda de Fuejos cuando entr6 esta mafiana a las doce la
tiple, y anduvo escogiendo botas y pidio la ultima novedad, y Fuejos le ensefio unas
como estas? ;Y no te pregunto la tiple a ti tu opinion, y no dijiste que eran
preciosas... y no se las calzo alli delante de vosotros, delante de ti y del hipotecario
Salomon el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo conto el zapatero, y por eso yo le
compré estas; porque no habia vendido mas que otras, y esas a la tiple, que viste muy
bien!

—Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa —
dijo con voz bastante repuesta Bonis, que también se levanto para medirse con el tio
—. Yo no he entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las
doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni
la tiple habia comprado unas botas como aquellas, ni nada de lo dicho. Todo ello era
una miserable especulacion de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ;como
siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente persona, se habia permitido aquella
calumnia? ;No sabia Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenia o no
tenia que ver con la tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, ¢iba a decirle a su
mujer, a la de Bonifacio, que?... jImposible!». «No, la mentira no era del zapatero;
era de Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser tanta como se lo
habian anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y en el interin
se divertia con €l como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba
el infeliz, que ni siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaria».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se
agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En
cuanto tomemos el café, pensd, me voy a la zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que
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estaba de muy buen humor, se levant6 y dijo con solemnidad comica:

—Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ;Qué hora
es?

—Las ocho —dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a
Bonifacio, tampoco las tenia todas consigo.

—¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareci6 Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el
tio y él habia para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro,
que bien subirian a... Dios sabe cuantos miles de reales. Habia llegado a tal extremo
el terror de Reyes respecto a lo que debia a los Valcdrcel, que nunca se tomaba el
trabajo de sumar las cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los siete
mil reales del cura de la montafia, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a veces,
leyendo en los periddicos lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un
poco acordandose de la suya. Parecida sensacion experimentaba cuando oia hablar o
leia algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huian con una caja y cosas por el
estilo.

Volvié Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

—iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era
para menos. Emma venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le
conocia; traia la cara llena de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa
en ella nueva por completo, pues nunca habia consentido que le tocasen la cabeza
manos ajenas, y lucia una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma
traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

—Esto es... esto —dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito
amarillo, que decia: Teatro principal. —Palco principal, num. 7. Esto es que vamos al
teatro, al palco del Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo
ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros largos; y td, Bonis, ven aca, te visto en un
periquete.

Emma no dej6 tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella
inaudita resolucion. Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se
habia mostrado aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la
fecha, y ya habia llovido después, no habia estado en el coliseo cuatro veces: la
Compaiiia actual no la habia visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y
de repente jzas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la épera todo el mundo. Asi
pensaba Bonis, equivocandose en algin pormenor, como se vera luego, y algo
parecido pensaba el tio. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto lo que él llamaba
para sus adentros «su composicion de lugar»; es decir, el plan conducente a sacar de
todas aquellas novedades extrafias el mejor partido posible para sus intereses; y sin
decir oxte ni moxte, sonriente, saliéo del comedor y volvié a poco, vestido de levita
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negra, con un sobretodo que le sentaba de perlas.

—También era presentable el tio mayordomo —pensé Emma—; pero esto no
quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer,
que le hizo afeitarse en un decir Jesus, sin mas contingencias que tres leves heridas,
que ella misma tapé con papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de tltima
moda, de pafio inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le estaban
vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantisimo
terno que iba sacando del cajon remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los
alumbro hasta el portal, donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo
de Bonis, D. Juan detras, como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los
otros; primero, porque las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada
dia, y locuras algunas de un género intimo, secreto, que los demas no conocian; y
ademas, se asombraba menos, porque conocia ciertos antecedentes. Juntas habian ido
al teatro noches atras, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer
en aquella noche de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y
proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto
del que ella pudo haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli
a lucirse, aunque después le supo a mieles, y afiadio una corrupcion mas a su espiritu,
el placer de despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una
aberracion, mejor, distraccion, no se fijo antes de llegar en que era distinto entrar en
un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro,
y entrar en el paraiso, disfrazada, escondiéndose del publico, que no sofiaba con su
presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien
esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propoésito iba a dar al
escenario, y estaba complicado con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y
estramboticos atractivos se agregaba de repente un agudisimo placer, con que Emma
no contaba, y que le revel6 un mundo nuevo de delicias intensas, en que no se le
habia ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sinti6 con fuerza, desde el momento
en que al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en
redondo antes de sentarse, notd fijas en su persona las miradas, y en los palcos
cercanos oy6 el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogio el efecto
general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de
lo que tenia delante, la admiracion persistia; en vano los coristas, que estaban solos
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en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que sé6lo
se distinguia por unas botas de fingida gamuza y por desafinar mas que todos juntos,
en vano gritaban como energimenos; el publico distinguido de butacas y palcos
atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las faltriqueras, que
no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por grupos para
ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a
su sefiora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre ellos, y
también inclin6 la cabeza. Emma salia de su soledad voluntaria como de un encierro;
las emociones de los paseos y romerias no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria;
ilo que se iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo que
tanto llamaba la atencion; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su
vestido, y un poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez —pensoO ella que debian de estar
pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde
butacas y palcos.

—Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza —se decia a si misma; muy satisfecha,
contentisima por haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a
contrariar los planes del tio, que consistian, por lo visto, en ir robandola todo lo que
ella y sélo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, o no eran del pais o eran
muy jovenes, la apariciéon de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una
novedad absoluta, porque no podian recordar, como otras pocas, que afios atras
aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y
avinagrada en el gesto, habia sido la comidilla de la poblacion por sus caprichos y
locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos
de tanta curiosidad, y casi casi estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba y
contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del
escenario por verla, y esto le producia, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones
mas intensas y profundas que podia experimentar una mujer de su calafia. Sobre todo,
lo que ella mas saboreaba, y lo que tenia por mas seguro, era la envidia. La
envidiaban, no sélo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que significaban
aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas presentes,
que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse aquella misma noche con
algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque esta
clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir mas que de la sensacion
presente; y el hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la mas ricamente
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vestida y alhajada era ella, Emma; y el publico no se habia de meter a discurrir y
calcular quién podia y quién no lucir otro tanto. Ademas, que «obras son amores».
Tal vez la que mas envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del americano Sariegos, el
mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos los Valcarcel del mundo
envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil grandezas;
pero Sariegos no permitia tales despilfarros, que en él no lo serian, y su sefiora tenia
que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos,
que estaba presente, detras de su mujer, también se puso a aborrecer de pronto a
Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su esposa estaria
maldiciéndole y detestandole a él por avaro; y ademas, aunque parezca raro, también
miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo superior a
sentimientos tan humillantes para €l, y, elevandose, mediante su filosofia crematistica
o pluténica, a mas altas esferas, pensd, y acabd por decir, a media voz, desde la
cuspide de su desprecio sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afnos.

Bien sabia, porque bien se veia ademas, que Emma ya no era una muchacha; pero
no importaba; asi creia él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la
abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella
veia a la envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis
sinceros y melancolicos en la cara de las incautas, que no sabian disimular siquiera, y
se quedaban como Santas Teresas arrobadas en la meditacion y el amor del pesar del
bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres,
muy satisfechas, con los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian,
olvidaban a sus adoradores de las butacas; y como que se trataba de cosa mucho mas
seria, con rostro del que habia desaparecido toda gracia, toda poesia, toda idealidad,
se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion para las joyas y
la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privilegio de
ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencion de
Emma, sacandola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las
tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de
brocado de comedia y cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

—¢:Quién es esa? —pregunto la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar
antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...
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—No; si no pregunto eso —interrumpi6é su mujer, volviéndose a mirar a Bonis,
que estaba detras de ella en la penumbra—. Digo si es esa la tiple.

—Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

—La de las botas. ¢Las traera puestas?

Bonis callo.

—Di, hombre, ;crees tu que las traera puestas?

—Seria... un anacronismo.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... ;a ver?... No, no se le han visto los pies.
Acaso cuando se baje...

Emma asest6 los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa de
levantarse de su trono, subio la mirada hasta el rostro de Serafina.

—Vaya si es guapa —dijo—. Ya he visto yo esa cara. ;Cémo se llama esa?, ¢;la
cuantos?...

—Serafina Gorgheggi, creo...

—iCrees!... Pero ¢no lo sabes de seguro?

—Puede que la confunda con la contralto.

—Puede.

—Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

—Ahora estas seguro, ;eh?

—Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban
los polvos de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él.
Sabia de sus amores, y aquella ida inopinada al teatro era un careo... si, un careo de
los criminales. Porque él era un criminal, claro. No importaba; sucediera lo que
sucediera, habia que defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse, detras de
su mujer, porque las piernas le temblaban, segun costumbre en casos tales (si era que
jamas se habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a mentir
como un héroe, si era preciso, ya que el Sefior se dignaba concederle aquel don del
fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no verlo. {Lo que puede el instinto
de conservacion!, pensaba.

—iAh! —gritd, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa
de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de
madera pintada de colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de S. A. eran
idénticas a las que habia comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

—Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ;Lo ves,
Bonifacio? El otro par lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por qué le
levantas falsos testimonios? ¢Por qué has negado que le viste el pie a esa damisela
esta mafnana? ;Qué tiene eso de particular? ;Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis call6. Por mucho valor que €l tuviera, y estaba seguro de que lo tenia,
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aquello no podia durar. ; Adonde iba a parar su mujer?

—¢Sabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ese habra pagado las
botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su
sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de
dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafia desfachatez mas que el sarcasmo terrible
de la esposa ultrajada. Le parecia muy natural que el conyuge engafiado se
entretuviera en aquellos prédromos de ironia antes de tomar terrible venganza. Asi
sucedia en las tragedias, y hasta en las Operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo
notar por qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al
parecer capciosas. Si €l se habia puesto antes encendido, y enseguida muy palido, al
salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la que tomaba el color de una cereza; y
clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de tierra de moros,
vencedor como €l solo, y que se encontraba con que la Reina le habia casado a la
novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles
era el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y tenia un vozarron
tremendo, no mal timbrado y lleno de energia. En vano la Reina le pedia perddn,
colgandosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos
viles cortesanos. El baritono no transigia; huia de los brazos de la Reina y llamaba a
gritos a la otra.

—Esta muy guapo asi —pensaba Emma—; pero me gustaba mas con el traje de
barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple empezd a quejarse de
su suerte y a pintarle su pasién con multitud de gorjeos, que acompafiaba el flauta,
jorobado. Como suelen hacer en tales casos los amantes desdefiosos, en vez de
escuchar las lamentaciones y las quejas de la reina, el baritono aprovecho el descanso
para toser y escupir disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro
los palcos, donde lucian su belleza las sefioras mas encopetadas. Lleg6 su mirada al
palco de Emma, que sinti6é los ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por
los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la conociera de toda la vida y
hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrio también, y el baritono, que tenia
mirada de aguila, noto la sonrisa, y sonrio a su vez, no ya con los ojos sino con toda
la cara. La emocidn de la Valcarcel fue mas intensa que la experimentada poco antes
al notar la admiracién que su lujosa presencia producia en el concurso. Para sus
adentros se dijo: Esto es mas serio, es un placer mas hondo que satisface mas ansias,
que tiene mas sustancia... y que tiene mas que ver con mis planes. Los planes eran
burlarse de una manera feroz de su tio y de su marido, jugar con ellos como el gato
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con el raton, descubrir medios de engafiarlos y perderlos, que fuesen para ella muy
divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo atras qué armas emplear; echar la casa por
la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni
en rigor le queria tan mal como al otro, ni habia pensado concretamente hasta
entonces en un gran castigo para él; solo se le habia ocurrido tenerle siempre en un
potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que él no acababa
de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relampago la
conciencia de Emma, que vio de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel
esposo. Porque, en efecto, le suponia infiel mucho tiempo hacia; sin contar con que
Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila,
habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el animal egoista y de
instintos crueles y groseros por excelencia, no creia en el marido rigurosamente fiel a
su esposa; mas era, tal ente de razoén la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el
caso de cualquier hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las
mujeres, no les reconocia el derecho de adulterio en circunstancias normales, porque
parecia feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal
descubierta, ya era distinto; también habia el derecho de represalia, y 1o mismo podia
decirse por analogia, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de
cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a €l, se la pegaba». Esto era evidente.
«Y si él me la pega... si de seguro me la pega...». Aqui Emma vacilaba y recurria al
tercer caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le engafiaria
también... si alguien me inspirase una gran pasion». Aunque los extravios morales de
Emma nada tenian que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y
pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leia apenas versos y
novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado,
y esta idea vaga y pérfida de la gran pasion que todo lo santifica, era una de esas
pestes. Por lo demas, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decalogos y
prescindir, segun su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la
pura region de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido
intimo le decia a Emma que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria
a faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no fuera en un momento de
locura, suscitado por un principe ruso u otro personaje de mérito excepcional; y que,
aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo cierto era que su
carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravios sensuales nada erdticos,
y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba
satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de
otro costal. Por lo pronto, Emma se olvido de todo para pensar en el placer de
tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente
bajo el bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la de Reyes
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ensayaba la repeticion del lance que tan bien le habia sabido, y las mas veces con
buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante tuviera la costumbre de mirar
mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de
papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por los gemelos
de Emma se renovo en varios trances de los mas serios y apurados de la 6pera; y eso
que el baritono no cesaba de regafar con la Reina, siempre desesperado por la huida a
Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba
ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como él decia muy bien, ni de
cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos
de arroz».

Terminada la Opera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los Reyes,
aunque mas propio es decir los Valcarcel por lo poco amo de su casa que era
Bonifacio; despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se acost6 madurando sus
planes para el porvenir, que, o €l vela mal, o tenia barruntos de un cambiazo no
exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para retirarse
también a su cuarto, a Emma se la ocurrio hacer uso... de lo que en las relaciones de
aquel matrimonio podia llamarse la regia prerrogativa.

—Miira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza
como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:

—Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo
de su tocador, alumbrado por dos bujias de color de rosa. El marido la veia retratada
por el cristal de fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que €l se diese cuenta
del como y el por qué, aquel «quédate ti» le hizo mirar de repente a su esposa con
ojos de juez de la hermosura. jCosa extrafia! Hasta aquel instante no habia reparado
que Emma se habia quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre todo en
aquel momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no habia alli ni perfeccién de
facciones ni lozania; pero habia mucha expresiéon; el mismo cansancio de la
fisonomia; cierta especie de elegia que canta el rostro de una mujer nerviosa y
apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los
afos; la complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes
y los que empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencion seria,
profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas facciones,
con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas: estos y otros signos le
parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en aquel momento, y el
imperativo quédate tu le halagd el amor propio y los sentidos, después del mucho
tiempo que habia pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.
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Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en
el pecado. Su gran pasion disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas
con la comica; pero desde el momento en que él faltaba a Serafina, dejandose
interesar endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y
melancolicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba probado
que la gran pasion pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos
disculpable. Fuese como fuese, sucedi6 que Bonis empez6 a despojarse de su terno
inglés en el gabinete de su mujer; se quedo sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes
de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de coral; y en este
prosaico, pero familiar atavio, se volvio sonriente hacia Emma, que lamia los labios
secos, echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de
color de leche de su marido. Bonis se sinti6 apetecido; se explico, como a la luz de un
relampago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; ley6 en el rostro de su
mujer una debilidad periddica, una flaqueza femenina, como sumisién pasajera de la
hembra al macho, ademas una misteriosa y extrafia corrupcion sin nombre: todo esto
lo cogi6 al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta superioridad
interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel
ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma,
producia en él, se arrojo a un atrevimiento inaudito; y fue que, de repente, se dej6
caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazo a las almidonadas blancuras, que
crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la emocion, entrecortada y
sorda, dijo mil locuras de pasion habladora, que se desborda primero por las palabras;
palabras de lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como €l las habia aprendido
de todo corazoén en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un
grito, como los que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose,
doblandose, hasta quedar con la boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos
le agarro las barbas, le echo hacia atras la cabeza, y, como si los labios del otro fuesen
oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

—iJurame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro...
Mirame a los ojos; asi, a los ojos de adentro, a los de mas adentro del alma... te juro,
te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo...
Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote.

—Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela
con gusto.

Hubo un silencio que no se emple6 mas que en mirarse los ojos a los ojos, y en
gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atras. Emma le solt6 para
decir, poniéndose en pie:
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—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la
reina Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusion,
mirame aqui, aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de
ella; cogele un pie a la Gorgoritos, anda, cégeselo; las medias no seran del mismo
color, pero estas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que
olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tu te llamas, ;como te llamas ta?...
Si, hombre, el baritono te digo.

—:Minghetti?

—Eso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma,
aqui tienes a tu reina de tu corazén, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala;
Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis entranas...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su
sefiora reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de
puntillas, que puede oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al lado».

www.lectulandia.com - Pagina 93



XI

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segun €l se
decia; y aunque la musica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba mas al
alma, con una vaguedad que le encantaba y que no le exigia a él previo estudio de
multitud de ideas concretas que debian de andar por los libros de facultad mayor; y
aunque la susodicha musica era el arte que él mejor poseia, merced a sus estudios de
solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin
pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios humanos de
expresar lo bello. La poesia le parecia muy respetable, y sabia de memoria muchos
versos; pero las dificultades del consonante siempre le habian retraido del cultivo de
las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de
convicciones no le permitian otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes
faciles; y asi, las pocas veces que habia ensayado la gaya ciencia, se habia ido
derecho al peligro, a la rima dificil; y hasta recordaba que la ultima vez que habia
arrojado la pluma con el propdsito de no insistir en versificar, habia sido con motivo
de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que habia fundado una obra pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las retdricas
y poéticas que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mas importante, sin
duda, es el apellido del fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay millares de
consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez
a un lugar del verso indigno de su filantropia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le desanimo ni ajo
su orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba,
la poesia esta como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no
vacilaba en sostener que con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy
agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades
de escribiente, y ademas también tenia cierto parecido con la musica por su vaguedad
e indeterminacién. El arabesco tocaba con la alegoria y el dibujo natural fantastico
por un lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto no muy
lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de
la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi y su protegida habian mudado de posada, lo
cual en aquel pueblo s6lo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alla al
extremo de la Alameda Vieja, les habian llegado a perder el respeto por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compafila de Opera seria acababa de
disolverse por motivos economicos e incompatibilidades de caracteres, y el
empresario, la tiple y Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad, segun
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unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque mas valieran
alla; segun otros, porque querian servir de nucleo a una nueva Compafiia, para
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que hacer economias,
y si Minghetti permanecio en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por
privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus
personas y batiles en la mediana hospederia que, con el nombre de Fonda de la Oliva,
sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba,
victima de un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse
en tranquilo sopor, aunque algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-
italiana y el olor a medicinas antiespasmoédicas, mas el declinar del dia, le habian
cambiado de repente el animo, inclinandole a la melancolia poética y reflexiva, a la
abnegacion espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacion que dé empleo a las
manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabia él qué pasta, que
imitaban una escena veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato
de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba,
como siempre, caprichos caligraficos con remates de la fauna y la flora del arabesco
mas fantastico. Sentia el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de
dar las circunstancias, llena de musica; no le cantaban los oidos, le cantaba el
corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con el
dulce instrumento aquellas melodias interiores, languidas, vaporosas, llenas de una
tristeza suave, crepuscular, mitad resignacion, mitad esperanzas ultrateldricas y que
no puede conocer la juventud; tristeza peculiar de la edad madura que atn siente en
los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy
leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en
claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los
dedos; las curvas de su arabesco se hacian mas graciosas, sus complicaciones y
adornos simétricos mas elegantes y expresivos, y la indeterminada traceria se fue
cuajando en formas concretas, representativas; y al fin brotd, como si naciera de la
copula de lo blanco y de lo negro, brotdé en un cielo gris la imagen de la luna, en
cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados en
escobas, mitad colmenas de formas fantasticas, pero colmenas bien claras, de las que
salian multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenian cuerpos de abejas,
con patas, rabos y ufias de furias infernales. Aquellas abejas o avispas del diablo,
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volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el
del mismisimo Satanas, que tenia las cejas en angulo y echaba fuego de ojos y boca.
Por encima de esta confusion de formas disparatadas, Bonis dibujo rayas simétricas
que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la linea mas alta, la del
horizonte, volvio a trazar una imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad de
cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del pentagrama, se
elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas
sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le cost6 al sofiador su composicion simbdlica; mas fue premio
de la inspiracion y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacién que
se mezclé enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso,
que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y
con lagrimas en los o0jos.

—iQué vida extrafia! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo!
—pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la
sintesis de su vida presente. En el cielo de sus amores, en la region serena, sobre el
océano de sus pasiones en calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético,
ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los dias de las borrascas sensuales, en que
el amor fisico, mezclandose al platonico, se entregaba al arabesco de la pasion
disparatada y caotica; el alma ya se habia sobrepuesto y daba el tono al carifio, que, al
arraigarse y convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de repente, de
poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del
abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian voces subterraneas de
amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo
borrascoso con espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo
demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satanica, de Valpurgis,
que su mujer, Emma Valcarcel, habia decretado que brillara en las profundidades de
aquellas noches de amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levanto, y contemplo a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en
que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres
del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de
lastima... y hasta de filosofias... negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la
muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que
quiero detener al tiempo que corre, que corre, pasandome por la boca... Si, si,
Serafina; en esas horas tengo lastima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias
disparatadas, que son reflejos de otras mias que yo aprendi de tus primeros arranques
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de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mi
crimenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre
suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo que
se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor
y de atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene
derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no
reconocen los hombres, pero que a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil,
invisible. Tu derecho... y el mio. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras
interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que
emplear Bonis ni siquiera las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de
ultrateldrico. ;Qué sabia Bonis lo que significa ultratelirico? Pero, con todo, siempre
estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los
apuros de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época
de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos
fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de D. Heriberto Garcia de
Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia que su historiador,
ni de proposito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel ruido... psicologico
de su querido. El cual, por lo demas, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y
hasta consigui6 taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima,
por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de su Serafina el mismo galan fino,
pulcro, suave y mafoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas
negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y también los del
cuarto de Mochi. €l era quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; él
quien procuraba introducir el espiritu y la practica del orden y la economia en la vida
doméstica de aquellos artistas, llevandoles un poco de la saludable influencia de su
hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se
le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como él
mismo, sin pensarlo ni quererlo, habia introducido en el caserén de los Valcarcel aires
de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenian el terreno en el
alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto, habia ido poco a poco
sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina
doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo
contribuian, mas que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy
antiguos tiempos, de los habitos de paz familiar y humildad econdémica que
conservaba todavia el escribiente de Valcarcel, que no en balde habia pasado su nifiez
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y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes,
resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo
ello sin perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar;
mirando las estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcra y
grave que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre
mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida, simbolo de la
defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion de los
artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo;
pero esta admiracion nacia del contraste con los propios gustos, con la invencible
aficion a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser romantico de
altos vuelos, con la imaginacién completamente libre, le parecia indispensable, a lo
menos para él, tener bien arreglada la satisfaccion de las necesidades fisicas, que
tantas y tan complicadas son. El simbolo de estos sentimientos eran, como va
indicado mas atras, las zapatillas. Cuando en sus ensuefios juveniles habia ideado un
castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, una escala de
seda, un laad y un galan, que era él, que robaba a la virgen del castillo, siempre habia
tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro
que las babuchas eran incompatibles con el laud. Ademas, no todo eran las zapatillas;
habia algo mas en su carifio al hogar templado, dulce, sereno... la familia. jOh, la
familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto!
¢Seria la familia incompatible con la pasién, como las babuchas con el laud? Tal vez
no. Pero él no habia encontrado la conjuncién de estos dos bellos ideales. La familia
no era familia de verdad para él; Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano, y
en sus veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo,
sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba
el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la pasién... no habia la santidad del hogar,
ni siquiera la esperanza de una larga union de las almas. Los cantantes tendrian que
marcharse el mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre abonos
empalmados, truenos de compaiiias, semanas de huelga, prorrogas de esperanzas,
ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido
permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia menos pensado
Bonis se encontraria en el cuarto de Serafina con las maletas hechas. «La de
vamonos», dirla Mochi, y €l no tendria derecho para oponerse. No tenia un cuarto, no
podia ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante, su pasion, el
unico refugio de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas (como
habian acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado
de su Emma; la cual s6lo se humillaba por momentos en su calidad de bestia hembra,
para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las caricias
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con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado marido. jSolo, solo se
volveria a quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas de
Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian, el primo, y de todos los demas
Valcarcel que quisieron hacer de €l jigote a fuerza de desprecios!

Despert6 la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecié a su Bonis que
velara su suefio como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca,
harta de dormir, la puso tierna, sentimental, y al fin la llevo a las caricias. Mas fueron
suaves; mezcladas de dialogos largos, razonables; no se parecian a las ardientes
prisiones en que se convertian sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes,
debieran ser las caricias de mi esposa». Serafina se habia acostumbrado a su inocente
Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a que
daban ocasion su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la huelga prolongada.
Se iban desvaneciendo las ultimas esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba
en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le
sabla a emancipacion, casi casi a regeneracion moral: como las cortesanas que llegan
a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo lujo, Serafina
también sofiaba con la independencia, con huir del publico, con olvidar la solfa y
meterse en un pueblo pequefio a vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso.
Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al principio; ya le
interesaban las comidillas de la murmuracion; hacia alarde de conocer la vida y
milagros de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto porque Bonis no
consiguio que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la
mesa de petitorio. Cant6 una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y sintio
orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto a beneficio
del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco roto la idea; pero le torcio el
rumbo. Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a beneficio de
los cantantes, restos del naufragio de la compafiia. Se dio a Minghetti, el baritono,
noticia del proyecto, y le parecié magnifico. El sugiri6 al tenor la ocurrencia de
aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarménico de los vecinos: se
habian cansado de 6pera, bueno; pero ya hacia una temporada que se habia cerrado el
teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad,
y cantando, sin accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida,
volveria a despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la
idea de abrir un abono condicional sobre la base del terceto; tenian tenor, tiple y
baritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se podia arreglar otra campafia que
bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afan alguna contrata en otra
parte. Para poner por obra el proyecto, habia que contar con algin indigena que
tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encarg6 de rogarle que lo tomase
por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y
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de intimidad serena, la Gorgheggi suplicé a su amante que apadrinase con celo y
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los
obstaculos que pudieran surgir. ;Qué menos podia hacer Bonifacio por aquella mujer,
a quien no podia dar ya dinero, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de
los comicos a la Junta del Casino, que formaba como una Sociedad agregada a la
empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salon de baile y las salas
de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar. La
Junta directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometié estudiar la cuestién.
Hubo deliberaciones repetidas, se voto, y, por una exigua mayoria, se aprobd el
proyecto del concierto, que terminaria en baile, pero sin ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la
proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era
factor del holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia también, y
tiempo hacia, no le habia hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenia
darse por enterada claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a los postres, en
presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ;por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ;Es
que quieres sorprenderme?

—¢:Lo que te preparo?

—Si, sefior; lo del concierto: ya sé que ti y otros queréis echar un guante
disimuladamente en favor de esos pobres cémicos que han quedado en el pueblo y no
deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una obra
de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos. Magnifico. ; Verdad, tio, que es
una idea excelente?

—Excelente —asintio6 Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta y
bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya
sabes, mi amiguita, que ira conmigo. El tio me acompafara, ¢verdad? Y acaso el
primo Sebastian, que vendra a las ferias. Tt tendras que arreglar por alla cosas; si ya
lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitin, ya sabemos que eres el director de la
fiesta. ;Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada
es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los cémicos, tan amigo. ;Creias que
iba a disgustarme? ;Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se
desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre haria
lo mismo. ¢No se casé la famosa Tiplona con un caballero de aqui? ¢ Verdad, tio, que
no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los comicos mucho, muchisimo? Lo
supimos por la sefiorita de Korner, ¢verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que
veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas
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corrientes: un instinto ciego le decia: jGuarda, Pablo! jNo te fies, no cantes, hay
trampa! Otra tendencia poderosa le hacia ver el cielo abierto y le empujaba el
enternecimiento. ¢Si su mujer seria capaz de comprenderle, de comprender su amor
al arte y a los artistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con
Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo
demas, ¢por qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba
a Emma; después mir6 al tio: o no habia honradez y franqueza y lealtad en el mundo,
o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y sobrina.

Confeso todo lo que crey6 oportuno confesar. Se le agradecié la franqueza, y tio y
sobrina manifestaron verdadera admiracion contemplando la perspectiva de ideal y
horas de jarana y alegria honesta que Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia
conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por
diferente motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesion a los proyectos de
Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato con los
cantantes, nada mas facil. ;) No era é]l musico también? ;Y qué tenia de particular que,
en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad de aquellos excelentes
seflores que sabian tanta musica, eran de tan fino trato y no se parecian a los
envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, monétonos, inaguantables?

Nepomuceno hablo mas que solia; €l también era pintor, esto es, musico; si: en la
Sociedad Econdémica habia coadyuvado a la creacion de la clase de solfeo y piano.

—iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

—Ciertamente —dijo Bonis encantado.

Y refiri6 a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas
completamente, y le parecié muy interesante.

—A prop0sito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zampofias, yo
quisiera saber teclear, asi... un poco... aunque no fuera mas que tocar con un dedo
las éperas esas que tu tocas en la flauta.

A Bonis le pareci6 muy laudable el propodsito. Volvié a pensar, aunque sin
esperanza, en lo de «la musica las fieras domestica», y dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse,
comenzo a batir palmas.

—iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea!, el baritono... y le pagaremos bien; sera
una obra de caridad. Pero jqué lastima! ;Se marchara pronto?

—iOhl, eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el
cuarteto... si se les ayuda...

—iVaya si se les ayudara! ¢ Verdad, tio?

El tio volvio a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos
le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no
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explicaban, pero que revelaban como presentes.

Lleg6 la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café
de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo
mejor de la poblacion acudi6 a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en
traje de sociedad, a los cantantes ilustres que tantas veces habia aplaudido viéndolos
en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche solemne para
Nepomuceno!
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XII

Ardian en las arafias de cristal muchas docenas de bujias de esperma; alla, al
extremo del salon, sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los
musicos sedentarios, de los profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una
sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el trompa, refractario al italiano y a la
afinacion; alli el espiritual violinista Secades, que habia sofiado con ser un segundo
Paganini, que habia pasado noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas,
acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los
ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la suerte! El
rebuzno lo habia dominado; su arco habia llegado a hablar como la burra de Balaam;
pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasion sublime, los reservaban
aquellas cuerdas para otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y
desengafiado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y mas atendia ya a la banca y
sus gajes que al arte que meciera sus suefios infantiles. Tocaba ya por ganar la
pitanza, medio dormido, como sus compafieros, sin fe, sin emulacién, apenas
conservando un poco de carifio melancolico y de respeto supersticioso a la buena
musica, a la antigua, despreciando las novedades que traian las compafiias de algunos
aflos a aquella parte. Alli estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo,
digno, de gran panza; en la catedral chirimia, en todo lo profano figle; casi una gloria
provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso lo que
hacia con su extrafio instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi casi
toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracion,
habian echado sobre la celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia
publica; bien conocia él que sus paisanos, sin poner un momento en duda su
grandeza, se hablan cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades
ineludibles con una melancolia filoso6fica y taciturna; seguia tocando con el esmero
de siempre, aunque ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desengafiado, ni
mas ni menos que su comparnero Secades; €él, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria,
yacia en el mismo surco de resignacion fria y amarga en que se habia acostado
Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber subido al templo de la
Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores
estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una maquina sin
aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmaticos, sonaban a la madera, como sabe
la sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin compasion; bastaba uno de
aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco Jericos.
Afortunadamente el ptblico filarmonico oia la orquesta como quien oye llover.

Emma entro en el salon después de ejecutado el primer nimero del programa;
atrajo la atencion por dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir
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colgada del brazo del aleman, del ingeniero Korner, un hombre gordo, alto,
encarnado, de ojos de nifio llorén, azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran
cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual,
enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espafiol como si estuviera
inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un
sofiador, pero capaz de llevar una fabrica en la punta de cada dedo, y como contable,
como él decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de todo, despreciaba a los
espafioles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Korner y Bonis; les
seguia de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas,
que semejaban pura plata. Marta Korner era una rubia de veintiocho afios, muy
fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito fisico
eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresién y la profundidad
y distincion de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazon, llevandose la
mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del
nacar mas puro. Atribuia al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos
tesoros de su persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos, estimaban en
mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo
que estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o
media, a mas no poder. Kérner habia venido directamente de Sajonia a dirigir una
fabrica de fundicion, establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en
la region mas montafiosa de la provincia; alla, hacia donde tenian sus guaridas los
Valcarcel pobres y hurafios. El primo Sebastian, algo mas comunicativo, que iba y
venia de la ciudad a la montafia, fue quien present6 al Sr. Kérner a Nepomuceno. Al
principio, el aleman y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas
leguas habia una ciudad que podia recordarles, remotamente, la civilizacion y cultura
que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decia Sebastian, de todas las
comodidades que podian ser arrastradas casi con grua, hasta las alturas en que
moraban, los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales.
Empezaron a aprender espafiol en el dialecto del pais, oscuro y corrompido; todo su
espiritualismo se iba embotando, y por mas que procuraban mantener el fuego
sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por Marta en un piano de
cola, y a fuerza de libros y periddicos ilustrados que su padre hacia traer de
Alemania, ello era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con
que al principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que tenian que
vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad; lleg6 a ser interés, imitacion,
emulacion, y el orgullo ya no consistié en despreciar, sino en deslumbrar. Kérner
quiso lucirse entre montafieses rudos, y como alli no le valian sus habilidades de
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dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades,
mas apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su
estomago. No se le comenz0 a tener en tanto como €l queria, hasta que corri6 por uno
y otro concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz
de las minas le habia dejado el aleman al espafiol en la docena y media de huevos
fritos, mientras él, Kérner, llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y
ponia remate a la hazafia engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que
habian permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de que
Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre Monarca; los que oian hablar de
Goéthe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estomagos. Afiddase a esto que el
ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos
caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de aquellos. Con esta y otras
analogas cualidades, consiguio ganar las simpatias y hasta la admiracion por que
habia llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acab6 por cansarle, y
sobre todo le repugno al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en
un oso metafisico y filarmonico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso.
Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y sus gustos
sencillos, facilmente satisfechos con la vida montafiesa, le apartaban de los
complicados planes de medro y vida regalada que habia traido de su pais. Ademas, en
la fabrica de la montafia, aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a
comodidades materiales, pues tenia buena casa, gajes y atenciones, al fin no
prosperaba, no podia hacerse rico. Ensayo el proyecto de convertirse en socio
industrial, pero cedi6 ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo.
Con esto se le agri6 el humor, y comenz6 a desear con mucha fuerza salir de aquella
vida trogloditica, hacerse valer mas, y poner al alcance de la demanda la honesta
oferta de los encantos, cada vez mas exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban
también pasando los afios, pero indtilmente, alla en los montes. Sin dejar la fabrica,
con pretexto de su servicio, Kérner menude6 sus visitas a la capital, a caza de algun
negocio que le pareciera de mas porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos
viajes fue cuando el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno.
El aleman, que era sagaz y hombre de mundo, comprendio pronto cual era el papel
del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente que alli habia dinero, y que este
dinero se iba por la posta, y que la direccion de la corriente de aquel rio de plata era,
o él no entendia de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con
grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el
caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las
tiendas de ultramarinos, confiterias, mercados de caza y pesca, etc., etc. Korner
comenzo a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno,
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tenia un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro
horizonte, brillaria como estrella de primera magnitud en el cielo de la
Administracion y de la Hacienda. En conciencia, segiin Korner, estaba Nepomuceno
obligado a dar a tales facultades un empleo mas digno de ellas que la simple
mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas era: en interés de la ruinosa casa
Valcarcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los
gastos secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a
parir, a producir algo mas que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto
foro, tanta caseria atémica, eran cosa ridicula. jSursum corda! jAll right!
iDesenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A esta clase de
argumentos se afiadian, por via de adorno, aperitivo y complemento, otros de caracter
general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia, a pesar de la riqueza del suelo y el
subsuelo; en concepto de Korner, tenian la culpa la Inquisicion y los Borbones, y
después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por si no era bueno.
Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafola, y hasta llegaba a
hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacian
lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los
tesoros de la tierra. No sabia Koérner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos
tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y asi, por este lado, poco habria sacado
de él. Pero lo que no hizo en su animo la idea patriotica de contribuir al renacimiento
del espiritu nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los
ojos, y mas eficazmente las carnes de Marta, que poseian una virtud magnética sobre
los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que hizo
a Korner, con motivo de ensefiarle este ciertos planos y un presupuesto de una fabrica
de productos quimicos, gran proyecto del aleman; la primera vez que la vio, se quedo
con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su
cuerpo una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su
vida. jAquellas eran las carnes que él habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal
vestida, desalifiada, pero aun mas llamativa y seductora cuantos menos trapos
discretos la cubrian. Nepomuceno la tomo por criada. Subio, salud6 a Kérner, y a los
pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Koérner y ponerle
casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenia que ser suya. Qué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de
agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo
Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastian sefias de
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la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Koérner cantaba al piano una sentimental cancién,
un lieder titulado Vergiesmeinicht, «<no me olvides», que no era el de Goéthe, sino
mucho mas meloso; y al dedicarselo, con la mirada expresiva y los gestos languidos,
al administrador de las plateadas patillas, le dejaba para siempre rendido a sus
encantos y le hacia coparticipe de aquellos sentimientos de sensucht, que él,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos dias tuvo D. Juan ocasion
de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio; y
adquirio la nocion de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados y
con un cantaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su Marta, aquella
sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia revelado
en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. El
queria ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino
porque el diablo no aceptaria el contrato. Tampoco penso en tefiirse las patillas, sino
en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Kérner que no en vano ni de balde
se era ministro de Hacienda en casa de los Valcarcel afios y mas afios. Tardé poco
tiempo el aleman en comprender el efecto que habia producido su hija en el arbitro de
las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada fabrica de
productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dia
sin su correspondiente sesion de planos y presupuestos. Korner colocaba en su
despacho (pues aunque vivian interinamente en la ciudad, tenian casa puesta, pero
casa que era de la Empresa de la Montafia); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha
de un gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de calculos y partidas
imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que él habia imaginado.
Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y
oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecian los
del coro del Escorial, extendia Korner sus planos pintados primorosamente en papel
tela. Alli ya tenia algo que admirar Nepomuceno espontaneamente, pues supo que la
misma Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco
iris. Muchas veces la sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como
en calidad de ayudante, y arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos
sobre los puntos en que habia que estudiar; y con estos y otros motivos, pasaba y
repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus vestidos, y hasta le
hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo, pero abrumador, de su
cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin
aquellas confidencias econdémico-técnicas acerca de la fabrica de productos quimicos.
Llego a creerse enamorado del proyecto; no podia menos de producir montones de
oro aquella fabrica, que, sin salir de los planos, ya le tenia a él la quimica orgdnica en
revolucion, y le convertia en minutos las breves horas de aquellas interesantes
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explicaciones. Quedaron el aleman y el espafiol en que no faltaba mas que dinero
para que el proyecto colosal se pusiera en practica y marchara como una seda. Faltaba
dinero... pero ya pareceria. Entretanto, Nepomuceno insinu6 en el animo de padre e
hija la necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazon que él dejaba
entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesion implicita de aquella
pasién, que no seria ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas
galanterias del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de musica
filosofica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba poca
importancia a lo fisico, despreciaba la accion del tiempo sobre los organismos, y
atendia directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es machucho.
En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasion marcharian en perfecta
armonia y con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para
su movimiento. A medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Korner la
conveniencia de tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcarcel.
No fue ardua empresa la del tio, que se propuso conseguir estas relaciones justamente
en la época en que Emma decreto echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada y
de cuanto estuviese en sus manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento
superficial, de mero cumplido, que ya habia de tiempos atras, por intermedio del
primo Sebastian, entre la Valcarcel y los alemanes, se convirtio facilmente en amistad
asiduamente cultivada, en una amistad casi Intima, que se iba estrechando,
estrechando, segun Emma entraba mas y mas por los anchos y suaves senderos de su
nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en sus planes de venganza
respecto del ladron de su tio, la idea de corromper a Marta, después de casada con
Nepomuceno. Le encontraba ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se presto
gustosa a estrechar relaciones con los Korner; lo que no podia calcular era que Marta
le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la seduccion
singularisima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y
pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravacion natural no habia tenido hasta
entonces ningun aspecto literario ni romdntico-tudesco. Marta, virgen, era una
bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y descosidas que le
habian ensefiado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le
habian dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada,
y, en el fondo, cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la
sefiorita Korner, jamas podria saber el fondo de su pensamiento y de sus vicios,
porque del pudor no le quedaba a ella mas que el instinto del fingimiento y la
sinceridad de la defensa material, hipécrita, contra los ataques del macho; Marta
podria acompafiar al vardn en los extravios lubricos a que €l la arrojase, pero siempre
le ocultaria otra clase de corrupciones morales, de depravacion ideal que llevaba ella
dentro de si, y que sOlo podria confiar a otra mujer en que encontrase simpatias de
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temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y
a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oia, alla, a lo
lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se
presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Korner y Bonis, después de estas alegres
confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y
burlas mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los
misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la tudesca.
Marta hacia alarde de tener un caracter complicado, que el vulgo no podia
comprender; hablaba mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con
personas que ella creia capaces de entenderla. Su alegria, su afan de jugar, saltar,
levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por la casa y
volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y voluptuosidad jaranera, eran un
contraste, una antitesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que
llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender
estas contradicciones». Era cat6lica, como su padre, y afectaba haber escogido la
manera devota de las espafiolas como la formula que ella habia sofiado, como si su
alma hubiese sido espafiola en religion antes de aparecer en Alemania. Una nota
nueva, sin embargo, tenia en su opinion su religiosidad, la nota artistica que no
encontraba en la dama espafiola. Marta, entusiasta de EI Genio del Cristianismo, 1o
entendia a su modo, lo mezclaba con el romanticismo gotico de sus poetas y
novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus
aficiones a las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque enamorada de la
musica, amaba el color por el color, y daba suma importancia al azul de la
Concepcion y al castafio oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la
capilla Sixtina, conversacion inaudita en la Espafia de entonces, y de las maravillas
que habia ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde habia viajado
con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficién mads sincera, mas intensa,
consistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en las plantas de los pies
particularmente. Debajo de los brazos, en la espalda, en la garganta, se las habian
hecho muchas personas, hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies,
es claro que sélo de tarde en tarde conseguia encontrar quien la proporcionase
ocasion de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habia intimado, alguna
amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia conseguido
este favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorgd gustosa. Ella también
quiso probar aquel extrafio placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le
encontro gracia, y ademas no podia resistir ni medio segundo la sensacién, que la
excitaba en balde. En el alma fue donde se dejé hacer cosquillas Emma por las
sutilezas psicoldgicas y literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer!
Habia en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y
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los no escogidos, las almas superiores y las vulgares. El toque estaba en ser alma
escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!, ya no habia moral corriente,
vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el escandalo. El
amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal,
superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa,
sentimental, poética y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al
genio el mas sublime que Dios habia concedido a sus criaturas. Marta, aun muy
joven, habia sido novia, en Sajonia, de un gran musico, un especialista en el 6rgano; y
a un pintor que imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores de indole intima,
familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad material, que tenia que
estar reservada para el filestin, asi decia, con quien no tendria inconveniente en
casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por poder satisfacer las
necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez que en la estética entraria el
confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la épera, si la hay, etc., etc. Su ideal
era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de aquel ser
vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o mas de estos, porque
también era una vulgaridad la constancia unipersonal. Como Marta leia muchos
libros de literatura espafiola antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra,
ponia por modelo de su teoria a la mujer del Celoso extremefio, que sin cometer, lo
que se llama cometer, adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar
sino con el pensamiento. El Celoso extremernio habia sido tan noble, que se habia
muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con su amante;
pero como los maridos modernos y de la impura realidad no eran tan generosos como
Carrizales, lo que debia hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematistico al
esposo lo mas pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en
forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto
cansancio del organismo y depravacién moral, sutil y retorcida, que era el fondo de
su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en que superaban la
malicia y el engafio al placer material conseguido como resultado de las artimafias.
Engafiar por engafar era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debia de ser manjar de
los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con
un baritono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negé Marta,
quien, confidencia por confidencia, recibié con gusto y con amplio criterio de
benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterias con el baritono de la
compaiia tronada. En el fondo, la alemana compadecio a su amiga, pues si bien habia
ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzon ajustado del
rey —no importa cual— en tal o cual 6pera, del rey Minghetti, no veia por donde se
podia clasificar a tan bien formado cantante en la categoria de los hombres superiores
y verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro que estaba
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por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas
entusiasticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban, otros no;
pero solia mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor se
animo, en consideracion, a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a
entablar correspondencia; y asi tuvo ella mas de dos amores ideales y platonicos...
por escrito. Poseia, ademas, un album de intimidades, ilustrado por muchas firmas
desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las consabidas preguntillas:
¢Cual es vuestro color predilecto? ;Y la virtud predilecta? ;Qué autor preferis?, etc.,
etc. A una mujer que sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania,
tenia que parecerle poco hombre, aunque bien formado, el baritono de la compaiiia de
Mochi.

El cual, acompafiado de Serafina y del baritono, entraba en el salén cuando
acababa de cantar una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio
relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando tenia
que subir a las notas mas altas desaparecia su voz, como si la llevasen en globo al
quinto cielo, y no se le ola por mas que gesticulaba; parecia estar hablando desde
muy lejos, desde donde podia ser visto, pero no oido. Aun se reia el publico
disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atencion general tuvo que
volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,
exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de
negro, con gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas
del seno, al pie de la plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para
darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban del piano, y dejarla,
previa una gran inclinaciéon de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de
etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amarillento teclado,
haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete
cercano. Nepomuceno y Kérner acompafiaban a Emma y a Marta, todos sentados en
una de las primeras filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las sefioras que
venian tarde; porque las que, para su vergiienza, llegaban temprano, se iban
colocando en lo mas escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de Ia
proximidad del espectaculo, como si fuese tomar en €l parte el tenerlo muy cerca. No
faltaba sefiora que confundia a los cantantes con los prestidigitadores que en el
mismo Casino habia visto maniobrar, y no queria que le quemasen el pafiuelo, ni aun
en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto
de algun tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una
perdida a la alta escuela... y esto mismo la atraia, a pesar de ciertos asomos de
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envidia con que iba mezclada la admiracion. Ahora que la tenia a cuatro pasos, y le
podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga, entre velas de
esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta
algo oia de su voz, que parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el
pensamiento, la desnudaba mas todavia, y le media el cuerpo, y le escudrifiaba el
alma; queria apreciar por la proporcién como tendria de gruesas y bien formadas las
extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca,
y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis
inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que la voz
decaia, pero lo que es la lozania del cuerpo era bien briosa y bien so6lida; no habia alli
asomos de decadencia. «jLo que habria gozado aquella mujer! ;Qué les diria a sus
queridos?». Emma se acordo6 del secreto de sus extrafias expansiones matrimoniales
de aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a ratos, alla
de noche, entre suefios y pesadillas, a su bobalicon de Bonis (vergilienza que ni a
Marta se atrevia a confesarle). ¢ Les diria a los amantes aquella guapisima picarona lo
que ella le decia a Bonis? Emma se acordo —por primera vez penso en ello—, de que
tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo atras, de que era Bonis mismo el que
se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamas hablaban los dos
después que amanecia. ;Seria aquello mismo lo que les decia la cémica a sus
queridos? ¢Seria Bonis uno de tantos? ;Seria verdad lo que habia llegado a sus oidos
y lo que ella habia sacado por conjeturas? jParecia imposible! Siendo Bonis tan
majadero, y no disponiendo de un cuarto, ;como le habria querido, ni siquiera por
broma, aquella sefiorona, quiere decirse, aquella pajara tan sefiorona, que parecia una
reina? Y sin embargo... podia ser. Habia indicios. Y jcosa rara!, ella no sentia celos;
sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi como si a su marido le hubieran mandado
un gran cordén azul o verde del emperador de la China; o como si Bonis fuese
hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era asi; era otra
cosa... muy especial. De repente se acordd de las teorias de la alemana que tenia al
lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor
convencionales, cosas que habian inventado los hombres para organizar lo que ellos
llamaban la sociedad y el Estado. Si queria ser una mujer superior, y si queria, porque
era muy divertido, tenia que renunciar a las vulgaridades de las damas de su pueblo.
En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabian que sus maridos
respectivos tenian queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que
hacian era tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicon de Bonis, ;se habia
atrevido, sin su permiso... y saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que
es esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de
otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era alma superior, y tenia
que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia gracia. No, y bien mirado, ;por qué
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no habia de querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y
sano, y servicial? ;No le habia querido ella también? ;Seria mas una comica que
ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si, y bien superior: mirandolo bien, lo
habia sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su
casa, ya ella tenia el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demas, y habia
discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo
que los demas lo esperasen; y ya habia discurrido la graciosisima idea de vengarse
del ladron de Nepomuceno y del tonto de su marido poco a poco, y a su manera, y a
su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido siempre una mujer especial,
superior!

Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos
del concurso, cant6 una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en
cuanto cayo en la cuenta de que se trataba de ponerse en relacion con la Divinidad,
dejo de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogi6 todo lo que pudo y oyo
en silencio, como dando a entender que €l no s6lo comprendia la sublimidad de los
misterios dogmaticos, sino también la misteriosa relacion de la musica con lo
suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atras por haber sido invitada
a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella ocasion para dar
prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asi los rumores que habian corrido
de que era protestante. L.a verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de
modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo
convexa... y, sin embargo, llena de expresién familiar, dulce, y en aquel momento
religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la curva suave
de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad que se perdia en el
ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oy6 la voz de Serafina elevarse en el silencio del salon, sin
pensar en lo que hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por
un iman, se aproximo al umbral de la puerta mas lejana para escuchar desde alli. La
plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era musica buena para
aficionados, musica de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy
tolerable y sugestivo. «jAy —pensé Bonis—, la paz del alma! En otro tiempo, no
hace mucho, yo amaba la pasion, que so6lo conocia por los libros. Pero la paz... la paz
del alma, también tiene su poesia. jQuién me la diera!, jay, si!, jquién me la diera!
Asi era, como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo,
pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del
orden de la vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la noche
y el dia uno tras otro, como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto,
su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el
pabellon de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las estrellas». «Mi
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Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre segun la voz; porque tu
canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo
no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi,
de una nifiez que se disip6. ;Yo no tengo en el mundo, en rigor, mas parientes que esa
voz!». jCosa mas particular! Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de repente,
crey6 entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el misterio de la
Anunciacion: «Y el angel del Sefior anunci6é a Maria...». jDisparate mayor! jPues no
se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria
profecia, que iba a ser... madre! asi como suena, madre, no padre, no; jmas que
eso... madre! La verdad era que las entrafias se le abrian; que el sentimiento de
ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sensacion,
que le bajaba camino del estobmago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser —
pensaba—, en eso que llaman el gran simpatico! ;Y tan simpdtico! Dios mio, jqué
delicias; pero qué extrafias! Estas parecen las delicias de la concepcion. jOh, la
musica asi, como esa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si, si, disparatado era todo
aquel pensar; pero jcomo llenaba el alma! Mas que el amor mismo, con otra clase de
amor nuevo... menos egoista, nada egoista... jqué sabia él!». Tuvo que apoyar la
cabeza en la madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le
oscurecian, llenos de lagrimas, y no queria que nadie le viese llorar. «Bueno seria —
penso mientras se iba serenando—, que ahora me preguntase Emma, por ejemplo: —
¢Por qué lloras, badulaque?— Pues lloro de amor... nuevo; porque la voz de esa
mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen madre... es
decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque
me le paras tu, materialmente va a ser todo cosa mia». No, no pensaba €l que el hijo
fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la
mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrafias de Emma
manchase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un
hijo suyo y de la voz, aunque para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el
orden. Bonis tenia miedo de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque
se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma fatal de todos sus desfallecimientos.
Ceso la musica, callo la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambio de subito de
ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvio a la realidad, y se vio cogido del brazo
por Mochi, que se le llevo, salon adelante, hacia el piano.

Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes;
Marta aplaudia también, con gran asombro de las damas indigenas, que creian
privilegio de su sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por
unanimidad, indigno de una sefiora recatada batir palmas ante una cémica; ni mas ni
menos que creian una abdicacion del sexo levantarse en visita para saludar o despedir
a un caballero. Emma acab6 también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardo en fijar la
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atencion en aquellas dos sefioras que tenia tan cerca, y que, por excepcion, unian sus
aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa, por extranjera, tenia
algo de compatriota; por artista la consideraban mas digna de respeto y atenciones
que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones
seculares. Korner se acerco al piano y hablo en inglés con Serafina; en aquella sazon
llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter
expansivo de Minghetti, que medi6 en el dialogo, y al reconocimiento de Mochi con
respecto a Bonis y todos los suyos, y a la habilidad poliglota de Korner, pronto
hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el inglés, el aleman, el italiano y
el espafiol; y Marta estrech6 la mano de la cantante, y esta, con una audacia y una
gentileza que pasmaron a Bonis, oprimio con fuerza y efusion los dedos flacos de
Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvié a
pensar en los milagros del diablo; y en su cerebro estallo lo de tigribus agnis, que
tantas veces habia leido en los periodicos y en alguna retérica. Indudablemente el
tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos
habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por
una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia.
Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces habia pensado que habia ciertas
mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sentia asi como una
disparatada envidia de los hombres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres que
ella concebia que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que,
guapas y todo, no comprendia qué encontraban en ellas los varones para enamorarse.
La Gorgheggi era mucho mas alta que Emma, y esta, a su lado, sentia como una
proteccién varonil que la encantaba; ademas, aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo
que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la
envanecia, y satisfacia una extrafia curiosidad; la envanecia mas el pensar que a ella
sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas
palabras, que eran ordinariamente del dominio publico. Por otra parte, seduccion, tal
vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la mujer perdida...
pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella habia mirado siempre
a las vulgares mozas del partido, que se hacia ensefiar, aqui se multiplicaba y como
que se ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de
cerca la historia intima de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De
repente vio, casi con imagenes plasticas, las ideas de orden, de moral casera,
ordinaria, sumidas en una triste y palida y desabrida region del espiritu; oscurecidas,
arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una
dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella
misma se los habia vestido y sentia vergiienza retrospectiva; si, ella, a pesar de su
prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida
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en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que no aplaudian a los cantantes ni
solian tener queridos. Se le pasé por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un
gran capitan, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y
ella iria a su lado como corneta de 6rdenes, como abanderado, fiel a sus insignias.
Cuando observo la Valcarcel que las damas del pueblo miraban con extrafieza, casi
con espanto, la intima conferencia a que se habian entregado ella y su amiga con los
comicos, se redoblé el placer que gozaba. jQué gusto, hacer entre todo el sefiorio
cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de
todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio, también estaba
encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintid
deslumbrada y vencida, y sinti6 en la actriz una superioridad real que, si no era del
género suprasensible de la que ella, Marta, se atribuia, era mucho mas efectiva y
susceptible de ser reconocida. Marta, que hacia alarde de sus conocimientos
lingiiisticos hablando inglés, francés, italiano, acab6 por seguir a la Gorgheggi en su
empeflo de hablar espafiol, para que la entendiese Emma. A esta consagraba la
comica principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus gestos, gorjeos
hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy abiertos, muy brillantes,
que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabo de perder el juicio
cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamo:

—iAh! iSi, si! jFinalmente!... jEccola qui!... Yo me decia: esta sefiora... esta
sefiora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias...
muy lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la
pone delante. jOh, si, absolutamente la misma! Mas que su retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello
iba a ser que Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadio:

—iAh! {Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece
esta sefiora... ;Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido,
como si estuviera en el teatro fingiendo en un didlogo curiosidad e interés.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acercé su cara morena y larga, de
levantino, de ojos grandes, azules, humedos, apasionados y rientes, de bigote brillante
y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi
asustado; fij6 la mirada desfachatada y alegre en los ojos de la dama, y hasta se
permitio, para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de modo que la luz
llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia
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fascinada; por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos,
clavados en ella, eran todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declar6 también torpe de memoria, Serafina dijo:

—iOh, qué hombres estos! No recordais... jMa... la Parini... la Parini!...

—iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclam6 Mochi, que se guardé de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:

—iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el
fuego...

Y afiadid, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

—NMas... las facciones son aqui mas perfectas...

—iAh, si; eso si! Mas perfectas... —dijo la tiple, que continué explicando que
era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo.
Aunque Emma no podia dar a la semejanza que se le encontraba todo el valor que le
atribuia la envidia de Marta, sinti6 el orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria,
y penso enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda gozar tanto
como yo gozo en este momento, mirandome en los ojos de este hombre y oyendo
estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversacion para cantar Serafina de nuevo, ahora un
terceto con Mochi y Minghetti, después de la ovacion que sigui6 al canto, volvio la
sabrosa platica, mas animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos
sefioritos del pueblo de los mdas audaces y despreocupados. Emma y Serafina
hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcén, sonriéndose, como
acariciandose con ojos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, paso cerca de ellas, y ni una
ni otra notaron su presencia; volvio a alejarse y a contemplar su obra desde un rincon.

jJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le
antojaban un simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre
la virtud austera y la pasion seductora... jQué barbaridades pienso esta noche! —se
decia Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban como
cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se entusiasmaban con su dialogo, se
estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

—«Sl, sefiora, si —decia Emma en la hipotesis absurda de su marido—; puede
usted quererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya enamorado de é€l, y él
de usted. Eso no esta mal: en Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas como
nosotras las turcas; todo es cuestion de costumbres, como dice la de Korner: todo es
convencional».

—«Pues si, sefiora; le quiero, ;para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también
se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la
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respeta. Ya vera usted qué buenas amigas hacemos. ;Por qué no? Usted no sabe lo
que son artistas, lo que es vivir para el arte, y despreciando las pequefieces de la vida
de pueblo y de la moral corriente. jValiente moral! Todos deben querer a todos: usted
a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida
finita, no debe ser mas que amor, amor con musica; todo lo demas es perder el
tiempo...».

«Aquel dialogo hipotético —se qued6 pensando Bonis—, era un disparate, si... y
con todo... con todo... ;Por qué no habia de ser asi?, él habia leido que los antiguos
patriarcas tenian varias mujeres, Abraham, sin ir mds lejos...». La idea de Abraham
le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «jIsaac!», le dijo una voz como un estallido
en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era
inverosimil, dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... jIsaac! ;Quién sabia? ;Por
qué le decia el corazoén... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella
noche, que él deberia consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma del
amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia donde; tal vez estaba
volviéndose loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a
pesar de tanto dislate, una esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de é€l, le
dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las cuales se habian
agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sinti6 Reyes una especie de
repugnancia; aquella paz moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta
pudiera decirse de sus entrafas, se le alarmo en el pecho, en la conciencia; le entré
vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse, se
acercO al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la alegria de todos, con el
ambiente de vaga concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia
en el acento que sorprendi6 a Emma, la tnica que se hizo cargo de ello por la
novedad de la voz:

—Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que
pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del
programa... Vale mas la musica que toda esa algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su
gesto y el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinandose comicamente, exclamo:

—Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, miré
fijamente a su querido, abri6 mucho los ojos con expresién de burla carifiosa, que
acabo con una mirada de fuego.

Bonis tembl6 un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido
y no sonrio siquiera.
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—iA cantar, a cantar! —dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se incliné también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sento
al piano para acompafiar el ddo de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sent6 junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que
respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al
baritono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido,
ajado de su esposa, al vientre que una vez habia engafiado sus esperanzas; y oyendo,
sin comprenderla en aquel momento, la musica romantica del duo, se dijo entre
dientes:

—No importa...; mas vieja era Sara.
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XIII

Termin6 el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el
pueblo, en vez de disolverse la reunion, se pusieron a bailar los jovenes con el mayor
ahinco, muy a placer de las sefioritas, que solo toleraban dos o tres horas de musica
con la esperanza de estar bailando otras dos o tres horas. Emma no penso en retirarse
mientras quedase alli alma viviente. En cuanto a Marta Korner, estaba demasiado
ocupada para pensar en el tiempo. jIbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la
caza mayor a que se habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia lo que
estaba delante; para ella no habia en el mundo mas que su D. Juan Nepomuceno, con
sus grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto habian hecho rancho aparte,
en un rincon de la sala; y alli estaba la alemana ensefiandole el alma, y un poco,
bastante, de la blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro
administrador de la fabrica de productos quimicos. Korner, aunque muy metido en
conversacion con Mochi primero y después con el Gobernador militar y el Ingeniero
jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy
de corazon aplaudio la habilidad y delicadeza que demostré su digno vastago cuando
uno, y dos y tres jovenes de lo mas distinguido de la sociedad, se acercaron a ella
solicitando el favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y friamente
despedidos por la robusta alemana, que no bailaba porque... aqui una disculpa
torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intenciéon. A Nepomuceno habia
que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines,
tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver
con gran transparencia el verdadero motivo de los desaires que se veia obligada a dar;
a saber: que era mas importante para ella hablar con Nepomuceno que andar por alli
dando saltos y despertando, el diablo sabria qué apetitos, en aquella juventud lucida y
generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y
una sonrisa de inteligencia para él, acab6 de comprender, agradecié con todas sus
entrafias el sacrificio que en su favor se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no
estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales
y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos
tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las
rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!» pensaba don
Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que
en su disertacion se mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiograficas
que se referian casi siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su

www.lectulandia.com - Pagina 120



lecho, medio dormida... desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v.
gr., que aquella sefiorita habia leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia de
Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy cefiidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mas tierno fue
la historia de las queridas de Goéthe, tema que tenia muy preocupada a la de Koérner
desde muchos afios atras. El noble orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse
nunca, porque nadie era digno de la que habia sido amada por Wolfgang, lo pintaba
Marta con un calor s6lo comparable al que despedian sus propias rodillas.
Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se llegd a
figurar que los genios alemanes eran unos satrapas que se pasaban la vida
despreciando a los seres vulgares y manoseando los mejores bocados del eterno
femenino. Cuando lleg6 lo de las madres del tantas veces citado Goéthe, Nepo no
podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas amas de cria. De
todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que
ardia... y a tanta ciencia y poesia y contacto de piernas, solo se le ocurria contestar lo
que, sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada:
«De fuera vendra...». Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le venia a la boca
mas que la solemne promesa de futuro, pero muy préoximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también,
acepto unos lanceros a que la invit6 el presidente del Casino, y poco después bailo
con Minghetti una polca intima, género de desfachatez tolerada que empezaba
entonces a hacer furor y no pocos estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacién. El baritono, que no
habia perdido la pista a la aficion que le habia demostrado aquella sefiora en paseo,
en misa, en la calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabo de
comprenderlo todo, y form6 un plan de seduccién, que le convenia desde muchos
puntos de vista. Empez06 a marearla con miradas y lisonjas alli, junto al piano, durante
el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para bailar una polca de
aquellas condiciones coreograficas, jugo el todo por el todo. Aceptada la polca, ya
sabia €l lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las de
Marta Korner, aunque sin colaboracion de los clasicos alemanes, €l, alla en sus
adentros, se entregaba a proyectos y calculos en que habia hasta numeros. Medio en
serio, medio en broma, se declar6 a Emma mientras daban vueltas por el salon; y
ella, muerta de risa, muy contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba
apretar, como si no lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda
sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco,
y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez
de incomodarse por la insistencia del cantante, se qued6 un poco seria, suspiré dos o
tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabé por ofrecer a
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Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el
baritono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su pasion
incandescente, mezclo en las variaciones del mismo una discretisima narracion de los
apuros de su vida econémica y la de sus compafieros. A Minghetti, que era un
bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba vergiienza hablar de su pobreza, ni de las
trazas picarescas a que habia recurrido muchas veces para salir de atrancos.
Comprendia €l que parte del encanto de su persona, irresistible para muchas mujeres,
consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero simpatico, generoso, alegre,
casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de
valentia. Enseguida noto que en Emma este elemento de seduccion era de los que
producian mas efecto; ella misma le confes6 que habia comenzado a fijarse en él, y a
encontrarle dngel, como dicen los andaluces, la noche aquella famosa en que habia
cantado el Barbero... a la fuerza...

—iAh, si —exclamo él sonriendo—; cuando me cazo6 la Guardia civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atras,
tomo pie para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlandose
de sus propios males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a proposito para
hacerle aparecer interesante; pero no oculto ciertas maniobras no muy decentes, y 0s0
referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral no le decia que era
aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentia delicadezas de este
orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engafiado, o sea al
tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracién del género picaresco,
en que las picardias venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las
pasiones y los golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su narracién
cuando le convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los
azares de la miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue,
sino con intervalos de negras prisiones y en perpetua lucha con el Codigo penal y los
agentes de su eficacia. La carcel, residencia frecuente de su sefior padre, le habia
ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el
autor de sus dias salio de casa para no volver, porque en una ocasion, al recobrar la
libertad, en vez del hogar, encontré la muerte en una misteriosa aventura, alla en la
Huerta, el pobre Minguillo, que asi le llamaban los demas pillastres de su barrio, al
quedarse en el mundo solo, pues su madre habia muerto al darle a luz, tenia un
aprendizaje anulado que le sirvié no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y
venia a ser a los doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los
recursos de su ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar
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honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de los
musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y juridicas, que, en su
opinion, se habian hecho para los ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo
pena de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y
de cual, paso6 al servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta lleg6 a
cantar en el coro de la catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segun é€l, la
mas santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia él las picardias por hacerlas, sino por
el lucro; de modo que mientras su voz sirvio para el coro, cant6 en calidad de angel
en la catedral, sin hacerse jamas reprender por su pereza o impericia, pues en el
trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvi6 a la
calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad
de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidio la mayor pobreza de su vida,
por lo que no fue extrafio, o a él no se lo parecid, que por aquellos dias sus
expedientes para procurarse el sustento y lo demas que necesita un mozo suelto y sin
escrupulos, fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal;
sin que esto quisiera decir que llegase a robar, al menos con violencia; sino que,
recordando tradiciones familiares, invent6 industrias alegres y vistosas, como juegos
de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos avarientos y
confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba entre las ufias, era
apenas la necesaria retribucion de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el
riesgo y con el primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora!, no
se habia vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos
nocturnos, para solaz de los comparieros del hampa, o seduccion de alguna mozuela,
que ademas habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron
ocasion de ingresar en el seminario en calidad de famulo, ocultando, por supuesto,
gran parte de sus antecedentes; y como tenia temporadas, si no de arrepentimiento —
pues él no creia que habia de qué— de cansancio, de cierto como relativo misticismo
que le pedia a él la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura hieratica, con
un cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas compaiiias, y
pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogi6 a la soledad del
claustro, y fue el mas airoso, servicial y despabilado famulo de colegio sacerdotal,
donde no sabia él que habia de llegar a ser colaborador de verdaderos horrores.
Muchos afios después, cuando, ya libre y artista, se creia por sus actos Yy
representacion en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones
religiosas. «jLo que son los curitas, diganmelo ustedes a mi!», solia exclamar; y
como no hubiera damas delante, su narracién, probablemente exagerada, ponia

www.lectulandia.com - Pagina 123



espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del orden natural
de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habl6 a Emma aquella noche; fue
mas adelante, cuando su trato llegd a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase
de tormentas porque también habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario sali6 por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la
prisa y el peligro con que acudi6 a defender la causa del pueblo en una intentona
revolucionaria en que se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades
heterdclitas, adquiridas en las escapatorias frecuentes que de noche emprendia con
otros compafieros y algin seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcion
mas inmediata. Anduvo por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta que
se le rompieron los zapatos y emigro con otra porcion de ilusos, como los llamaba en
una alocucion el Capitan general de Valencia. Y tanto corrio, que no paro hasta Italia.
Vivié en Turin, en Roma, en Napoles, Dios sabe cémo; y ello fue que a Espafia
volvio de corista en una compafia de opera, hablando italiano, con mucho mundo, y
persuadido de que su vocacién era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres
faciles, y el tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencion de un maestro; se podia sacar partido de
ella ensefiandole musica, lo que se llama musica; se aplicé de veras al estudio, dejo
por algunos afios el teatro, vivio de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor
chocho; y se le vio de posada en posada, de fonda en fonda, despertando a los
huéspedes con gargaras de baritono que ensaya la voz y no deja dormir los musculos
de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacia
perdonar siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un
nifio mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las mujeres, al
quererle, ponian algo de las caricias de madre que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las 6peras enteras, como dandoles besos con el
aliento, que parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel
hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo,
esparcia asi como un olor, que seducia, a musica italiana. Desde su primera contrata,
en Barcelona, se llamé ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje
a Italia, que dur6 dos afios, casi él mismo se tenia ya por extranjero. En cuanto a los
instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian aplicacién inmediata,
buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los cantantes, sus
mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El lance a que Emma habia
aludido se referia a una de estas picardias, de que hubo de ser victima el buen Mochi.
Habian refiido Julio y Gaetano por cuestion de ochavos, sobre si el valenciano habia
cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapé de noche, a pie; Julio se quejo a
la autoridad porque el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la
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Compafiia en el aire; la benemérita se encargé de recomponer el cuarteto; y, en
efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma, se
presentd de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran malicia; lo cual le valio
una ovacion tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpatico y alegre.
Aquella noche le conocié6 Emma, desde el paraiso, donde oy6 la historia de la fuga,
comentada con entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a los
tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del
baile, Emma ya le habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero so6lo en calidad de
amigo intimo, la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevo a efecto; Minghetti
fue maestro de la Valcarcel, pero es claro que las lecciones se convirtieron a poco en
pura formula, un pretexto para que el profesor cantase romanzas, acompafandose €l
mismo, mientras la discipula, sentada junto a él, admirandole, pasaba las hojas,
cuando el cantante lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo, Emma a destrozar
polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer, porque las
lecciones se daban con su beneplacito, y ademas podia observar que su mujer pasaba
algunas horas cada dia estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la
reconstitucion de la Compafiia de 6pera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi,
Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en
una y otra comian juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunian todas las
noches en sus salones, que asi queria ella que se llamasen en adelante, previo el
arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras composturas, que subieron a una
cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas
de prestidigitacion. Ademas, habia otra cosa, la principal, que enlazaba la empresa
teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venia a ser uno
mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos aficionados de la
ciudad; pero estas eran insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que
ella venia a ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en
todo lo que se referia a la parte economica del negocio, y por Bonis en lo tocante a
entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la direccion
técnica, y en rigor cuanto entraba en sus atribuciones; de suerte que el empresario y
director de la Compaiiia tronada venia a ser en la nueva Compafiia lo mismo que
antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto y estar
solo a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde la
Tiplona acd no se habia visto jamas que unos comicos permanecieran, por fas o por
nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya
discutian en el Casino, aunque con cierta discrecion y medida, todas las candentes

www.lectulandia.com - Pagina 125



cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los
vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Kérner, que
queria fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con
tanto calor defendian los periddicos de intereses morales y materiales de la localidad.
Korer hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de Productos
Quimicos, para traer todas las noticias y encargar todo el material necesario para la
fabrica, cuya construccion y explotacion debia de dirigir él mismo. En cuanto a pagar
todos estos gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcarcel corria con
todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular, también en este negocio
se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el capital de
Emma se vio tan seriamente comprometido en las aventuras quimico-industriales,
como diria Korner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyd
obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su
sobrina con toda claridad, o poco menos, la situacion, el riesgo que se corria.

—De esta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte,
amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes
quebrantos, que no son de esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para
nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio
en que se habia metido como en un bafio de delicias. Era tan feliz en aquella
corrupcion, que le parecia haber sujetado la rueda de la fortuna; ademas, Kérner, que
se habia hecho muy amigo suyo, la habia convencido, a fuerza de hablarle de cosas
que ella no podia entender, de que aquel pequefio anticipo de miles de duros daria por
resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras tierras, que no
contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por pesos fuertes y otras
monedas analogas. Ella también queria ser millonaria de duros, y el corazén y Kérner
y Minghetti le decian que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y
la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ;quién los iba a
hacer?». Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las
costas de la provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que tenia mucha
utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecia a ella que de cosa tan repugnante
y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las caballerias las hacia
espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometia; pero, en fin, ya que lo
decian los sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo.
Si la arruinaban, ¢qué? Tendria gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el
baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan
enamorado como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia
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mejorado mucho, y de que su otofio era muy interesante, y su jamon suculento y en
dulce, al fin él era mucho mas joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo
fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie
de pacto, tacito al principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. L.os
de la fabrica, Korner e hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti
y Gorgheggi, ayudaban a los de la fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los
alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la 6pera, porque Marta y su
padre se lo pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que
este no quitase a su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas de opulencia,
debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el cerebro el aleman y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de
solidaridad del vicio la vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la
frase predilecta de Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en
jiras campestres, en banquetes a puerta cerrada. En la casa de la Valcarcel, donde un
dia habian sido parasitos los taciturnos parientes de la montafia, de capa y hongo,
ahora, espantadas tales alimafas, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad
heterdclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no se solia
vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria desfachatada, pero atractiva, que los
demas miraban desde lejos murmurando, pero deseandola. Muchos jovenes de las
mejores familias, que al principio habian cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta,
ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque
algunas sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales de
Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los habian
convertido. Hubo mas; para hacer callar a muchos, y también instigada por Bonis,
que empezaba a hacerse insoportable con sus moralidades y miedos al qué diran,
Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mas intimas, a dos
o tres familias de lo mas distinguido de la capital. Una de ellas era la de un
magistrado andaluz, que tenia dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era
unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus retofios, sin madre, se pasaban la vida,
inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papa. Se aburrian mucho en aquel
pueblo sucio, frio, hiimedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y
compaiiia. El magistrado, que era, ademas, muy embustero, y hablaba de riquezas que
él tenia alla, en la tierra, se embarco en lo de la fabrica de Productos Quimicos,
aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba
afiadiendo una porcion de ceros a la derecha cuando hablaba a sus colegas y amigos
de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicion mejor
para Emma. Por mediacion de las andaluzas, la Valcarcel tuvo ocasion, y la
aprovecho, de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de
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pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos eran cosas de su papa,
pero los figurines, de ellas; no habia chicas mas elegantes en el pueblo; eran tres, y
cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultorico,
recordaban las estampas grandes de los periddicos de modas. Hacian de un vestido
siete, y era un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger
sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y
los mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de prendidos y sombreros.
Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y por su nobleza y las
arrogantes figuras que ostentaban, disponian de los novios efimeros por manadas.
Mientras el padre bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego
de la Oliva, las nifias se multiplicaban, verdaderas buhoneras de si mismas, siempre
con la mercancia de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias, paseos, bailes y
teatro. Pero llegd un luto, y aqui fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la
Compaiiia de 6pera remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a
lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con almohadon, a la orilla del antepecho de
su palco, como grullas tiesas y melancolicas a la margen del mar. El pariente difunto
era un tio segundo; pero era marqués. Si hubiera sido un cualquiera, las de Silva
seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el luto de un
marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible. Entonces fue
cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristocratas haciéndoles
un favor y matando dos pajaros de un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los
cantantes eran sus intimos amigos y personas muy decentes, no habria inconveniente
en presenciar las funciones de épera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el
expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el papa, con quien no consultaban
nada, aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telon adentro; pero se
divertirian de fijo; verian cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian
coquetear con los cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti, eran muy guapos
y simpaticos. Emma se crey6 en el deber de no dejar ir solas a aquellas sefioritas al
escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompafio, y las present6é a la Gorgheggi, que las ofreci6 su
cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de
Ferraz también asistieron alguna vez al espectaculo, de tapadillo, corriendo y
jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios, entre telones y
trampas; pero en general preferian lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que
estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las
operas entre bastidores, se murmuré mucho, y se las compadecié porque venian a ser
huérfanas por completo, teniendo aquel padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido
madre cuando mas falta les hacia! Y después de este acto de caridad, se las
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despedazaba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia,
como a la Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en el
cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias,
viéndose admirada y considerada por aquellas jovenes de la aristocracia, cuyos finos
modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y nobleza a su tertulia de los
entreactos.

—iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple,
cogiendo por las mufiecas a su amante, atrayéndole a su seno y besandole con un
entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi». También Emma vivia muy contenta y
le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también
la iniciacion en aquella nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en
que se habian metido. Todos eran felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de
los demas, ni de si mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y nadie lo era. En el
mundo ya no habia gente completamente honrada, y era una lastima. No habia con
quién tratar, ni consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban aquellos
soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso y en que se
complacia, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer examen de
conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas, €l era una mala
persona. Pero ;de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si mismo a la
hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y
se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la
fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de gozar,
la pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de
su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor
que todo esto, era un... burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen
a divertirse y a arruinarnos; todos parecemos cOmicos y aventureros, herejes y
amontonados». Este amontonados tenia un significado terrible en los soliloquios de
Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles, de complacencias
escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella
familiaridad exagerada de los alemanes, los comicos, y su mujer, era algo parecida a
la cama redonda de la miseria; podia no haber alli ningin crimen de lesa
honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias condenaban a todos. Marta, que
iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo
Sebastian, un cincuentéon verde y bien conservado, que de romantico se habia
convertido en cinico, por creer que en esto consistia el progreso. Sebastian, antes tan
idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo
atribuia a que estdbamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, habia tenido que
consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran
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juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse
demasiado y hablarle en voz baja. El no desconfiaba...; pero ;por qué? Tal vez
porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a
nadie...; porque habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta
falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...;
en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcarcel, en competencia
con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con un adulterio del género
masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos encontraba disculpas
relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasiéon sincera, lo explicaban todo.
iPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su pasion; entregado
noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos
locos, que era mas repugnante por tener el itdlamo nupcial por teatro de sus
extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los ojos, y le hacia comprender la
miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasion no era tan grande como
habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y joh dolor!, el arte
mismo tenia sus mas y sus menos, y alli no era arte todo lo que relucia. No, no; no
habia que engafiarse mas tiempo a si mismo; aquello era un burdel, y €l uno de tantos
perdidos. Alli no habia nada bueno mas que aquella ternura pacifica, suave, seria,
callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible cuanto le
rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenia
mucho miedo por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse,
regenerarse. Pensaba en algo asi como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado
tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacia. Aun no era viejo, y le parecia
haber vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se referian a los afios de
ensuefio en que habia salido del limbo de la vida inconsciente, al dia de la fecha, jqué
distancia! jCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido
de aquel cerebro que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas
nuevas.

Un dia encontr6é Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se dijo:
iUna cosa asi me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo;
una vida nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo
contra la fria razoén, y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin
excepcion. El milagro era romantico, revolucionario, violento, y €l no estaba ya por el
romanticismo, ni por la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasion. Si; habia
amor que valia mas que el apasionado. Mas era: habia amor sublime que no era el
amor sensual, por alambicado y platonico que éste quisiera considerarse... Amar a la
mujer... siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varén a varon, de
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padre a hijo. {Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. jUn ser
que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:

—Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pas6é como el halago de una mano de luz que le curaba, s6lo con su
contacto, las llagas del corazon. Sintié una emocion de legitimo contento de si mismo
ante la conciencia clara, evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y
dominandolos casi siempre, habia estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del
hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En él lo mas serio, lo mas profundo,
mas que el amor al arte, mas que el anhelo de la pasion por la pasion, siempre habia
sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica, constante,
fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su tnico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el ser que
heredara su sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor
que habia de consagrar al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le
parecia a Bonis una infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacia,
comparaba el carifio a mucha prole con el politeismo. Muchos hijos era como muchos
dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de que le hablaban las entrafias, aquel que casi
casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinacion de sus noches sin suefio.

¢Y de donde habia de salir su tnico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el
orden el orden; no cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en
que vivian comicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, él mismo; después
de aquella noche en que €I, si no fuera enemigo de admitir intervencion directa, en
sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la Providencia, la revelacién
del destino, ¢habia estado a la altura ideal de las grandes cosas que habia sofiado? No,
de ningun modo. Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los
demas a la vida facil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con embeleso a su
querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia llegado a figurarse legitimas tales
abominaciones con aquella filosofia de los semiborrachos de sobremesa, que en otro
tiempo le parecian inspiraciones poéticas, moral artistica, excepcional, privilegiada.
iY él era el mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una cancién a la
Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor divino!, jél, con un misticismo
estrambotico, falso, se habia comparado, disparatada pero sinceramente, con la
Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a
pensar: «jTodo es cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo;
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pues figurémonos que estamos en otras latitudes... y longitudes». Mas era: en aquel
instante en que hacia tan tristes reflexiones, ;estaba arrepentido? No. Estaba seguro,
porque se lo decia la conciencia, de que pocas horas mas tarde, cuando el cuerpo
estuviese repleto y la fantasia excitada por el vino y el café, y acaso por la musica de
Minghetti y Emma, de nuevo seria él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien
hallado con la especie de amor libre que se le habia metido en casa. Vendria Serafina,
y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones interminables, ellos dos,
Serafina y él, en el cenador de la huerta, joh miseria!, joh vergonzoso oprobio!,
serian, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de
poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasién; amantes por el habito, por la
facilidad, por el pecado mismao...

iNo, no tendria el hijo! {Miserable! {No lo merecia! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este camino adonde se
pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran
escritor, gran capitan (esto pocas veces, solo de nifio), gran musico, gran artista sobre
todo, jamas sus ensuefios le habian conducido del lado de la santidad. Si en otro
tiempo se habia dicho: ya que no puedo inventar grandes pasiones, dramas y novelas,
hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ;por qué no habia de aspirar ahora a un
heroismo de otro género? ;No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se
necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios,
busco la Leyenda de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido
muchos santos cortos de alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ;Seguir a quién? Si él no tenia
bastante fe, ni mucho menos! jSi dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas
que le hacia imposible aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos
libracos, que habia leido con avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de
preparar la educacion del hijo, le habian producido, en suma, una indigestion
intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Habia cosas en la
Biblia que no se podian tragar. Un dia que oy0 que los seis dias del Génesis no eran
dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintid6 un gran consuelo, como si se le
quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera inventado lo del
mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de
animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos,
y quedaba Josué parando el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no
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podia coger su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un
simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... jAh, pero lo que no le
faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacion y caridad!... Hacer
disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto
en razon, algo como una musica interior. Una noche ley6 en la cama un libro que
hablaba de un mistico medio loco, italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el
juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus, se reia de la
Iglesia y daba por hecho que él se condenaria, pero llevando al infierno su pasion
divina, que nadie podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el
vulgo, que se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas para que su
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia andando con las manos,
cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se
echaba a rodar sobre un monton de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta
facha salia por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafias del clown mistico, del autor de los
Laudes, después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia
poder decir muchas cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el
arranque. Irse por el mundo, echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo,
ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razon; mas jay!, la
conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo, hasta las
zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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X1V

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes
veleidades misticas, que él mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y
moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis no pudo menos de recordar un
pasaje muy conocido de La Sondmbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor

(Segun €l lo cantaba), cuando llegd la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi;
la cual, deshecha otra vez la compaiiia, iba con Mochi contratada al teatro de la
Corufia. Aquella separacion habia sido una amenaza continua, la gota amarga de la
felicidad en los dias y meses de ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta
merecido y saludable, segun pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes
morales. Pero al llegar el momento, Bonis sinti6 que se trataba de toda una sefiora
operacion practicada en carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas, Reyes reconocio
que los afectos naturales, puramente humanos, eran los mas fuertes, los verdaderos, y
que €l era un mistico de pega, y un romantico y un apasionado de verdad. jAy!,
separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de
algun tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le
horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer. jEra tan molesto tener el
animo en tension, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los
reales! Y no habia mas remedio. Pensar en tener compaiiia de 6pera mas tiempo, era
absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su
discipula estaban agotados, no podian dar mas de si. Nunca se habia visto, ni en
tiempo de la Tiplona, mientras esta fue cantante, que las partes de una compafiia
permanecieran un afio seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada con uno
del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para
dirigir una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos
meses: concluido el trigo, volaban. El fenomeno que ofrecian Serafina, Julio y
Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a pasar un
invierno entre nieve. Solo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para
decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los
comicos, contratados unas temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer
callar a la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque no
habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que
causaban aquellos restos de la compafiia disuelta, se comprendio la necesidad de que
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terminase aquel estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa habia perdido
bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el caudal mermadisimo del abogado
Valcarcel, continuaban cargando, mas o menos directamente, las principales partes, a
saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se present6 la ocasion de ganar la vida con el
trabajo, y hubo que aprovecharla, por mas que doliera a unos y a otros la despedida.
Quien no transigi6 fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo, que
habia sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas Artes, agregada a la
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, y de aquella conferencia result6 el acuerdo,
porque alli todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaria en el pueblo en
calidad de director de la Seccién de musica en la citada Academia. El sueldo que
pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa; pero él se dio por
satisfecho, porque ademas pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con esto y 1o
otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando,
hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las
muchas contratas que, segun €I, se le ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era
una actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas
relaciones con la mejor sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce,
manso y guapo. A Bonis le habia llegado a querer de veras, con un carifio que tenia
algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertia en pasion de celosa cuando
sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacia
que notaba en su queridisimo bobalicon despego disimulado, distracciones, cierta
tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospechd algo de las extrafas
noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una temporada a Reyes;
después, siguiendo la pista a los desvios y distracciones del amante, lleg6 a
comprender que no se trataba de otros amores, sino de ideas que a €l le daban; tal vez
iba a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mia».

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles,
pero cansados, oyé a Bonis hablar de la moral como un obstaculo a la felicidad de
entrambos. Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la
del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de
un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el ultimo beso a la
Gorgheggi, sintio que su pasion no habia sido una mentira artistica, porque con aquel
beso se despedia de un género de delicias intensas, inefables, que no podrian volver;
con aquel beso se despedia del ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sintio
Bonis, después que desaparecié el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado,
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sumido otra vez en su insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la
muchedumbre de sus amigos y amigas, distingui6 dos bultos que caminaban muy
juntos, cogidos del brazo, segin era permitido en aquella época a las sefioritas y a los
galanes; eran Marta Korner y Nepomuceno, que se habian adelantado, huyendo la
vigilancia del aleman, que no gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida
los habia enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les
daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su dialogo se sentia el soplo de
la pasion... de la pasion carnal de Nepo y de la pasion de... marido de Marta. Iban
absortos en su conversacion, olvidados de los que venian detras, creyéndose a cien
leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente;
y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oy6 cosas
interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de
aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas,
separar los respectivos capitales, sin perjuicio de seguir administrando el tio el de la
sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mencioén que administrarle». Estaba
perdida; no habia hecho mas que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamas de que
corria a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues
hipoteque usted», decia, sin mas idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar
ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

—Miire usted —decia el tio a Marta (pues el tu lo dejaba para después de la boda)
—; es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y
cuando le hablan de un interés muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un
interés despreciable; para ella no hay mas que el dinero que le den por lo pronto;
parece asi... como que se figura que roba a los usureros, a quienes toma dinero al
sabe Dios cuantos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el tnico judio
para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito
cantidades a un modico interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la primavera temprana
de Goéthe.

—:De modo... que ellos van a arruinarse?

—Si; ya no tiene remedio.

—La culpa es suya.

—Suya... Empezd él... siguio ella... después los dos...; después todo el
mundo... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los comicos nos han comido
un mayorazgo..., y como la fabrica va mal...

—iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

—No; es claro...
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—Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados
nuevos, salidas seguras...

—Si, si; es claro..., pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que
haremos con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ;entiende usted?, sacara
la fabrica a flote...; pero ya sera tarde para ellos. Nuestro porvenir esta en la
polvora...

Marta apret6 el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo
Bonis.

Se quedo atras; entro el dltimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que
habian ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la
comitiva. Serafina habia ido al coche desde la casa de Emma, porque ésta no podia
salir aquella noche; se sentia mal, y se habian despedido en el gabinete de la
Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué
algazara! jLo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera
arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de
los danzantes. Bailaban.

«iY todo esto lo he traido yo! ;Y bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan;
la casa Valcarcel truena... y el altimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos
pillos y viciosos que he metido yo en casa!».

«jEmpez6 él!, decia ese tunante. ;Y tiene razon! Yo empecé, y aun debo, ain
debo... lo robado. Y todo lo demas que vino después, la empresa teatral..., la
fabrica..., los banquetes, las jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y
chupones..., por culpa mia, por mi pasion..., que ya se extinguia, por miedo a echar
cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se llama... yo
lo toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mia, y 1 peor es lo que dice el tio:
Empezo él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la
cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.

«iSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a todos...

»¢Como seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado,
le arrastraba a ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.

»Pero ¢y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura sera... jSeremos pobres! Por
mi... casi me alegro...; pero es horrible... porque es por culpa mia».

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza;
después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el
gabinete de Emma.
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—¢Qué pasa? —se dijo asustado Bonis. Penso de repente, como antafio—: Emma
se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigi6 hacia la escalera, cuya puerta
abrieron con estrépito desde dentro; bajando de dos en dos los peldafios, venian dos
bultos: el primo Sebastian y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¢Qué hay? ;Qué sucede? —grito, recogiendo del suelo el sombrero, el que
debia ser amo de la casa.

—ijAurriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia;
era del repertorio de las antigiiedades clasicas de su servidumbre doméstica.

—Pero... ;qué hay? ;Qué tiene Emma?

—Esta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... —dijo Minghetti—. Vamos
corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave...
Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa —dijo Sebastian—; y cada cual eché a correr:
uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria? ¢Volverian los dias
horrorosos de la fiera enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento
moral, le parecian ahora flores! Y en adelante, ;qué armas tendria para la lucha? Ya
no creia en la pasion, aunque tanto le estaban doliendo aquella noche sus ultimas
raices; ya no creia apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engafio, tentacion del
pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la
cama de una loca; él ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasion,
lo sufria todo; sin eso... nada. Se moriria... La enfermedad otra vez... y ahora, con la
pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... jOh! No; escaparia».

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y una de las
de Silva corrian de un lado a otro, daban érdenes contradictorias a los criados; en el
gabinete de Emma, Marta y K6rner junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

—iDuerme! —dijo con solemnidad el padre.

—iSilencio! —exclamo la hija, con un dedo sobre los labios.

—Pero ¢qué ha sido?

—iPchs! Silencio.

—Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio? ¢;Donde
esta el tio?

—Se esta mudando —contest6 Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas
molestos que los gritos.

Reyes noto el olor de un antiespasmodico; olor de tormenta para los recuerdos de
sus sentidos. También habia cierto hedor nauseabundo.
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Se aproximo mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se
habia despojado Emma después de metida entre sabanas, segun su costumbre.
También ahora los recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras
rapida reflexion, se sintié alarmado.

—Pero ¢qué ha sido? —pregunto sin bajar la voz lo suficiente, olvidandose del
suefio de su esposa, pensando cosas muy extrafias.

—No grite usted, hombre —dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercé el rostro al de su mujer.

—Duerme —dijo Korner.

—iDios lo sabe! —penso6 Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habia sabido
quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri los ojos, y lo primero
que hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado
esposo.

—¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque
procur6 incorporarse, y extendié los brazos; pero el esfuerzo le produjo nauseas, y
Bonis, sin tiempo para retirarse un poco, corrio la misma borrasca de que se estaba
secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedio un paso. Marta se colgo de la campanilla en son
de pedir socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al
lado de los enfermos. El estémago, decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos
esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del
caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrio a mudarse.

Cuando volvio al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kérner, a Marta, a las
de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

—:Esta mejor, esta sola?

Sebastian respondio casi de limosna:

—No: esta con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al
concurso. Vio algo extrafio en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de
curiosidad maliciosa. Habia alli sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un
peligro.

—c:Pasa algo? ;Qué pasa? —pregunté anhelante, con la cara de lastima que ponia
cuando acudia en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar —dijo Kérner—; al fin es el marido.

Bonis entr6. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca
el gaban entallado; sonriente; de expresion espiritual boca y mirada, dejaba pasar una
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tormenta de espanto y rebeldia contra los designios de la naturaleza a que se
entregaba Emma, que se apretaba la cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y
llamaba a Dios de ti y con un tono que parecia de injuria.

—iDios mio! ;Qué es esto? —preguntd Bonis espantado, con las manos en cruz,
frente al médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha tomado a mal una
noticia que yo crei que la llenaria de satisfaccion y legitimo orgullo...

—iCalle usted, Aguado! jNo se burle de mi! {No estoy para bromas! jDios mio!
iQué va a ser de mi! jQué atrocidad! jQué barbaridad! jQué va a ser de mi!... jDios
de Dios! Y a estas horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el
corazoén. ;Yo no paro, no paro, no paro!...

—¢Delira? —grit6 Bonis con horror.

—Por qué?

—Como dice... que no para... no para...

—No; no dice eso —y D. Basilio se interrumpio para reir con toda sinceridad—.
Lo que dice es que no pare, no pare... Pero ya vera usted como en su dia, aun lejano,
damos a luz un robusto infante.

—iAlma mia! —exclam6 Reyes comprendiendo de repente, mas que por las
sefias que tenia delante, por una voz de la conciencia que le gritd en el cerebro: «Se
fue ella, y viene él; no queria venir hasta hallar solo tu coraz6n para ocuparlo entero.
Se fue la pasion y viene el hijo».

Se lanzo a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le recibié con
los pufios, que, rechazandole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer
sobre don Basilio.

—iNerviosa, nerviosisima! —dijo el médico, disimulando el dolor de un callo
que le habia pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a una tabla, a la
esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela,
demostraba que imposibles de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas noches
en claro. Y sin ir mas lejos, citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habian
descolgado con una criatura después de afios y afios de esterilidad, en rigor aparente.
«jOh, los misterios de la naturaleza!».

«Pero ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto,
cuando qued6 medio muerta, con las entrafias hechas una lastima, que ya no pariria
nunca, que aquello se habia acabado, que no sé qué de la matriz?».

—Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a
usted en el numero de mis clientes. Hay quien es un gran comadron y un grandisimo
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ignorante en obstetricia y tocologia, y toda clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando Yy
perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte
disfrazada, que a buena hora mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvio a
Bonis para explicarle lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios que nada
tenian que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores
intimos, aunque con gran dificultad por el horror que tenia Emma a todos los
calculos, previsiones y recuerdos aritméticos, no sélo a las cuentas del tio; y entre
estas noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y contactos, habia sacado
en consecuencia que aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los afios mil volvia
por los fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Habl6 mucho de
matrices y de placentas, pero mucho mas de la misteriosa marcha de la Naturaleza a
través, y permitaseme el galicismo —dijo Aguado, que era purista en lo que se le
alcanzaba—, a través de los fenémenos fisiolégicos de todos oOrdenes.
Indudablemente, y no lo decia por alabarse, él no habia esperado menos del régimen
homeopatico e higiénico a que habia sometido a su cliente: sin aquellos glébulos, y
mas particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos alimentos, de los
paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado
viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes
suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabia duda que
Aguado insistia en querer deslumbrar a Bonis, pues no solia el médico de las damas
ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia
disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella
discusion entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, jadids
hijo!; si el médico decia la ultima palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se oculté; los de la sala supieron
enseguida el pronostico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo gritos de alegria, de
sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir
divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba protestando; se sentia mejor, era
verdad, después de haber desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de
especie, habia empeorado; no estaba enferma, como habia temido, pero estaba en
estado interesante, y esto era horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de ella
y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar,
toda vez que ella misma confesaba que no le dolia nada, se tiraba la dama encinta de
los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llamandolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo
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Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba no por conviccién, sino por
engafiarse a si misma. Por lo demas, bien comprendia ahora, después de oir a D.
Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que habia estado ciega, que ella misma
debia haber comprendido mucho tiempo hacia de qué se trataba al notar cosas
extrafias en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas, despedido
D. Basilio, corrian al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola
porque le echd de su presencia a cajas destempladas. Desaparecié6 Reyes, y los
convidados quedaron por duefios de la casa, pues D. Juan Nepomuceno habia salido
también cuando el médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con que se recibio el
inesperado suceso. Se hacian calculos respecto de la mayor o menor proximidad del
alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz
desenlace. Las hipotesis respecto de las causas probables de tamafio lance abundaban,
se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyandose
en ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mas extremados. Kérner demostro
gran erudicion en el particular; pero se preferian como mejor testimonio, mas digno
de crédito, las cosas mas recientes y de la localidad. No le hubiera hecho gracia a
Emma oir que se la comparaba con damas parturientas de sesenta afios, y que se
citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de
quien nunca habia oido ni el nombre la sefiorita de Silva. jLo que sabia aquella
Marta, que fue la que llevo la conversacién de la tocologia a la estética, para poder
ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen
pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia
tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y asi fue que aquella noche,
por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras noticias del feliz suceso
que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos
venian de Paris; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejé comprender
todo lo que ella sabia respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para
recoger velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogénicas y ontogénicas, como
hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a
saber: que la principal causa de aquella restauracion de las entrafias de Emma y de
sus facultades de madre se debian a la nueva vida que llevaba de algtin tiempo a
aquella parte, a las distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti sobre el
particular, daba sefiales de asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo pasteles.
Los comensales le miraban a hurtadillas, y los mas perspicaces notaban en él un aire
que Korner, hablando bajo con Sebastian, llam6 en francés gené; con lo cual
Sebastian se quedd a oscuras.
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Volviéo Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de
Emma, repitiendo las bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Korner, y
aun Sebastian, que tenia una experiencia que no se explicaban las chicas de Ferraz en
un solterén; y todas las virgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en
adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera
compatible con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su colera porque no podia explicar a
las muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavia seguia oponiéndose a
la sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la
Valcarcel era fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras
pensaban, mas en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le
daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los
menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

—Y ademas —decia una de Ferraz a la de Silva—, ¢no ha visto usted qué cara se
le ha puesto solo con los preparativos esos y con el susto?

—Si, parecia un cadaver...

—Lo que parecia era una cincuentona.

—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...

—Diez afios mas se le echaron encima.

—FEso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en
Minghetti y en la cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra.
Sebastian fue a acompafiar a los de Koérner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido
que quedarse porque el aleman era muy delicado, ahora que se aproximaba la boda,
en materias del qué diran, y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las
calles oscuras a su hija acompafiada de su prometido, aunque Koérner fuera con ellos.
Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar
juntos y solos por cualquier parte, pero que en paises meridionales toda precaucién
era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen Nepomuceno.

Pero ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ; Donde se habra
metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente
las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo
amor y compaiia de su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que
acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se content6 con su humilde lecho de soltero, en aquella
alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de tantos
remordimientos, de tantas penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama
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era su confidente, su mejor amigo; no el talamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no;
aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sabanas sin encajes (porque los encajes y
puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le decian tantas cosas
poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio caracter.
Pareciale que a fuerza de haber mirado afios y afios aquellas flores, mientras su
pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le
habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de
sus ensuefios... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa,
eran algo asi como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de
los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: €l no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni
amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacion;
ni amigos de la edad viril...; il suo caro Mochi... jbah!, le habia engafiado una
temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La
montafa del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia, ciertos muebles... la
ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero
sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platon si
correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que oian, sentian,
entendian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules,
el doblez humilde y corto de las sabanas limpias, las almohadas angostas y blandas,
le parecié que todo aquello le sonreia con su frescura y con su aspecto de intima
familiaridad, mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No habia
felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del pafo flojo de las
zapatillas.

—iAjaja! —exclamg al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama,
dejé que una dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del
corazon.

jAhora a meditar! jA sofar! {Noche solemne! No habia milagros: en eso estaba.
No estaria bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles.
Pero... jhabia Providencia!, un plan del mundo, en armonia preestablecida (él no
usaba estas palabras; no pensaba esto con palabras) con las leyes naturales. Habia
coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debian servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se
hubiesen equivocado los médicos que antafio le habian condenado para siempre a la
esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de los cuarenta
afios. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la coincidencia de anunciarse
la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasion. Se iba Serafina y
venia Isaac. El que debia llamarse Isaac, por lo que él sabia, pero que se llamaria,
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Dios sabia cémo, probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre,
tirana de todos. jIsaac! Lo mas extrafio, lo mas admirable era aquello... sus visiones
de la noche memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron gran parte
de las desdichas de su casa, la corrupcion al por mayor metida en ella. De aquel
concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro, tranquilo...
y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un
hijo, un hijo legitimo, unico. Lo mas admirable, si, aunque no milagroso, era el
cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la
Anunciacion».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco
de miedo.

«jOh! {Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

jEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y €l se
entendian. Habia sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él».

Pero ella... ;se habra marchado del todo?

—Si —dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el
suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazén, ya no hay
sitio mas que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo
metafisico; pero ya cambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo
contribuia, pensaba Bonis, a la falta de carifio humano a su nene de sus entrafias, de
que ahora se resentia, el no saber como llamarle. jIsaac! No; no seria Isaac. Ademas,
Isaac no habia sido tinico hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor...,
en rigor..., lo que correspondia era llamar a la criatura Manolin... o Jesus. jNo que €l
se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido,
sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y
sus dudas le habian llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, segun €l podia
entenderlas, penso en la posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia un
flaco servicio, con la mejor intencién, pero muy flaco. Sinti6 una lastima inmensa por
San José. «Supongamos, se decia, que él, y nadie mas que él, fuera el padre de su hijo
putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas,
sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia haber entre la Divinidad y el
Hijo del hombre...; supongamos esto por un momento. jQué horror! jArrancarle a
San José la gloria..., el amor... de su hijo!... jTodo para la madre! ;Y el padre? ;Y el
padre?». Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas. ¢Si estaria
loco efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento, echarse a
llorar, lleno de una lastima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ila
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historia!, jla historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré
pensando en San José ni en todas esas teologias...».

En aquel instante se le ocurrio esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi
padre».

—iPadre del alma! {Madre mia! —solloz6, ocultando el rostro en las almohadas,
que empapo6 en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... jLa
cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remontandose por sus eslabones
hacia el pasado, seria toda amor, abnegacién, la unidad sincera, real, caritativa, de la
pobre raza humana; pero la cadena venia de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y
era cadena que la muerte rompia en cada eslabon; era el olvido, la indiferencia. Le
parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y
comprendia, sin embargo, que él era el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio
amoroso en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El origen debia de ser también
acto de amor; no habia motivo racional para suponer un momento en que los
ascendientes amaran menos al hijo que este al suyo... Bonifacio se habia vuelto un
poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su
rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces
con melancolico consuelo, se parecia a la de su padre, tal como la veia en los
recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mas clara y mas acentuada la
semejanza. «jCosa extrafia! Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y nuestras
sombras si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la
frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo
vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche también, mientras él leia o meditaba,
y acurrucado junto a él yo sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de
aquella proteccion que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo
que yo creia de valor absoluto. —jPadre del alma! jCuanto me habras querido!»— se
gritd por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad
se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban
las piernas, y los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian
una fuerza plastica, un vigor de lineas que tocaban en la alucinacién; se sentia
desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su existencia,
tenia la contemplacion simultanea de varias épocas de su primera vida; se veia en los
brazos de su padre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado
en la nifiez; renovaba olores que le habian impresionado, como una poesia, en la edad
mas remota... Llegd a tener miedo; saltd de la cama, y de puntillas se dirigi¢ a la
alcoba de Emma. La Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la boca un poco
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entreabierta. Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a
acentuarse amenazadora. Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos. Sintio,
con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido: lo que
jamas le habia pasado en largos afios de resignada cautividad doméstica. Los Reyes se
sublevaban en €l contra los Valcdrcel. jOh! Cuanto daria en aquel momento por haber
visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares, de que, mas que su padre, le
hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo habia visto: los
Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se
llamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en coche, sin acordarse de sus
antepasados. ¢Quién se habra llevado el libro? Un pariente, un tio... Su padre, D.
Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no
hablaba apenas de las antiguas grandezas, mas o menos exageradas por su esposa, de
la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambicion;
de una honradez sin tacha, que se habia puesto a prueba cien veces, pero sin
lucimiento, por lo modesto que era el D. Pedro hasta para ser heroicamente
incorruptible. Con los demas era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su
criterio moral por lo ancha que tenia la manga para perdonar extravios ajenos. Amaba
el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya
muertos. Si; ahora veia con extraordinaria clarividencia, con un talento de
observacion que no habia sospechado que él tenia dentro, los reconditos méritos del
caracter de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habian
dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra propia en la pared de su
cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adord, como un chino, la santidad
religiosa de los manes paternos. jOh, qué claramente lo veia ahora; como tomaban un
sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habian parecido
insignificantes! Hasta, alguna vez, se habia sorprendido pensando: «Yo soy un
cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un ser
vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!». ¢ Por qué no? jImbécil, imita la
vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ;qué anhelaba aquel hombre? Huir de
los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no
para recordar noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus
retofios. Era un anacoreta, poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar.
Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz
domeéstica, de toda la idealidad de que era capaz su espiritu carifioso, humilde. La
sonrisa de su padre al hablar con los extrafios, tratando asuntos de la calle, era de una
tristeza profunda y disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas afuera; no
creia en los amigos; temia la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos
mayores de la necesidad de pertrecharse contra los amafios del mundo, un enemigo
indudablemente. Si; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como

www.lectulandia.com - Pagina 147



podia el hombre prehistorico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos de las
fieras, a las demas personas de la familia, aleccionandolas para las lides con las
alimafias que habian de encontrar en saliendo. Mas recordaba Bonis: que su padre,
aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenia miedo a la
terrible lucha de la existencia; era pusilanime; y, resignado con su pobreza, con la
impotencia de su honradez arrinconada por la traicion, el pecado, la crueldad y la
tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo
separada del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas
conjeturas de lo que su padre habia sido y habia pensado, Bonis se servia de multitud
de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos
era a vislumbrar en sus hipotesis histéricas, en su recomposicién de sociologia
familiar, la lucha que el padre debia de haber mantenido entre su desencanto, su
miedo al mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos,
de armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto €l, los condenaba. D. Pedro habia
muerto sin dejar a ningun hijo colocado. Habia muerto cuando la familia habia tenido
que renunciar, por miseria, a los dltimos restos de forma mesocratica en el trato social
y domeéstico; cuando la pobreza habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de
los Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al alma, habia muerto poco
después: a los dos afios.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre».
Bonis tenia la preocupacion de que los hijos, mas que a los padres, se parecen a los
abuelos. La palabra metempsicosis le estallo en los oidos, por dentro. La estimaba
mucho, de tiempo atras, por lo exoética, y ahora le halagaba su significado. —No sera
precisamente metempsicosis...— pens0; —pero puede haber algo de eso... de otra
manera. ;Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta
especie de renacimiento? Si, el corazon me lo dice, y me lo dice la intuicion; mi hijo
sera algo de mi padre. «Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor
antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la espina dorsal... Recordo, en sintesis
de dos o tres frases, el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de
Nepomuceno con Marta. jOh! ;Seria sino de los Reyes? jNacia uno mas... y... nacia
en la ruina! jEstaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio,
que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevio
a hacerlo.

—iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que
iba a ser de imagenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me
ofrece! jArruinado mi hijo! ;Y arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra...
Y ademas, mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas mas importantes de la vida... los
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nameros... el dinero... las cuentas... jprosa, decia yo! jEl arte, la pasion!, eso era la
poesia... ;Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movi6 un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria
revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder
ni un dia; desde la mafiana siguiente tenian los dos que cambiar de vida, habia que
poner puntales a la casa, y esto no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accién. Se trata de mi hijo. Seré el amo,
seré el administrador de nuestros bienes. ;Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera
sé a punto fijo lo que hacen? Alla veremos. jOh, sefior don Juan, mi querido
Nepomuceno, habra escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo
eso, mafana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que
correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma desperté sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para
atreverse a abordar la cuestion del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en
los tiempos clasicos de su servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le arrojé
de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con
la puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia
que evitar el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba
ella, como él deseaba, se hablaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia ser
esclavo de una Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el
peligro...».

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvio a
dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que
tomar algun alimento y dejarlo todo para mafiana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo
malo estaba en que no tenia apetito, aquel apetito que él perdia dificilmente.

Tomo6 dos huevos pasados por agua, y acabo por acostarse. Tarddé mucho en
dormirse; y sof6, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el
seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El frasco contenia un feto humano en
espiritu de vino.
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XV

Emma defendi6 su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que
pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se
sacaba de intimidades que ella tenia que confesar, intimidades que, por regla general,
eran prueba plena, alegaba como excepcidn su extrafia naturaleza, enemiga de todo
ritmo en los fenémenos fisiol6gicos mas corrientes. Pero su gran argumento consistia
en presentarse de perfil:

—¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo,
despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre
doncella para quien dejar de serlo fuera una gran vergiienza, y que quisiera esconder
la prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta
oposicion terca de la Valcarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser
madre a tales horas; el terror del peligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar
para vanidades de ningun género. La enfermedad, la muerte..., eso, eso veia ella. «Yo
no podré parir; me lo da el corazon. Yo no paro», pensaba, con escalofrios, cuando a
solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi edad! jPrimeriza a mi edad! jQué
horror! jQué horror!... jLos huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en
ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se media, se
comparaba con otras, sacaba proporciones de ancho y de largo de su torso y de
cuantas partes de su cuerpo creia ella, en sus vagas nociones de tocologia instintiva,
que eran capitales para el arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en
una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin lagrimas, como los nifios mimados, y
gritaba: «jYo no quiero! j Yo no puedo! ;Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles,
insoportables..., matematicos; por bien que librara, los dolores tenian que venir. jNo!
iNo! jJamas! ;Para qué? jOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color palido,
la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la
bilis..., y el tremendo abandono de los demas, de Bonis, del tio, de Minghetti! jOh,
si! Minghetti, como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir
con ella... jEl parto! Crueldad inutil, peligro inmenso... para nada: jqué estupidez!
Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte..., a... los
baritonos..., las mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y nada
mas. jParir! jQué necedad! ;Cémo no habia previsto el caso? Se habia dejado
sorprender... Pero ¢quién hubiera temido?... Y su cOlera, como siempre, iba a
estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos de enternecimiento a
dio con motivo del préximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que
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se hablase del peligro que corria como de acontecimiento prospero.

Por fin lleg6 a ser una afectacion intil, ridicula, el negar la proxima catdstrofe,
pues por tal la tenia ella. Emma dej6 de apretarse el corsé, dejo de defenderse; si en
los primeros meses habia sido poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance
saltaba a la vista. No era una exageracion, decia Marta, pero era; alli estaba el
parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de que sélo
Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba, también con risitas y en sus
coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no
podia ya negar, pero protestaba. Mas aquella situacion empezo6 a ser tolerable; se fue
acostumbrando a la idea del mal necesario, se gasto el miedo, y por algtn tiempo se
quej6 por rutina con un vago temor todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara
en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su
volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con
alardes de su estado, lo que queria ocultar al principio. Ademas, notaba que su rostro
no empeoraba; aquellos diez afios que el dia del susto se le habian vuelto a la cara, ya
no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el color tomado
no la sentaban mal, se veia lo que era, pero hasta parecia bien. «Efectivamente, como
ser, el estado era interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una
atrocidad prefiada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males
presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que
huian los dos en sus conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna.
Sentia despecho, que le hacia sonreir con cinica amargura; se sentia metido en una
atmosfera de ridiculo. Si no fuera porque no habia tales contratas, porque el mundo
del arte le habia olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus
emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de secretaria,
como le decia Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y
hasta las de Ferraz, cada cual segtin su género, hablaban con Gaetano del incidente de
Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba
mal la molestia que le causaba la conversacion. «jQué discreto!», decian todos. «Asi
hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie habia
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se noto
que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le habia
sorprendido muchas veces contemplando al marido de Emma con extrafia curiosidad,
con una expresion singular, en que nadie podria adivinar ni una rafaga de burla. Era,
en fin, decian todos, la suma discrecion.

La unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvié para tormento
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de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafios de mar; era la
época, y aquello todavia esperaria un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel
tiempo los bafios de mar todavia no eran cosa tan corriente como en el dia. En el
pueblo de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el numero de familias
que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empefi6 en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero,
seguin y conforme: la cosa podia estar mas cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria
una temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso,
temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos,
con aquellos baches. jAbsurdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en
la Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado...

—Si; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

—AQue las sefioras comm’il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba decidido
a poner en practica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la
descendencia. Mas era tal la cOlera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su
esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento las razones del
médico, que el infeliz Reyes continu6 aplazando su resolucién de tomar el mando de
la casa y ser el marido de su mujer para después del parto.

«Noj; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una
catastrofe horrorosa; la catastrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del
parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti,
no iban a parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ;Por qué no echaba de casa a los
parasitos? ¢Por qué no ponia orden en los gastos, y orden en las costumbres de su
hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, por qué no se encerraba
con Nepomuceno y le decia: —jEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver,
por lo menos expliqueme usted eso de la ruina inminente...».

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?». El viaje a la
costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh!,
lo que es a la vuelta, tendré una explicacion con el tio».

Lo tnico que habia osado Bonis antes de irse a bafios, habia sido olfatear un poco

www.lectulandia.com - Pagina 152



en los negocios de la familia. Timidamente se atrevio a proponer a Korner y al tio que
le llevaran consigo a ver la fabrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de
carretera llena de baches. Nadie sospechd que el viaje fuera malicioso, un espionaje.
La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio, industrial, econémico, era tal,
que oia hablar al tio y al aleman como si fuera griego todo lo que decian. Hablaban
en su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. El
negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito los fondos Valcarcel, como
los llamaba el ingeniero, despreciandolos ya completamente. La fabrica de productos
quimicos languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se habia abandonado casi
por completo; en teoria, el negocio era infalible; en la prdctica, una calamidad. No se
abandonaba por completo por tesén. El material adquirido, a costa de grandes e
improductivos sacrificios, de los fondos Valcdrcel, se empleaba en otras aplicaciones
de tanteos aventurados, locos, desde el punto de vista econémico; en pruebas que le
servian a Korner para ensayar las novedades que veia en los periodicos técnicos, pero
que en el comercio, en el triste comercio espafol, sobre todo en aquel rincén de
Espafia, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas,
una locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco dinero...
porque ya no lo habia; no lo habia del caudal que hasta entonces habia provisto a
todo. Pero la industria nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de
ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era... una fabrica de pélvora, la
primera y unica por entonces en la provincia. Korner la dirigia como ingeniero, y
Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo
crematistico. A los Valcarcel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y sin
saberlo ellos apenas.

La fabrica de pdlvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como
llamaban ya a la fabrica primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se
habian comprado tantas hectareas; pero ello habia sido una fortuna... para la industria
nueva, que, a bajo precio, habia podido adquirir lo que la fabrica de pdlvora
necesitaba y lo que a la otra no le servia para nada. Aquel tejemaneje industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Kérner y Nepomuceno
manejandolo todo, les habia costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y
no pocos cuartos, por la necesidad de vencer escrupulos de la ley y de la
Administracion publica, representada por el personal respectivo; pero hoy una
comilona, mafiana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros
expedientes, habian ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sacé nada en limpio mas que el miedo
invencible, que le tuvo ocupado el animo todo el tiempo que permanecieron cerca de
la polvora. La idea de volar, mucho mas verosimil alli que a una legua lejos, no le
dej6 un momento. En cuanto a la fabrica vieja, la de productos quimicos —asli,
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vagamente, en general—, no le pareci6 tan en los ultimos como creia. Pensaba ver
una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin
humo. No habia tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habia ruido, habia
calor, habia, aunque pocos, operarios... ;Ddonde estaba la ruina? No se atrevié a
preguntar por ella, porque no queria que los otros sospechasen que €l sabia algo del
estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos
produce algo o nos arruina en efecto».

Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entr6 en la ciudad,
decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de
la pélvora.

Komer y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio
Nepomuceno, que le metio en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se
interesara en ellos por motivos de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se
comunicaron la observacién, que hacia algunas semanas Bonifacio oia muy atento
sus conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y
miraba de soslayo los papeles que traian y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse —dijo Korner.

—Si, eso he notado. Pero ¢no ve usted qué cara de estipido pone? No entiende
una palabra.

—Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a él
también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inttil de Reyes, se
quedd pensativo.

No dijo nada, pero se dedicé a observar también al sobrino por afinidad. En la
mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias l6gicas y éticas, que era lo que solia
leer Bonis. Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto
a un curso abreviado de la cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba un
compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que decia: Laspra, Prdctica
forense, y otro con el rétulo: Cédigo mercantil comentado.

¢ Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontr6 a Nepomuceno en la calle,
y le dijo:

—¢:Van ustedes a tener algun pleito?

—:Como pleito? ;Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La
Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

—iHola! ;Con que esas tenemos? —pens6 don Nepo; pero se guardo de decirlo.
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Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:

—Pensara hacerse abogado y estara dando leccion con Cernuda. Amigo, ahora
que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba.
Lo de Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase
al agua. Minghetti vencia. Se buscé una carretela de buenos muelles, se encargé que
fuera al paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel
viaje imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las
entrafias sin culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el
temido parto. La Valcarcel deseaba abortar, sin ningin remordimiento. No era ella;
era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

—iCuidado! ;Eh? ;Qué es eso? ¢Un bache? jMaldito brinco! Despacio..., al
paso, al paso..., no hay prisa... ¢Como te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos!
iQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de
cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy
divertidas, esas, esas son las que te van a dar un chasco...».

Se quedé adormecida, y medio sofiando, medio imaginando voluntariamente,
sentia que una criatura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio
Jesus, lleno de pellejos flojos, con pelusa de melocoton invernizo, se la desprendia de
las entrafias, iba cayendo poco a poco en un abismo de una niebla hiumeda, brumosa,
y se despedia haciendo muecas, diciendo adi6s con una mano, que era lo unico
hermoso que tenia; una mano de nacar, torneadita, una monada... Y ella le cogia
aquella mano, y le daba un beso en ella; y decia, decia a la mano que se agarraba a las
suyas: «Adios... adios...; no puede ser... no puede ser...; no Sirvo yo para eso.
Adios... adids...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen caer,
desprenderte de mi seno... Adios, hija mia, manecita mia; adi6s... adi6s... Hasta la
eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en
aquella bruma caliginosa, que envolvia a la criaturita y a ella también, a Emma, y la
sofocaba, la asfixiaba... Abrié los parpados con sobresalto, y vio a Bonis que, con la
mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba sus ojos claros en el
vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bafi¢ al dia siguiente, con los cuidados
que el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejo. Por aquel doctor supo la
Valcarcel, horrorizada, cuando se trat6 de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella
creia aborto, en aquellas circunstancias podia ser mucho mas peligroso que el parto
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en su dia..., porque ya seria otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no
aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de
la madre... eso era lo que podia producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes
precauciones. Emma chill6, cogi6 el cielo con las manos, insult6 a Bonis, y a
Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. jElla que creia engafar a la naturaleza! jHuia de
un peligro y buscaba otro mayor! Pero ;por qué no me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo no me
muevo; pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas...

Cost6 gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle
bajo palabra de honor que él respondia de que no habria novedad si se tomaban las
medidas de precaucion que él sefialara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidio
prestado su mejor coche a una condesa de las cercanias; el cochero tuvo que jurar que
los caballos no darian un paso mas largo que otro; el carruaje se lleno de
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el
movimiento apenas. Durante el viaje, que duré tres horas mas que el de ida, se
durmié también, y se qued6 con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando
desperto, vio a Bonis con la mirada grave, de expresién intensa, fija sobre el mismo
sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradeci6; sonrio al esposo que la
ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus entrafias, y le mostro,
avergonzada de la caricia, como siempre que tenia estas debilidades, le mostro su
gratitud dandole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentia lagrimas cerca
de los parpados, penso: «LLo mejor seria amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigié que la ayudasen dos,
que habian de ser Bonis y Minghetti; se dejo caer sobre ellos con todo su cuerpo,
segura de no ser abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. Nepo y
los demas que habian acudido a recibirla daban 6rdenes para subir a casa el equipaje,
ella emprendi6 la marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer
descanso se detuvo, respir6 con dificultad, mir6 al baritono con fijeza, y acab6 por
decir:

—¢Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

—iBah!

—iS1, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solto el brazo, y
siguio subiendo, delante, sin mas cortesia, con las manos en los bolsillos del pantalén,
silbando una cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La
Valcarcel acabd de subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si
temiera parir en la escalera.
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Se acost0, e hizo venir a D. Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual result6
que no habia novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos
contados, o no contados en aquella ocasion, a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre
compaiiia, escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de aca. A
La Corufia iban pocas cartas; pero de La Corufia venian con abundancia. Los ausentes
sentian nostalgia de la vita bona que habian dejado. Serafina era la que mas abusaba
de la escritura. En una hermosisima letra inglesa, escribia pliegos y pliegos de
literatura poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas dificiles de decir, y que se
quedaban sin entender si no acudian Kérner o Marta a traducirlas; italiano a menudo,
y por lo comun espafiol. Aun en castellano habia parrafillos que no comprendian los
corresponsales de aca, no por las palabras, sino por los conceptos. Eran alusiones
disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazén y a los recuerdos de
Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribia de tarde en tarde a Serafina, que
se lo habia exigido. Tenla la cantante una pasion verdadera por las expansiones
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, mas o
menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos
de letra menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en
continuar sus relaciones por escrito, se habia opuesto en absoluto a que la comica le
escribiese a él directamente. Aunque era seguro que Emma habia llegado a saber que
su esposo era o habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al
fin no habia que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su dignidad de esposa
burlada, pensaba y decia a su coémplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y
hubiese una de pdpulo bdrbaro. A esto habia contestado Serafina con extrafia sonrisa:
«Pero si tu mujer vive a lo gran sefiora, despreocupada, y sabe lo que es el
mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos
morales de Bonis; no admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni
despreciarse hasta ese punto». En fin, no transigié. A él no se le podia escribir cartas
de amor, que de fijo caerian en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro
no se le respetaria la correspondencia, como no se le respetaban los demas derechos
individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir no sélo
a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y hasta en
las cartas a esta habia contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que
revelaba grandisimo arte, a los mas esenciales conceptos de las escasas cartas de
Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludia al préximo
alumbramiento de su mujer, y se aludia con misteriosas oscuridades, que no eran
contestacion a nada de lo que él habia escrito, y mas parecian malicias inextricables,
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sintié hasta repugnancia moral, y corto por lo sano. Dejé de escribir a Serafina. «Asi
como asi, todo aquello tenia que concluir pronto. En cuanto naciese el hijo». Mas
hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien deseché por absurda, aunque
simpatica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen
milagrosa de las cercanias, decidio sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios,
todos sus pecados. «La estricta moralidad, penso, sera para mi, como si dijéramos,
Nuestra Sefiora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontr6 mas
pecado gordo que el de las cartas adulteras. Suprimio las cartas. Serafina, a las pocas
semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por
enterado, y acabo por no leer siquiera las cartas que venian de la Corufia primero, y
después de Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo
después Minghetti, que Serafina estaba en situacion poca halagiiefia, pues trueno tras
de trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de
deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander sin contrata, sin dinero y
con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a buscarla,
aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy
caritativa y compadecia mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en
conferencia como se podia proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad
de la cantante. Se consultd con el tio también, y este no oculto la frialdad con que
acogia aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo,
secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad,
puesto que de todas suertes habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablo de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada
costumbre de no contar con €l para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a
Emma se les ocurrio, sin comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de
aprension tratar con Bonifacio de semejante negocio.

Un dia, cuando segtin los calculos mas probables, ya se aproximaba la catdstrofe
que horrorizaba a la Valcarcel, y en opinion de don Basilio se debia estar preparado a
tenerla encima de un momento a otro, Reyes se encontré en el portal de su casa, al
salir, con el cartero. No traia mas que una carta.

—Para usted es, sefiorito —dijo el hombre con voz solemne, como dando gran
importancia a lo extraordinario del caso.

—iPara mi! —Bonis se apodero del papel como de una presa, como si se lo
disputaran; mir6 azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran
testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el
temor de que no se le hubiera ocurrido llamarle:

—~Qiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

—No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.
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—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. —Y le
entrego una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ;eh?, para mafiana. Ya que usted es tan
puntual, yo también...

—iNo, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mi —pensé Bonis—; jcreera que he querido comprar su
silencio con dos maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guardé azorado en el bolsillo. Pero no
necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva
ley6 aquel pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en
el estilo epistolar. Qué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le llegé al
alma. Se quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya
no leia las suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni
un consuelo en la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez él no creia en tal
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia entregarse a cierta clase
de aventuras, que le facilitarian suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues,
no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver los ojos a la vida tranquila,
serena, que él la habia ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con sinceridad,
por lo que al presente se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la
habia transformado, y no podia lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la
prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero
no mentia en cuanto a la actualidad.

En la Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero,
unicas que, en verdad, se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta,
le estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a
gloria la vida de sefiora de pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con
unas relaciones prohibidas, eso si, pero solo aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto
haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene,
y estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademas, se me va a
escape; el teatro empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados,
del publico, que me han sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te
pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa.
En tu casa, a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me
hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan... y un poco de
patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese rincon tuyo, como se lo tuve
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en otro tiempo a aquel otro rincon verde de Lombardia de que te hablaba yo, cuando
tu me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor,
te pido amistad, cierto carifio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y
tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu
pueblo. A lo menos por algin tiempo: déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy
enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras amigas. Tu no
sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere
descanso y el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero tu, tus
manias de moral estrecha, hasta tu caseréon vetusto con sus aires tradicionales,
sefioriles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oi decir que
nosotros, los pobres comicos, os habiamos pegado a ti y a los tuyos nuestras
costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a mi me habéis pegado
vosotros, tu, td, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida
incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible.
Voy a verte. Ademas, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi...
todavia si. Yo no soy tu mujer; pero tu eres mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera
sido la hija mimada del abogado Valcarcel, la bendicién que santificé tus amores con
otra hubiera caido sobre mi. No des al azar mas importancia que tiene. Ya sabes como
soy; el mejor dia estoy contigo. ;Me cerraras tu puerta? ;Manda eso la moral que
usas ahora? A ti te quiere todavia mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintié lastima
infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se
purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia, la brajula del deber le daba
vueltas en la cabeza como una loca. El debia algo también a Serafina. Si ella le habia
corrompido el corazon, el talamo, él le habia pegado a ella aquellos instintos de vida
ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le pedia pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! —le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decia
—. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su
padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se acab¢ el dinero. Yo no gastaré ya
un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por é€l, todo por él. Y se acabo.
No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi
hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de
padre, el amor de padre, es para mi lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes.
Desde que lleg6 la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua
consigo mismo; una batalla perenne, como tantas otras que se habia dado a si propio,
siempre derrotado.

Serafina llego; se presentd en el caserdn de los Valcarcel, fue bien recibida por
Emma, por Nepo, por Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para
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mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos
de reanudar las relaciones, por lo pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que decia
la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus miradas
el final de la epistola; pero los labios no decian nada de tales ternezas. Tampoco le
toco la cuestion espinosa y delicada de los alimentos, que parecia reclamar la antigua
querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su
lado para llevarla contratada a América. No pidi6 nada a nadie. Vivia modestamente
en su antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, Kérner, Sebastian y otros
amigos antiguos. Bonis no la vela mas que en su propia casa, es decir, en casa de su
mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacia mas que mirarle con ojos
amantes en cuanto habia ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en su
presencia a la tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de
padre. Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una
iniciacién en la vida de virtud, de sacrificio, a que se sentia llamado. Con la energia
empleada en esta violencia hecha a la pasion antigua, daba por gastada toda la fuerza
de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrupulos, los aplazamientos y
prorrogas que iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba
plantear la cuestion... pero pasaban los dias y no hacia nada. Nada entre dos platos.
Leia Derecho civil, leia un Codigo de comercio que tenia por apéndice un tratado de
teneduria de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada
mas. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. jOh! jBien sabia Bonis
que Nepo tendria armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba
largas al asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se
decia: «Hoy mismo llamo aparte al tio y le digo...».

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde lleg6 el cartero con
dos cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa de
Emma hacia tres o cuatro dias; escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado,
que era no escribirle a €él, y le decia que se sentia mal y con disgustos repugnantes por
causa de una letra de Mochi, que no habia llegado. Le pedia consuelo, una visita y...
algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondista de la Oliva le habia
herido el amor propio, la habia ofendido, y queria pagar para tener derecho de dejar
aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar con una dama, sola, sin un
hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y
de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el
terreno atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies
un bolsillo de malla, como los que usaba Mochi en las Operas... Pero la letra
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contrahecha de la otra carta le llamo la atencion: rompio el sobre y leyé de un golpe,
iy qué golpe!, el contenido del anonimo, pues lo era. No decia mas que esto:
«jLadrén! jSacrilego! ¢Donde estan los siete mil reales devueltos en el confesonario
por un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la colcha de flores
azules de su humilde lecho. Sinti6 un sudor frio, la garganta apretada.

«jMe estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvid6 su mal, el an6nimo,
todo, porque Eufemia entré gritando, corriendo; tropezé con las rodillas de Bonis, y
exclamo:

—iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita esta con los dolores.

Bonis salt6 como un tigre, corri6 por salas y pasillos, con una bota y una
zapatilla, tal como le habian sorprendido las cartas malhadadas, y lleg6 al gabinete de
su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con
ufas de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo
para levantarse de la banqueta del piano. Estaba él cantando y acompafiandose, segun
costumbre, cuando su discipula lanz6 un chillido de espanto, sorprendida y
horrorizada por el primer dolor del parto proximo. Se habia agarrado al maestro y
amigo, no sélo con el instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a
no morir sola, si de aquello se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecié obedecer al
impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma solt6 el cuello y el hombro de
Gaetano; este dio un brinco, separandose de Emma, y Reyes avanzo resuelto, con
ademan de reivindicacion, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarr6 con mas
ansia, con mas confianza al robusto cuello y al pecho de su marido, que sinti6 en el
contacto de las ufias y en el apretén fortisimo, nervioso, una extrafia delicia nueva, la
presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era
él, si, €l, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el dolor de la madre, con esa
solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su incertidumbre, de todos los
grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademas de
los efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro, ademas de meros
fenomenos fisioldgicos, el caracter de la esposa; veia el egoismo, la tirania, la
crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel dafio que Emma le hacia al
apoyarse en €él, y como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para
repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

—iQue me muero, Bonis, que me muero! —gritaba ella, encaramada en su
marido.
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El peso le parecia a €l dulce, y la voz amante. Busco el rostro de Emma, que tenia
apoyado en su pecho, y encontr6 una expresiéon como la de Melpomene en las
portadas de la Galeria dramadtica. Los ojos espantados, con cierto extravio, de la
parturiente, no expresaban ternura de ningun género; de fijo ella no pensaba en el
hijo; pensaba en que sufria nada mas, y en que se podia morir, y en que era una
atrocidad morirse ella y quedar aca los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba el
lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado
y apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyo6 sentir los afilados dientes
de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas
senores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los cinco
minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias su
proximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de
mirar la escena, que se habian dado garantias de que Emma no pariria hasta después
de casarse ella. Por fin se presenté Nepomuceno, acompafiado del médico antiguo,
del partero insigne; porque, con perdon de D. Basilio, Emma le tenia guardada
aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado; pero en el momento critico, si la cosa
no venia muy torcida, el otro. Queria parir con el milagroso comadron popular, a
quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo tenian mas fe
en aquel hombre que en San Ramoén. Las que morian, morian siempre en poder de los
tocologos sin prestigio sobrenatural. El comadron insigne sabia llamar a tiempo a sus
colegas. A falta de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le
hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocélogos de la ciudad y atacaba con
dureza la fama milagrosa del gran comadron, al ver entrar a este se sintio
contaminado de la fe general. Que perdonaran la ciencia y el sefior Aguado... pero él
también se sentia lleno de confianza en presencia de aquel ignorante tan practico, por
mas que un dia lejano le habia condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer.
Aquel era el falso profeta que le habia arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a
la dignidad que le parecia mas alta. Fuera como quiera, don Venancio entrd, como
siempre, dando gritos; rifiendo, declarando que no respondia de nada porque se le
llamaba tarde. No salud6 a nadie; separé a Reyes de un empujon del lado de su
esposa; a esta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado
Bonis, le pidié tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuré que lo que
el ilustre comadrén exigia eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al
hijo.

Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y
engordado, se sonreia, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.
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D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso
de incendio. Siempre hacia lo mismo. Sebastian le habia visto en muchas ocasiones,
que no eran para referirlas.

Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella
comedia, habia esta acotacion: Vase. Y se retir6 al comedor, donde encontr6 a
Minghetti, que mojaba bizcochos en Malaga. No estaba alegre como solia.

Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con
sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!» pensaba
la alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era mas escéptica que
Sebastian. «jEste aqui como si nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti
seguia mojando bizcochos y bebiendo Malaga. Acab6 por fijarse en la mirada
insistente y expresiva de Marta. Tomo el rabano por las hojas, y acercandose a la
rozagante alemana, cuando ella creia que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna
intima confidencia..., la cogio por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundi6 con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
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XVI

«ijIba a ser padre!». A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como
estampidos de pélvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes
que su corazon tomaba en el solemne suceso menos parte que la cabeza... y la
retorica. Aquella dignidad nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado,
ipor qué le dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, ;por qué no amaba todavia
al hijo de sus entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «;Hijo o hija?
Misterio —pens6 Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancion que la realidad
presta a las corazonadas—. Tal vez hija; aunque, jDios no lo quiera! Misterio».

Y levant6 el embozo de la cama, y se meti6 entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una
abdicacion. «FEra el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado
pasivo, desairado». Bonis tenia comezon de hacer algo, de intervenir directa y
eficazmente en aquel negocio, que era para €él de tan grave importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los maridos del mundo
tenian muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le
antojaba que €l estaba siendo alli todavia mas inutil que los demas padres en igual
situacion; que se le arrinconaba demasiado, que se prescindia demasiado de €l.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenia vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto
puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted
ahora, no podra servir como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre se rendia a la
razon y a la evidencia, y pensaba rendirse aun mas, si cabia, ahora que iba a ser padre
y tenia que dar ejemplo. Pero lo que no tenia razon de ser era el despego de todos los
demas, Emma inclusive, y las miradas y gestos de extrafieza con que recibian sus
alardes de solicitud paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer.
Dofia Celestina, la matrona matriculada, que habia venido por consejo de D.
Venancio; el marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por alli;
Nepomuceno, Marta, Sebastian y hasta el campechano Minghetti, si bien este le
miraba a ratos con o0jos que parecian revelar cierto respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis lleg6 a recordar que Serafina misma le
habia querido dar a entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de
Bonis, era cosa que no debia tomarse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta
carta escrita meses antes desde la Corufia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo
paternal con una displicencia singular, con palabras detras de las cuales a él se le
antojaba ver sonrisas de compasion y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo
de Mochi podian ser celos y temor de perder su amistad y proteccion. Serafina veia,
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de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por robarla del todo el corazon de
su ex amante, de su buen amigo... «jPobre Serafina!». No, no habia que temer, él
tenia corazon para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral
mas estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa
tan intensa, tan fuerte, como €l habia creido al verlo de lejos. jCa! No se parecia a las
grandes pasiones ni con cien leguas. ¢Donde estaba aquella intima satisfaccion
egoista que acompafia a los placeres del amor y de la vanidad halagada? ;Do6nde
aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en los
momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el
misterio que le acompafiaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo
como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose
tan solo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... o
hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera
porque don Venancio ha tocado la criatura... todavia me escamaba yo. Pero, de todas
suertes, Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Si,
durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos
intrusos. Lo que extrafio es que Emma, que siempre me ha tenido por enfermero, y
casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado. {Mujer mas rara! Y ahora
que yo la ayudaria con tanto gusto».

El calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el suefio, inclinandole a
las visiones vagas, a la contemplacion soporifera de imagenes y recuerdos
halagiiefios, le hizo pensar, suspirando:

—iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus adentros,
no sabia donde, Bonis sintio un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se
le antojo haber sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de
su mujer; una cosa asi como el lamento primero de una criaturilla.

—iDios mio, si sera!... —Sin querer confesarselo, sintié6 un remordimiento por lo
que acababa de pensar, y la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo
instante en que el padre renegaba en cierto modo de él y de su madre.

—ijAlma de mi alma! —grit6 Bonis, echandose de un salto al suelo—; jseria eso
como nacer huérfano de padre! jHijo mio! jEmma, Emma, mujercita mia!

Se abri6 la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oy6 distinto, claro, el
quejido sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!».

—iUn nifio, tiene usted un nifio, sefior! —gritaba Eufemia, que entraba como un
torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el
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seflorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba
entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en el alma, mientras se ponia los
pantalones al revés y tenia que deshacer la equivocacién, temblando, anhelante,
dudando si romper una vez mas con lo convencional y echar a correr en calzoncillos
por la casa adelante. Pero no; se visti6 a medias, y tropezando con paredes, y puertas,
y muebles, y personas, llego al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos
de rana; algo como un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera
y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una fraccion de
segundo, se acordd de haber leido que algunos pobres animalejos del mar, huyendo
de sus enemigos mas poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena,
renunciando a la luz por salvar la vida: en prisién eterna por miedo del mundo. Su
hijo le pareci6 asi. jHabia tardado tanto! Se le figur6 que nacia a la fuerza, que se le
hacia violencia abriéndole las puertas de la vida...

—iCoronado, Bonis, coronado! —decia una voz débil y mimosa, excitada, desde
la cama.

Bonis, sin entender, se acerco a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una
anciana de repente. Se apreté al cuello de su marido con la fuerza con que ella se
agarraba a la vida, y como quejandose, pero sin la voz agria de otras veces, siguio
diciendo:

—iCoronado, Bonis, coronado, ;sabes?, estuvo coronado!

—iClaro, como que naci6 de cabeza! —grité D. Venancio, que estaba al otro lado
del lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y
en el leviton, sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

—iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

—Si, siglos —dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ;verdad, D. Venancio?

—Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

—Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba proxima... estaba coronado... y
no se te decia por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas
enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un
sentimiento que debia ser de gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en
Dios; pensaba en si misma.

—Vaya, vaya, menos charla —grit6 D. Venancio; y escondié con el embozo los
hombros de Emma.

—Y ahora, jcuidado con dormirse!

—No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso —exclamo6 Bonis con un
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escalofrio. La idea de la muerte de su mujer se le paso por la imaginacion como un
espanto. jMorir ella! jQuedar él sin madre! Y se volvio a su hijo, que lloraba como un
profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin
gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro, seguin él lo habia visto a veces
en un espejo, de noche, cuando lloraba a solas su humillacion, su desventura. Se
acordo de la noche que habia muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se habia
visto en el espejo de afeitarse, distraido, por habito, para observar si tenia ojeras y la
lengua sucia, y habia notado aquella expresion tragicémica, aquella cara de mono
asfixiandose, que era tan diferente de la que él creia poner al sentir tanto, de modo
tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponia muy feo,
muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la muisica mas sentimental,
interpretada en la flauta de Valcarcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo,
risible y lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresion
de asfixia. Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que
debio de parecerle una inundacion agradable, hizo una mueca con boca y narices, que
llevd a Bonis al recuerdo del abuelo. «jOh, como mi padre! jComo yo en la
sombra!».

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal,
de macho, el remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros
dolores de la paternidad, que van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas
extrafias, que lastiman como propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero
ya no seré jamas infeliz del todo... si me vive el hijo». El mundo adquiria de repente
a sus ojos un sentido sdlido, positivo; se hacia él mas de la tierra, menos de lo ideal,
de los ensuefios, de las nostalgias celestiales; pero también la vida se hacia mas seria;
seria de una manera nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas
bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del
momento y muy incomodas. «jOh, si; se parecia a €él en... el gesto, en el modo de
quejarse de la vida! Podrian no ver los demas aquella semejanza; pero €l estaba
seguro de ella, como de una contrasefia. Era el hijo de sus entrafias, tal vez también
de sus cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni aun, en
rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli D. Venancio y todo el
aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes lances
vistos de cerca, Bonis consintio que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta
intervinieron en la conversacion los parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea materna.
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Resucitaba en ella la antigua mania patronimica y gentilicia.

—iTio, tio! jSebastian, Sebastian! A ver: ¢a quién se parece Antonio?

—¢Quién es Antonio? —preguntd Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros,
desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro
y el dolor.

—Pues se parece —dijo Sebastian—, al héroe de las Alpujarras... a su tocayo
don Antonio Diego Valcarcel y Meras, fundador de la noble casa de los Valcarcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se vera. —Y no hubo mas
remedio. Entre dos criados y Sebastian descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se
le cotej6 con el hijo de Bonis, que la madre sacd del calor de su lecho. Unos
encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio
lloraba, y Bonis le seguia viendo la semejanza consigo mismo, segun se habia visto al
espejo la noche en que murio su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas
era el parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de
la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de vinagre
que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia mas vieja y mas fea;
gesto que particularmente se le descubria cuando envidiaba algo, cuando se sentia
deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse de su boda.

—A mi —dijo—, Antofito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo Reyes.
Parece extranjero. Chica, ti has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle
malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcarcel, de si el nifio se pareceria a su
abuelo, si seria abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se
amontonaban los recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los
Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«jSu padre! jSu madre! jSi vivieran! Si estuvieran alli!».

Bonis, en cuanto pudo, huyd del ruido. Dejo a los demas, ya que les divertian,
todas las solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no
se le permitia verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de
calentura, volvia a su antiguo despego y lo echaba de su presencia en no
necesitdndole, Bonifacio se recogia a la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba
al hijo.

—iSi, hijo, si! —se decia con el rostro hundido en la almohada—. Hijo tenia que
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ser. Me lo decia la voz de Dios. Hijo. Mi tnico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido creyo
que la maternidad iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente desperté con
bastante calentura y nada tierna; cuando la postracion se lo consentia, rabiaba en la
medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus peligros, y sinti6 nuevo
terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenia entre las sabanas, y no queria
enseflarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia
ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en
hora lo cambiaba. Segun se iba pareciendo mas a cualquier recién nacido, perdia
aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el primer
momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a llamarle
Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego empez6 a exigir que se le llamara
Antonio, aun antes de bautizarle. Se le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque
Sebastian iba a ser el padrino. Por todo pasé Bonifacio. No queria disturbios todavia;
podia hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ;No
estaba €l decidido a ser muy enérgico? ;No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los
intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no habia para
qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con
Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las circunstancias le obligaron a anticipar
en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabrufiana, concejo de la marina
donde los Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes nacionales,
llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli
hacia mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o
por lo menos aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos
el dinero cobrado; en suma, explotando en provecho propio los bienes de sus amos.
Nepomuceno no queria dar importancia a la denuncia. Se trato el asunto a la hora de
cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con
gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcarcel y los Korner,
Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, palido, y dando
golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa,
dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se
retarda, porque no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, mafiana
mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabrufiana y me voy a Pozas y a
Sariego, y le ajusto las cuentas al sefior de Lobato. No quiero que se nos robe mas
tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacil6 en compararlo al que precede a la
tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito.
Comprendia Reyes que estaba alli solo, que los Valcarcel y sus futuros afines los
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Korner se lo comerian de buen grado. No era que él no estuviera azorado, casi
espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente padre de familia
tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolian; pero adelante.
La seriedad de la nueva lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado mucho con las
ensefianzas y excitaciones de Marta. Ademas, fiaba mucho de la debilidad y de la
ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada
de eufemismos. Sélo en el tono de la voz, sereno, reposado, habia cierta lenidad.

—¢Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia.
Antes que contestara Reyes, don Nepo miré satisfecho a su novia, que aprobd su
valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte
como aquel, se acordd con terror del anonimo de dos dias antes, que habia olvidado
en absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

—FEIl purgatorio es esto —pensé—. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado
el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de logica y
ética, nada mas que de logica y ética.

—iPor Dios, tio! —dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese
mesura y entereza—. jPor Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo por
Lobato, que es un gran ladron.

—Un ladron consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que dice Pepe de
Pepa José, el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo
para arruinaros a vosotros, para acabar con los bienes de Cabrufiana.

—Nadie dice eso, tio; nadie dice...

—Lo que yo digo, sefior Reyes —y el sefior don Juan Nepomuceno dio un
pufietazo, no muy fuerte, sobre la mesa—, es que ti no eres un hombre practico, y
que te sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas,
resond en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron
sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se infla, repiti6 la carcajada,
mirando con cinismo a Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa
inoportuna.

Y prosigui6é don Nepo:

—Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el
recelo, ni cree en habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia
un anénimo que recibi hace dias, asegurandome que tu habias cobrado dos mil duros
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de una restitucion hecha bajo secreto de confesion a la herencia de tu suegro.

—iTodo lo que yo cobrase seria mio! —exclam6 con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas
sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—iTuyo no es nada! —contesto el primo Sebastian, que adelant6é un paso hacia
Bonis, ofreciendo a la consideracion de los presentes su fornida musculatura, su
corpachon que parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoy6 una
mano sobre el hombro, como animandole al combate. Se conoce que confiaba mas en
la pujanza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo,
fuera de razon, torpemente.

—Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a
nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi
mujer, y si ella se entera de esto... puede haber una desgracia... jy pobre del que la
provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar
por el balcén al escribiente de su tio, se achicé un tanto por lo que él calificd de
fuerza moral de aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafiar para
impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo —dijo don Nepo, que queria hacer
hablar al imbécil para ver por donde desembuchaba y qué leyes le habia metido en la
cabeza el abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento —se atrevio a apuntar el respetable y mofletudo
Korner, que se creia en el caso de intervenir en sentido conciliador.

—Es verdad —dijo Bonis—. La pasion no conduce a nada nunca, nunca...

—Justamente —prosiguié el aleman—. Y facil les sera a ustedes ver que aqui, en
rigor, no hay nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie
pone en tela de juicio su legitimo derecho.

—~Cada cual tiene los suyos —objetd Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en ultimo caso no
habia de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvio a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Don Nepo sintio una ola de célera subirle al
rostro. Y recurrio a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el
miserable. Le azot6 el rostro con la intencion, y ya desahogada la ira, que se gozaba
con las futuras crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:
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—En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se
pueda ver con numeros, que tu has de procurar entender, ;estamos?, lo que habéis
gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio
es que si seguis gastando como hasta aqui, la quiebra es segura... Estais puede
decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y tu, ti no me lo negaras...
le diste el ejemplo... ti la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

—Todos —exclamo6 con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en vano a la
Gorgheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo
para resistir a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabia empezado
él!, y jhasta de lo que hubiera robado el tio tenia €l la culpa por haberle dejado! ;Y su
robo, sus robos, para pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al
Bonis de siempre, y se crecio, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

—¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufiana? Corriente; marcha mafana a las
ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de
alla... Todo, todo lo veras. Llevaras lo que necesites, y procuraras enterarte,
;estamos? Porque no has de presentarte a Lobato llamandole ladron y sin saber por
qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, sigui6é al tio maquinalmente, y detras de ellos se
fue Korner. Marta y Sebastian quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le
hacia a Bonis! Paso en el cuarto del tio la verglienza que ya esperaba. Nepo, con
redomada astucia, con intencién felina, le iba explicando todos los asuntos
correspondientes a los bienes de Cabrufiana, con los términos del mas riguroso
tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocién clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le
sonaba a griego; aparceria..., laudemio..., retracto..., y después otras cien palabras
del Derecho civil, mas las propias del dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por
sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba de nada. Comprendia vagamente que
se le engafiaba y se le queria aturdir y humillar. Caia en mil contradicciones, en
errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo
por cuenta propia; Korner le ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su
ignorancia.

—Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas
costumbres del pais... y las leyes de Espafia!...

Al llegar a los numeros, Kérner se escandalizo sinceramente. Bonis no sabia
dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergiienza y de
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remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mas importantes que no fueran de aquel
horrible pormenor oscuro, inextricable para €él, pobre flautista..., y llevo, por los
cabellos, la discusién al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abord6 la
delicada cuestién de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de
la madrugada cuando Korner y Nepo, heridos en lo mds hondo, le exigieron que
oyera la historia completa de aquella desastrosa especulacion; necesitaban sincerarse,
y pues €l provocaba la cuestion, alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron
delante libros de actas, presupuestos, polizas, planos, expedientes, una selva oscura
que le hizo perder la nocién del tiempo y la del espacio... Se creia en el aire, en un
aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo
que a €l le sonaba a griego, el suefio, la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos
el cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los
ojos, le ardian las orejas, se le doblaban las piernas... «Habia caido en un lazo por
débil, por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez, escribano,
abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, sélo tuvo valor para
tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban explicandole por a
mas b la ruina de los Valcarcel en la fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su tnico
hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban todavia esperdndolos Marta y
Sebastian, medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como
queriendo ocupar la atencion de Nepo y Korner, a los argumentos de Korner y Nepo;
y perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio, ebrio de
colera, de fiebre y cansancio, se declaré en franca y acelerada fuga y se encerro6 en su
cuarto, bien decidido, eso si, a salir para Cabrufiana al ser de dia, acompafiado de los
papeles que el tio le habia metido por los ojos. Marcharia sin despedirse de Emma,
sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer
aquella resolucién irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserias a
medias, ni de aparcerias, ni de nimeros, ni de fabricas; pero he de tener voluntad en
adelante; y he dicho que iria mafiana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de
Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a Cabrufiana, le
pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mafiana con dos o tres
nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas. Emma no querra, y en rigor no puede
criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de
Valcarcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto
y todo, sus remordimientos de antafio, sus iras y vergiienzas de ahora, sus propositos
de energia futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho
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mas agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenia que ser diligente, practico,
positivo... y €l lo seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la
vergiienza de su ignorancia de las cosas que sabian todos en casa, menos é€l, todo
aquel barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha
presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes
salié de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomé la diligencia de Cabrufiana,
y antes del medio dia ya estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente a
unos robles que el mayordomo habia consentido derribar a un casero, porque, segin
malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo
mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leia deletreando y escribia de modo que, en
caso de convenirle, podia negar que aquello fueran letras... y él era duefio de la
comarca por la politica, por la usura y por las trampas a que obligaba a los jueces de
paz y a los pedaneos su influencia personal. Nepomuceno le habia escogido porque
con media palabra se habian entendido, y también porque s6lo un hombre como
Lobato, que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que
solian recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a
los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes
frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos
aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasion, después de
cobrar en juicio a un casero que debia tres afios, recibid, al atravesar un bosque, tal
pedrada, que llegé a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. ;Y a un
hombre asi venia a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel sefiorito bobo, de que nunca
le habia hablado mas que con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida
humildad, Lobato se burl6 de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver
que él, Bonis, era el que no sabia lo que traia entre manos. L.os caseros se reian
también del amo, con sorna que no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la
cabeza, sonreian y se aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna verdura, de
frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y
vegas, en que serpenteaban claros rios... «jDivino! jDivino!... jPero qué pillo es
Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!... En otra situacion, sin estos
cuidados y preocupaciones, jqué buenos dias hubiera pasado yo en esta espesura, en
que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un
eco!». Cabrufiana era region riberefia, y parecian sus valles estrechos y de mil figuras,
de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces de
antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y vericuetos, lomas y
llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas
aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de la costa, hacian pensar en
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el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas amenazas, de
que nadie hizo caso, Reyes decidi6 a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar
en la capital del concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del
anochecer, se proponia llegar a Raices, que estaba al paso, y detenerse media hora;
;para qué? No sabia. Para sofiar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su
manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian,
en los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las
frondosidades de una peninsula abandonada por el agua, en las marismas; cerca
estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenian figura semejante a los
vericuetos que rodeaban a Raices; pero estos, desde siglos y siglos, ostentaban el
terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los prados,
iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raices
un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del
mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi
vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclopea, pinos, castafios y
robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y
humillaba a Raices por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del
Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las
viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran, las mas, cabafias humildes, otras
vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis lleg6 una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a
varias casas de las mas viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas
apoyadas sobre el pértigo, como dormidas, entorpecian el paso; nifios medio
desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso,
mas que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrian
por aquella corralada comun, que era sin duda para ellos el universo mundo. Mas
serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y
picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de
mosquitos.

—De aqui salieron los Reyes —pens6 Bonifacio, que desde una calleja vecina
contemplaba el cuadro de paz suave y melancolica de aquella miseria, aislada de las
vanas grandezas del mundo—. Un grupo de castafios y una pared de una huerta, le
ocultaban a la vista de los chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se
hubieran alarmado. Echo pie a tierra, ato el caballo al tronco de un castafio, y se sento
sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acorddé de Ulises volviendo a itaca... pero él no era Ulises, sino un pobre
retofio de remota generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no
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habia vuelto... a él no podian reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como
habia leido muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios y los nombres de sus
personajes, pensé Bonis: «Los cerdos y los perros que encontré Ulises al volver a
itaca, en la mansion de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los
cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le atacarian
si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su auxilio... Qué habria
sido de Ulises-Reyes! ;Por qué habria salido de alli? jQuién sabe! Tal vez esos
chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes
mios... Son de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le habian hecho
pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habia
tenido mas Eurycleia que su madre, que habia muerto; pero Antonio, su hijo,
necesitaba nodriza, y €l habia olvidado que habia venido a Cabrufiana a buscarla.
«iMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama de cria para mi hijo. jEs una
inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de
su sangre...».

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico
como los demas, como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su
Antonio, dejo sus cavilaciones, se levantd, mont6 a caballo, y por aquellas quintanas
y callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para
casa de los padres, y natural de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era
aquella, por fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las mas afamadas de la
provincia; y en tan pequefio vecindario, sin mas que extender un poco sus pesquisas
por aquellos contornos, encontr6 Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto
humano, porque en aquella region venia a ser una especie de industria inmoral y de
exportacion el servicio que €l solicitaba. Qued6 convenido que a la mafiana siguiente,
muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se llamaban las que presentaban su candidatura
al honor de criar a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo, dispuestas a
montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la ciudad, para que fueran
registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur
facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis
se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de
madera que atravesaba el Raices, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de
arboles infinitos corria al pr6ximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la
noche; y eso que el sol ya se habia escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos.
Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmovil en medio del camino,
permanecié contemplando el rincén melancolico de que se alejaba, como si alli dejara
algo.
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Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la relacion de su raza
con aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a él por
sutiles cadenas espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde
el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni como ni
dénde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas lejos, tengo noticias, a no ser
muy vagas. Solo sé que éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. jOh!
iSi yo conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que
mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir
cierta simpatia por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta
pobreza resignada y tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos
montes de arena... todo esto me parece algo mio, semejante a mi corazon, a mi
pensamiento, y semejante al caracter de mi padre. Los Reyes... no debieron salir de
aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el ultimo, ;qué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sélo sabe gastar
las ajenas. Un sofador... que creyo algin dia llegar a ser algo de provecho a fuerza
de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar. jA esto
vino a parar la raza!».

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del
crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitd6 el sombrero. Y recordo las
palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El angel del Sefior anuncio
a Maria...».

iOh! jTambién a él, el angel del Sefor sin duda, le habia anunciado que seria
padre; también sus entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio,
en que €l estaba ya pensando como se piensa en el amor ausente, mandando miradas
y deseos de volar del lado del horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una
ternura infinita le invadio el alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmovil, le parecio6
que comprendia y respetaba su emocion. jRaices! {Su hijo! jLa fe! Su fe de ahora era
su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacion, errores... olvido. ¢Qué habia sido su
propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que él no habia
sido podia serlo el hijo... lo que en él habia sido aspiracion, virtualidad puramente
sentimental, seria en el hijo facultad efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazon... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes...
Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicion politica o
escribiendo dramas, lo cual le halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha,
como gran compositor de sinfonias y de oOperas, como un Mozart, como un
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Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le meteria en la
cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes...; y él, Bonis, vendria a morir
alli... en aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas
de arboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban
sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el tltimo aliento del dia perezoso
se disolvia en la noche.

«jOh! ;En definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la poesia!... —
pensé Bonis—. Pero eso para mi Antonio. El serd el poeta, el miisico, el gran
hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo practico, a lo positivo, a ganar dinero, a
evitar la ruina de los Varcarcel y a restaurar la de los Reyes. Y jadi6s, Raices, hasta la
vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante
sofiador de su letargo, siguio a trote su camino, sin volver los ojos atras, temeroso de
sus ensuefios, de sus locuras...; dispuesto cada vez con mas ahinco a sacrificar al
porvenir de su hijo su temperamento de bobalicon caviloso y sentimental.

Durmio en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monto en el coche diario que
iba a la capital de la provincia, en compaiiia de las dos Eurycleias que habia buscado
en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontré la casa llena de gente, criados y amigos en
movimiento.

Dofia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en
medio de la sala con un bulto en los brazos, un monton de tela blanca, bordada, de
encajes y de cintas azules.

—:Qué es esto? —dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e
izquierda.

—Esto es —respondio la partera— que vamos a hacer cristiano a este judiazo de
su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior
habia dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxién
de los ojos; pero al despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso,
dejandola con la calentura, se habia marchado a la aldea a enderezar entuertos, que
nunca se le habla ocurrido enderezar, se habia irritado, y por venganza y
considerando que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un decir Jesus,
desde la cama, dando 6rdenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella misma
tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabio. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que
hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del
puerperio, aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.
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Saco6 el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas
pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado
de encajes de los mas delicados. En medio de aquella espuma aparecia, como un
naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de Emma, que definitivamente habia
vuelto a desmoronarse en ruina que no admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su
hijo.

La Valcarcel aprobo el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no
comprendio por qué Nepo, los Korner, Sebastian, las de Ferraz, las de Silva, y otras
amigas y amigos reian, a carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de
haber traido él consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio
de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a
mandibula batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intenté apenas. ;Qué le importaban a €l las risas
necias de aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba
dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia mas
remedio que callar, que Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado oOrdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El
baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con
flecos dorados; la pila brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofia Celestina, cuidando de que el
pafiuelo que cubria el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia
tenido tiempo, mientras iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia
del caso; mas bien recordaba después haber experimentado asi como un poco de
sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi insolentes y como algo burlonas, del
publico indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y
detenerse entre la puerta y el cancel, y ver alla dentro, enfrente, las luces del
baptisterio, una emocion religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no exento de
cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le habia dominado
hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sdlo veia a
Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era
ridiculo aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes
angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veia en nada de aquello
lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el corazon humano y cudles
eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un nombre
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en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacia pensar en el porvenir, en una
sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezén de
penetrar el porvenir! Aunque €él, Bonis, no creia en varios dogmas, ni menos en los
prodigios de la Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos trances parecia
efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba
sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia,
carne de su carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacandose
en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de pena,
la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! jComo se le
metia por el alma, a borbotones, como lagrimas de ternura que en vez de salir
entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado por los angeles entre
los hombres!, pero ya no amor abstracto, metafisico; amor sin frases, amor nada
retorico... amor inefable, pero que satisfacia la conciencia y daba sancién absoluta al
juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo naci para esto;
para padre». Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al capellan que iba a
hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios le enviaba en forma de
vocacion, clara, distinta, de vocacion de padre. «S1 —pensaba—; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del
baptisterio, con todo el aparato sagrado de acdlitos, cirios y cruces que reconocio que
eran del caso. No se oponia €l a nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de
que su Antonio, aquel inocente nifio con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo de
ninguna especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocia el
derecho de esta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido.
Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos
sacramentales, le parecia racional, si bien pens6 que el clero debia tener mas cuidado
con los catectimenos, o lo que fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre
puertas, podia ser fatal y matar un cristiano en flor.

—Donia Celestina —dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con
animo de que el sefior cura y su acompafiamiento no dieran una interpretacion
heterodoxa a sus palabras—; dofia Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este
rincon, porque ahi esta usted en la corriente.

—Déjeme usted a mi, D. Bonifacio.

El delegado del parroco empez0 sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendié que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra
cosa, y Sebastian. Sebastian... ¢para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a
una farsa muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para
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aquellas sefioritas como panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de
castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba
la escena con cara de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre
la vulgar manera de entender la ceremonia que presenciaban aquellas frivolas
amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un
ritmo eclesiastico simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como
un recitado; porque alla dentro alguien le soltaba los cafios de sonidos al 6rgano, que
lleno la solitaria iglesia de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesd el cancel, penetr6 en la iglesia precedido del
sacerdote, en brazos de Sebastidn majestuoso. Llegd la comitiva al baptisterio. Los
amigos rodeaban a los padrinos; viejas, pobres y chiquillos formaban corro,
curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para Bonis, que siguio a su hijo
hasta la margen del Jordan de marmol, todo tomo nueva vida, mas intenso, armonico
y poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a penetrar el significado
hondo de las cosas. El organo, el 6rgano, le decia lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de
los cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos
discretos y expertos de dofia Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; las notas
aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban con su compafiero humano, menos
feliz que ellos, pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sintié que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que
esperaban la calderilla, tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las
luces parecian cantar también al oscilar con ritmo; brillaban mas rojas; los dorados
del cura y del baptisterio se hicieron mas intensos, mas sefioriles; los monaguillos,
tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. El érgano era el que se
permitia seguir riendo, jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la
alegria celestial, la gracia de la inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y
sagradas de aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojé ver una
especie de desafio burlon un tanto irénico. Vamos a ver, decia el 6rgano: ;Qué guarda
el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ;Qué es la vida? ¢Importa vivir, 0 no importa?
¢Es todo juego? ¢Es todo un suefio? ;Hay algo mas que la apariencia?... Y la musica,
de repente, la tomaba por otra parte sin l6gica, sin formalidad; empezaba a decir una
cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes not6 que el organista estaba
tocando variaciones sobre la Traviata, 6pera entonces de moda. Bonifacio se acord6
de la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel Armando, que habia amado
hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la Opera, y, en efecto, el 6rgano lo
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estaba recordando:
«jTu non sai quanto soffri!»

—iPobre de mi! —pens6 Bonis—. El hijo puede ser un ingrato. Amara a una
mujer mas que a mi ciertamente. Yo naci para que no me amen como yo quisiera...
Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las
vanidades del mundo. jCosa rara! ;Por qué no sonaria mal La Traviata en la iglesia?
Aquello debia ser una profanacion... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal,
habia amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religién y toda la vida... jOh,
como hablaba el 6rgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las
preguntas ironicas: «;Qué sera de él? ;Qué sera de ti? ;Qué sera de todo?...».

—¢Quién toca el 6rgano? —pregunt6 Marta por lo bajo a Sebastian.

—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

—iCapricho de hombre! —dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia
sido una atencién delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser
ademas unos pillos!, €l, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad,
se quedaria en adelante con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de
brazos del tio padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla,
rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendia habilmente con cintas y encajes
para volver a sepultar bajo tanto farrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separ6 del grupo, y por el templo adelante se dirigio a la sacristia, en
pos del sacerdote y sus acolitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la
inscripcion del libro bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras
Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo prodigios en el érgano, iba pensando
Bonis por medio del templo: «jQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos,
curiosos, vengan en peregrinacion a contemplar con carifio y respeto la pagina de este
libro de la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus
padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. jAbuelos! Mi pobre Antonio
no tiene abuelos vivos; le faltara ese amor, pero el mio los suplira todos».

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer
sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—iSerafina!

—iBonifacio!

—¢Qué haces aqui?

—¢Qué he de hacer? Rezar. Y tu, ¢a qué vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.
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Serafina se puso en pie. Sonri6 de un modo que asusté a Bonis, porque nunca
habia visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompai¢ a tal
sonrisa.

—~Congque... ¢tu hijo?... jBah!

—¢Qué tienes, Serafina? ; Cémo estas aqui?

—Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui...
porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fosforos.
¢Sabes? Mochi no vuelve. ;Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El
dia que te escribi...; y que no me contestaste; ya sabes, cuando te pedia aquellos
reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel dia... aquella noche... como habia
ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de
improperios con D. Carlos... jel infame!...

La Gorgheggi callo un momento, porque la ahogaba la emocidn; ira, pena,
vergiienza... Dos lagrimas, que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me
amenazo con la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle,
como estaba, sin sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo
unico que tengo en el mundo. No sé qué cogi aquella noche, al relente, furiosa, por la
calle himeda... jOh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente...
Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no
puedo pagar. D. Carlos me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero
amantes ni altos ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi
no vuelve... A mis ultimas cartas ya no ha contestado. Como tu. Sois unos caballeros.
Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable..., y no
contestais... No sé donde ir; en casa me espia mi acreedor, que quiere ser mi amante;
en la calle me persiguen necios, me aburre la curiosidad estupida de la gente... No
tengo dinero ni para escapar... ¢Para escapar adonde? Me meto en la iglesia. Esto es
mio, como de todos. Tu me ensefiaste a sentir asi, a querer paz..., a sofiar..., a desear
imposibles... Aqui estoy tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama
fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastian con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel sefior obispo..., San
Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo verdadera religion..., pero por lo
pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la
VOZ..., 0 si vuelves tu. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo
sabia, siempre lo supe. Pero tu..., no crei que lo fueras también. Bonis, no me
abandones... Yo... te quiero todavia..., mas que antes, mucho mas de veras. Debo de
estar enferma... Me asusta el mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me
espanta... Quiero paz..., quiero suefio..., quiero honradez...; no vivir de farsa... y
tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé ahora quién.
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Tuya, si. De los demas, no. ¢Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las
palabras, y el tono, y las dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo
inefable, pensd, ante todo, que estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a
proposito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mir6 hacia atras, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia
reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido.
Ni siquiera habian parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era
para todos. Minghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus travesuras armonicas
en el 6rgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponia
a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero
compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su
dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo
con voz que procur6 hacer carifiosa al par que firme, y que le sali6 temblona,
balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para
mi hijo... Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia...:
el tener un hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio...
Ademas, estoy arruinado... En el terreno de los intereses materiales... haré por ti...
lo que pueda...; jya se ve!... Con ese D. Carlos, que es un judio... ya me entenderé
yo... Pero estoy arruinado... La voz..., tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar
también.

Mas el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era
la belleza con cara de bondad para Bonis... le parecié de repente una culebra... La
vio mirarle con ojos de acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras
de la boca de un modo que era simbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los
labios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el
presentimiento de una herida envenenada, esper6 las palabras pausadas de la mujer
que le habia hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

—iSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo fue
apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como €l no hablaba, Serafina tuvo valor para afiadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ;No sabes tu de quién es tu hijo?

—iMi hijo!... ;De quién es mi hijo?
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La Gorgheggi extendio un brazo y sefialo a lo alto, hacia el coro:

—Del organista.

—ijAh! —exclamé Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la
boca al darle un beso...

Se separ0 del altar; se afirmé bien sobre los pies; sonri6 como estaba sonriendo
San Sebastian, alli cerca, acribillado de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es
mi hijo. Eso que td no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin
esa fe no podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! jDios
mio! j{Es mi hijo!... Pero... jcomo pufialada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo
creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho tu... y tampoco lo creo... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te
perdono, pero me has hecho mucho dafio. Cuando mafiana te arrepientas de tus
palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que
Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su unico hijo. ;L.o entiendes? jSu unico
hijo!
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LEOPOLDO GRACIA-ALAS URENA. Conocido por su seudénimo de Clarin, nacié
en Zamora el 2 de abril de 1852. Era el hijo del gobernador civil. Comenzo sus
estudios en Leon en el colegio de los Jesuitas y curso el bachillerato en Oviedo,
ciudad que sirve de trasfondo de sus obras mas conocidas. Cuando tenia dieciséis
aflos participé en las jornadas revolucionarias de septiembre, lo que afianzé sus
convicciones progresistas y republicanas que marcaron su obra literaria y
especialmente su labor periodistica. En ese mismo afio Alas comenzo6 la redaccion de
su periodico manuscrito Juan Ruiz. En 1869 empezo6 la carrera de Derecho, pero en
1871, se trasladd a Madrid para doctorarse y estudiar Letras en la Universidad
Central. En la capital se dio a conocer como periodista. En 1872 Alas y su amigo
Armando Palacio Valdés comenzaron a publicar el periodico satirico Rabagas.
Muchas de sus colaboraciones en El solfeo, diario madrilefio en que Alas publicé su
primer cuento Estilicon, consisten en poemas satiricos en la seccion titulada
Azotacalles de Madrid. Alas inaugurd el uso del seudonimo Clarin, tomado del
nombre del gracioso en La vida es suefio de Calderon de la Barca, para los articulos
que publico el 11 de abril de 1875 en El solfeo. Se doctoré en 1878, presentando la
tesis El Derecho y la moralidad, y dedicé su tesis al profesor Francisco Giner de los
Rios, que habia tenido gran influencia en él, como en muchos otros intelectuales
coetaneos, a través del krausismo, un movimiento filos6fico encabezado en Espafia
por Julian Sanz del Rio y dirigido por Francisco Giner de los Rios, quien lo aplicé a
la pedagogia. Estas ideas y sus criticas y parodias en los periodicos le valieron que, a
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pesar de ganar el mismo afio las oposiciones a la catedra de Economia Politica y
Estadistica de la Universidad de Salamanca, sufriera el veto del conde de Toreno,
ministro de Canovas. En 1880 Alas entr6 a formar parte de la redaccion del Madrid
Comico, otro periddico satirico. Sin embargo en 1882 Alas fue nombrado catedratico
de la Universidad de Zaragoza. Ese mismo afio se cas6 con Onofre Garcia Argiielles.
Un afio después, en 1883, regres6 a Oviedo como catedratico de Derecho Romano vy,
posteriormente, de Derecho Natural, en la Universidad de Oviedo. Desde ese
momento, Alas no abandond la capital de Asturias. En 1887 fue elegido concejal
republicano del ayuntamiento de Oviedo, y muri6 el trece de junio de 1901 en esta
ciudad. La importancia de la obra literaria de Clarin también reside en su ingente
labor como cuentista, fue autor de mas de setenta cuentos y novelas cortas elevo el
género del cuento hasta nuevos extremos, aunque no tuvo la misma suerte con la
unica obra teatral que escribid: Teresa, pero es su obra maestra La Regenta la que lo
consagro, ya que es considerada una de las cuatro novelas fundamentales de la
literatura espafiola, lo que Madame Bovary de Flaubert supone para la literatura
francesa. La obra caus6 un enorme impacto tanto por su valentia y calidad literaria,
Clarin utiliz6 varias técnicas como el monologo interior, los suefios y los recuerdos,
que anticipaban la novela del siglo xx, como por la critica demoledora que en la
novela hacia a todos los estratos sociales: la aristocracia decadente, el clero corrupto,
las damas hipocritas y los partidos politicos.
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