


	

En	una	ciudad	de	provincias	 la	 familia	Valcárcel	 lleva	una	vida	monótona	y
aburrida,	 que	 se	 verá	 interrumpida	 con	 la	 aparición	 de	 una	 compañía	 de
ópera.	Bonifacio	Reyes,	el	marido	soñador	y	sufrido,	se	relacionará	con	una
de	 las	 sopranos;	 y	 su	 mujer,	 Emma,	 niña	 mimada,	 con	 un	 barítono…
Desengañado	con	su	amante	y	traicionado	por	su	mujer,	Bonifacio	sufre	una
profunda	evolución	moral	y,	 tras	 rechazar	 la	 insinuación	de	que	él	no	es	el
padre	 del	 niño	 que	 da	 a	 luz	 Emma,	 encuentra	 en	 su	 paternidad	 su	 más
íntima	aspiración.
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I

Emma	Valcárcel	 fue	una	hija	única	mimada.	A	 los	quince	 años	 se	 enamoró	del
escribiente	de	su	padre,	abogado.	El	escribiente,	llamado	Bonifacio	Reyes,	pertenecía
a	una	honrada	familia,	distinguida	un	siglo	atrás,	pero,	hacía	dos	o	tres	generaciones,
pobre	 y	 desgraciada.	 Bonifacio	 era	 un	 hombre	 pacífico,	 suave,	 moroso,	 muy
sentimental,	 muy	 tierno	 de	 corazón,	 maniático	 de	 la	 música	 y	 de	 las	 historias
maravillosas,	 buen	 parroquiano	 del	 gabinete	 de	 lectura	 de	 alquiler	 que	 había	 en	 el
pueblo.	 Era	 guapo	 a	 lo	 romántico,	 de	 estatura	 regular,	 rostro	 ovalado	 pálido,	 de
hermosa	 cabellera	 castaña,	 fina	 y	 con	 bucles,	 pie	 pequeño,	 buena	 pierna,	 esbelto,
delgado,	y	vestía	bien,	sin	afectación,	su	ropa	humilde,	no	del	todo	mal	cortada.	No
servía	 para	 ninguna	 clase	 de	 trabajo	 serio	 y	 constante;	 tenía	 preciosa	 letra,	 muy
delicada	 en	 los	 perfiles,	 pero	 tardaba	 mucho	 en	 llenar	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 su
ortografía	 era	 extremadamente	 caprichosa	 y	 fantástica;	 es	 decir,	 no	 era	 ortografía.
Escribía	 con	mayúscula	 las	 palabras	 a	 que	 él	 daba	mucha	 importancia,	 como	 eran:
amor,	caridad,	dulzura,	perdón,	época,	otoño,	erudito,	suave,	música,	novia,	apetito	y
otras	varias.	El	mismo	día	en	que	al	padre	de	Emma,	don	Diego	Valcárcel,	de	noble
linaje	y	abogado	famoso,	se	le	ocurrió	despedir	al	pobre	Reyes,	porque	«en	suma	no
sabía	escribir	y	le	ponía	en	ridículo	ante	el	Juzgado	y	la	Audiencia»,	se	le	ocurrió	a	la
niña	escapar	de	casa	con	su	novio.	En	vano	Bonifacio,	que	se	había	dejado	querer,	no
quiso	dejarse	robar;	Emma	le	arrastró	a	la	fuerza,	a	la	fuerza	del	amor,	y	la	Guardia
civil,	que	empezaba	a	ser	benemérita,	sorprendió	a	los	fugitivos	en	su	primera	etapa.
Emma	fue	encerrada	en	un	convento	y	el	escribiente	desapareció	del	pueblo,	que	era
una	melancólica	y	aburrida	capital	de	tercer	orden,	sin	que	se	supiera	de	él	en	mucho
tiempo.	Emma	estuvo	en	su	cárcel	religiosa	algunos	años,	y	volvió	al	mundo,	como	si
nada	hubiera	pasado,	a	la	muerte	de	su	padre;	rica,	arrogante,	en	poder	de	un	curador,
su	 tío,	 que	 era	 como	 un	 mayordomo.	 Segura	 ella	 de	 su	 pureza	 material,	 todo	 el
empeño	de	su	orgullo	era	mostrarse	inmaculada	y	obligar	a	tener	fe	en	su	inocencia	al
mundo	entero.	Quería	casarse	o	morir;	casarse	para	demostrar	la	pureza	de	su	honor.
Pero	los	pretendientes	aceptables	no	parecían.	La	de	Valcárcel	seguía	enamorada,	con
la	 imaginación,	 de	 su	 escribiente	de	 los	quince	 años;	 pero	no	procuró	 averiguar	 su
paradero,	ni	aunque	hubiese	venido	le	hubiera	entregado	su	mano,	porque	esto	sería
dar	la	razón	a	la	maledicencia.	Quería	antes	otro	marido.	Sí,	Emma	pensaba	así,	sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía:	 «Antes	 otro	 marido».	 El	 después	 que	 vagamente
esperaba	 y	 que	 entreveía,	 no	 era	 el	 adulterio,	 era…	 tal	 vez	 la	 muerte	 del	 primer
esposo,	una	segunda	boda	a	que	se	creía	con	derecho.	El	primer	marido	pareció	a	los
dos	 años	 de	 vivir	 libre	 Emma.	 Fue	 un	 americano	 nada	 joven,	 tosco,	 enfermizo,
taciturno,	beato.	Se	casó	con	Emma	por	egoísmo,	por	tener	unas	blandas	manos	que
le	 cuidasen	 en	 sus	 achaques.	 Emma	 fue	 una	 enfermera	 excelente;	 se	 figuraba	 a	 sí
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misma	convertida	en	una	monja	de	la	Caridad.	El	marido	duró	un	año.	Al	siguiente,
la	 de	 Valcárcel	 dejó	 el	 luto,	 y	 su	 tío,	 el	 curador-mayordomo,	 y	 una	 multitud	 de
primos,	 todos	 Valcárcel,	 enamorados	 los	 más	 en	 secreto	 de	 Emma,	 tuvieron	 por
ocupación,	en	virtud	de	un	ukase	de	la	tirana	de	la	familia,	buscar	por	mar	y	tierra	al
fugitivo,	al	pobre	Bonifacio	Reyes.	Pareció	en	Méjico,	en	Puebla.	Había	ido	a	buscar
fortuna;	no	la	había	encontrado.	Vivía	de	administrar	mal	un	periódico,	que	llamaba
chapucero	y	guanajo	a	 todo	el	mundo.	Vivía	 triste	y	pobre,	pero	callado,	 tranquilo,
resignado	 con	 su	 suerte,	 mejor,	 sin	 pensar	 en	 ella.	 Por	 un	 corresponsal	 de	 un
comerciante	 amigo	 de	 los	 Valcárcel,	 se	 pusieron	 estos	 en	 comunicación	 con
Bonifacio.	¿Cómo	traerle?	¿De	qué	modo	decente	se	podía	abordar	la	cuestión?	Se	le
ofreció	un	destino	en	un	pueblo	de	la	provincia,	a	tres	leguas	de	la	capital,	un	destino
humilde,	pero	mejor	que	la	administración	del	periódico	mejicano.	Bonifacio	aceptó,
se	volvió	a	su	tierra;	quiso	saber	a	quién	debía	tal	favor	y	se	le	condujo	a	presencia	de
un	 primo	 de	 Emma,	 rival	 algún	 día	 de	 Reyes.	 A	 la	 semana	 siguiente	 Emma	 y
Bonifacio	 se	vieron,	y	 a	 los	 tres	meses	 se	 casaron.	A	 los	ocho	días	 la	de	Valcárcel
comprendió	que	no	era	aquel	el	Bonifacio	que	ella	había	 soñado.	Era,	aunque	muy
pacífico,	 más	 molesto	 que	 el	 curador-mayordomo,	 y	 menos	 poético	 que	 el	 primo
Sebastián,	 que	 la	 había	 amado	 sin	 esperanza	 desde	 los	 veinte	 años	 hasta	 la	mayor
edad.

A	los	dos	meses	de	matrimonio	Emma	sintió	que	en	ella	se	despertaba	un	intenso,
poderosísimo	cariño	a	 todos	 los	de	su	raza,	vivos	y	muertos;	se	 rodeó	de	parientes,
hizo	restaurar,	por	un	dineral,	multitud	de	cuadros	viejos,	retratos	de	sus	antepasados;
y,	sin	decirlo	a	nadie,	se	enamoró,	a	su	vez,	en	secreto	y	también	sin	esperanza,	del
insigne	D.	Antonio	Diego	Valcárcel	Merás,	fundador	de	la	casa	de	Valcárcel,	famoso
guerrero	 que	 hizo	 y	 deshizo	 en	 la	 guerra	 de	 las	 Alpujarras.	 Armado	 de	 punta	 en
blanco,	avellanado	y	cejijunto,	de	mirada	penetrante,	y	brillando	como	un	sol,	gracias
al	barniz	reciente,	el	misterioso	personaje	del	lienzo	se	ofrecía	a	los	ojos	soñadores	de
Emma	como	el	tipo	ideal	de	grandezas	muertas,	irreemplazables.	Estar	enamorada	de
un	su	abuelo,	que	era	el	símbolo	de	toda	la	vida	caballeresca	que	ella	se	figuraba	a	su
modo,	era	digna	pasión	de	una	mujer	que	ponía	todos	sus	conatos	en	distinguirse	de
las	demás.	Este	afán	de	separarse	de	 la	corriente,	de	 romper	 toda	 regla,	de	desafiar
murmuraciones	y	vencer	imposibles	y	provocar	escándalos,	no	era	en	ella	alarde	frío,
pedantesca	 vanidad	 de	 mujer	 extraviada	 por	 lecturas	 disparatadas;	 era	 espontánea
perversión	 del	 espíritu,	 prurito	 de	 enferma.	 Mucho	 perdió	 el	 primo	 Sebastián	 con
aquella	restauración	de	la	iconoteca	familiar.	Si	Emma	había	estado	a	tres	dedos	del
abismo,	que	no	se	sabe,	su	enamoramiento	secreto	y	puramente	ideal	la	libró	de	todo
peligro	positivo;	entre	Sebastián	y	su	prima	se	había	atravesado	un	pedazo	de	lienzo
viejo.	Una	tarde,	casi	a	oscuras,	paseaban	juntos	por	el	salón	de	los	retratos,	y	cuando
Sebastián	 preparaba	 una	 frase	 que	 en	 pocas	 palabras	 explicase	 los	 grandes	méritos
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que	 había	 adquirido	 amando	 tantos	 años	 sin	 decir	 palabra	 ni	 esperar	 cosa	 de
provecho,	Emma	se	le	puso	delante,	le	mandó	encender	una	luz	y	acercarla	al	retrato
del	 ilustre	 abuelo.	—Sí,	 os	 parecéis	 algo—	dijo	 ella;	—pero	 se	 ve	 claramente	 que
nuestra	raza	ha	degenerado.	Era	él	mucho	más	guapo	y	más	robusto	que	tú.	Ahora	los
Valcárcel	 sois	 todos	 de	 alfeñique;	 si	 a	 ti	 te	 cargaran	 con	 esa	 armadura,	 estarías
gracioso.

Sebastián	 continuó	 amando	 en	 secreto	 y	 sin	 esperanza.	 El	 guerrero	 de	 las
Alpujarras	siguió	velando	por	el	honor	de	su	raza.

Bonifacio	no	sospechaba	nada	ni	del	primo	ni	del	abuelo.	En	cuanto	su	mujer	dio
por	terminada	la	luna	de	miel,	que	fue	bien	pronto,	como	se	encontrase	él	demasiado
libre	de	ocupaciones,	porque	el	tío	mayordomo	seguía	corriendo	con	todo	por	expreso
mandato	de	Emma,	se	dio	a	buscar	un	ser	a	quien	amar,	algo	que	le	llenase	la	vida.
Es	 de	 notar	 que	 Bonifacio,	 hombre	 sencillo	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 el	 trato,	 frío	 en
apariencia,	 oscuro	 y	 prosaico	 en	 gestos,	 acciones	 y	 palabras,	 a	 pesar	 de	 su	 belleza
plástica,	 por	 dentro,	 como	 él	 se	 decía,	 era	 un	 soñador,	 un	 soñador	 soñoliento,	 y
hablándose	 a	 sí	mismo,	usaba	un	estilo	 elevado	y	 sentimental	 de	que	ni	 él	 se	daba
cuenta.	 Buscando,	 pues,	 algo	 que	 le	 llenara	 la	 vida,	 encontró	 una	 flauta.	 Era	 una
flauta	 de	 ébano	 con	 llaves	 de	 plata,	 que	 pareció	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 suegro.	El
abogado	del	ilustre	Colegio,	a	sus	solas,	era	romántico	también,	aunque	algo	viejo,	y
tocaba	 la	 flauta	 con	mucho	 sentimiento,	pero	 jamás	en	público.	Emma,	después	de
pensarlo,	no	 tuvo	 inconveniente	 en	que	 la	 flauta	de	 su	padre	pasara	 a	manos	de	 su
marido.	 El	 cual,	 después	 de	 untarla	 bien	 con	 aceite,	 y	 dejarla,	 merced	 a	 ciertas
composturas,	como	nueva,	se	consagró	a	la	música,	su	afición	favorita,	en	cuerpo	y
alma.	 Se	 reconoció	 aptitudes	 algo	 más	 que	 medianas,	 una	 regular	 embocadura	 y
mucho	sentimiento,	sobre	todo.	El	timbre	dulzón,	nasal	podría	decirse,	monótono	y
manso	del	melancólico	 instrumento,	que	olía	a	aceite	de	almendras	como	la	cabeza
del	 músico,	 estaba	 en	 armonía	 con	 el	 carácter	 de	 Bonifacio	 Reyes;	 hasta	 la
inclinación	 de	 cabeza	 a	 que	 le	 obligaba	 el	 tañer,	 inclinación	 que	Reyes	 exageraba,
contribuía	 a	 darle	 cierto	 parecido	 con	 un	 bienaventurado.	Reyes,	 tocando	 la	 flauta,
recordaba	un	santo	músico	de	un	pintor	pre-rafaelista.	Sobre	el	agujero	negro,	entre	el
bigote	de	seda	de	un	castaño	claro,	se	veía	de	vez	en	cuando	la	punta	de	la	 lengua,
limpia	 y	 sana;	 los	 ojos,	 azules	 claros,	 grandes	 y	 dulces,	 buscaban,	 como	 los	 de	 un
místico,	lo	más	alto	de	su	órbita;	pero	no	por	esto	miraban	al	cielo,	sino	a	la	pared	de
enfrente,	porque	Reyes	tenía	la	cabeza	gacha	como	si	fuera	a	embestir.	Solía	marcar
el	 compás	 con	 la	 punta	 de	 un	 pie,	 azotando	 el	 suelo,	 y	 en	 los	 pasajes	 de	 mucha
expresión,	con	suaves	ondulaciones	de	todo	el	cuerpo,	tomando	por	quicio	la	cintura.
En	los	allegros	se	sacudía	con	fuerza	y	animación,	extraña	en	hombre	al	parecer	tan
apático;	los	ojos,	antes	sin	vida	y	atentos	nada	más	a	la	música,	como	si	fueran	parte
integrante	 de	 la	 flauta	 o	 dependiesen	de	 ella	 por	 oculto	 resorte,	 cobraban	 ánimo,	 y
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tomaban	 calor	 y	 brillo,	 y	 mostraban	 apuros	 indecibles,	 como	 los	 de	 un	 animal
inteligente	 que	 pide	 socorro.	 Bonifacio,	 en	 tales	 trances,	 parecía	 un	 náufrago
ahogándose	y	que	en	vano	busca	una	tabla	de	salvación;	la	tirantez	de	los	músculos
del	rostro,	el	rojo	que	encendía	las	mejillas	y	aquel	afán	de	la	mirada,	creía	Reyes	que
expresarían	la	intensidad	de	sus	impresiones,	su	grandísimo	amor	a	la	melodía;	pero
más	 parecían	 signos	 de	 una	 irremediable	 asfixia;	 hacían	 pensar	 en	 la	 apoplejía,	 en
cualquier	 terrible	 crisis	 fisiológica,	 pero	 no	 en	 el	 hermoso	 corazón	 del	melómano,
sencillo	como	una	paloma.

Por	 no	molestar	 a	 nadie,	 ni	 gastar	 dinero	 de	 su	mujer,	 puesto	 que	propio	 no	 lo
tenía,	 en	 comprar	 papeles	 de	 música,	 pedía	 prestadas	 las	 polkas	 y	 las	 partituras
enteras	 de	 ópera	 italiana	 que	 eran	 su	 encanto,	 y	 él	 mismo	 copiaba	 todos	 aquellos
torrentes	de	armonía	y	melodía,	representados	por	los	amados	signos	del	pentagrama.
Emma	no	le	pedía	cuenta	de	estas	aficiones	ni	del	tiempo	que	le	ocupaban,	que	era	la
mayor	parte	del	día.	Sólo	le	exigía	estar	siempre	vestido,	y	bien	vestido,	a	las	horas
señaladas	para	salir	a	paseo	o	a	visitas.	Su	Bonifacio	no	era	más	que	una	figura	de
adorno	para	ella;	por	dentro	no	tenía	nada,	era	un	alma	de	cántaro;	pero	la	figura	se
podía	 presentar	 y	 dar	 con	 ella	 envidia	 a	muchas	 señoronas	 del	 pueblo.	 Lucía	 a	 su
marido,	a	quien	compraba	buena	ropa,	que	él	vestía	bien,	y	se	reservaba	el	derecho	de
tenerle	 por	un	 alma	 de	Dios.	 Él	 parecía,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 contento	 con	 su
suerte.	No	entraba	ni	salía	en	los	negocios	de	la	casa;	no	gastaba	más	que	un	pobre
estudiante	en	el	regalo	de	su	persona,	pues	aquello	de	la	ropa	lujosa	no	era	en	rigor
gasto	 propio,	 sino	 de	 la	 vanidad	 de	 su	 mujer;	 a	 él	 le	 agradaba	 parecer	 bien,	 pero
hubiera	 prescindido	 de	 este	 lujo	 indumentario	 sin	 un	 solo	 suspiro;	 además,	 creía
ocioso	y	gasto	inútil	aquello	de	encargar	los	pantalones	y	las	levitas	a	Madrid,	exceso
de	dandysmo,	entonces	inaudito	en	el	pueblo.	Conocía	él	un	sastre	modesto,	flautista
también,	 que	 por	 poco	 dinero	 era	 capaz	 de	 cortar	 no	 peor	 que	 los	 empecatados
artistas	de	la	corte.	Esto	lo	pensaba,	pero	no	lo	decía.	Se	dejaba	vestir.	Su	resolución
era	pesar	lo	menos	posible	sobre	la	casa	de	los	Valcárcel,	y	callar	a	todo.
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II

Emma	era	 el	 jefe	de	 la	 familia;	 era	más,	 según	ya	 se	ha	dicho,	 su	 tirano.	Tíos,
primos	y	sobrinos	acataban	sus	órdenes,	respetaban	sus	caprichos.	Este	dominio	sobre
las	almas	no	se	explicaba	de	modo	suficiente	por	motivos	económicos,	pero	sin	duda
estos	influían	bastante.	Todos	los	Valcárcel	eran	pobres.	La	fecundidad	de	la	raza	era
famosa	en	la	provincia;	las	hembras	de	los	Valcárcel	parían	mucho,	y	no	les	iban	en
zaga	las	que	los	varones	hacían	ingresar	en	la	familia,	mediante	legítimo	matrimonio.
Procrear	mucho	y	no	querer	trabajar,	este	parecía	ser	el	lema	de	aquella	estirpe.	Entre
todos	 los	Valcárcel	no	había	habido	más	hombre	 trabajador	 en	 todo	el	 siglo	que	el
padre	de	Emma,	el	abogado,	que	también	había	sido,	dentro	del	matrimonio,	menos
prolífico	 que	 sus	 parientes.	Ya	 se	 ha	 dicho	 que	Emma	 era	 hija	 única,	 y,	 por	 tanto,
heredera	 universal	 del	 abogado	 romántico	 y	 flautista.	 Pero	 los	 ahorros	 del
aprovechado	 jurisconsulto	 llegaron	 a	 su	 hija	 un	 tanto	mermados.	 Parece	 ser	 que	 la
castidad	 de	D.	 Diego	Valcárcel	 no	 era	 tan	 extremada	 como	 se	 creía;	 su	 verdadera
virtud	 había	 consistido	 siempre	 en	 la	 prudencia	 y	 en	 el	 sigilo;	 sabía	 que	 el	 mal
ejemplo	 y	 el	 escándalo	 son	 los	 más	 formidables	 enemigos	 de	 las	 sociedades	 bien
organizadas,	 y	 él,	 visto	 que	 no	 le	 era	 posible	 conservarse	 en	 casta	 viudez,	 entre
seducir	a	las	criadas	de	casa	y	a	las	doncellas	de	su	hija,	y,	tal	vez,	como	la	tentación
le	 había	 apuntado	 varias	 veces	 a	 la	 oreja,	 a	 las	 respetables	 clientes,	 desamparadas
señoras	que	acudían	a	 su	despacho	en	demanda	de	 luces	 jurídico-morales,	 como	él
decía;	entre	esto	y	reglamentar	el	vicio,	las	inevitables	expansiones	de	la	carne	flaca,
optó	 por	 lo	 último,	 organizando	 con	 sabia	 distribución	 y	 prudentísimo	 secreto	 el
servicio	de	Afrodita,	 como	decía	él	 también.	Y	allí,	 fuera	del	pueblo,	 en	 las	aldeas
vecinas	adonde	le	llevaban	a	menudo	los	cuidados	de	la	hacienda	propia	y	negocios
ajenos,	 llegó	a	ser,	valga	 la	verdad,	el	Abraham	—Pater	Orchamus—	irresponsable
de	un	gran	pueblo	de	hijos	naturales,	muchos	adulterinos.	Ni	su	conciencia,	ni	la	del
cura	 que	 le	 confesó,	 que	 en	 vida	 le	 había	 ayudado	 a	 veces	 a	 evitar	 escándalos,	 ni
ciertas	 amenazas	 de	 bochornosas	 confesiones	 por	 parte	 de	 algunas	 pecadoras,	 le
consintieron,	 a	 la	 hora	 un	 tanto	 apurada	 de	 hacer	 testamento,	 dejar	 en	 completo
olvido	 ciertas	 obligaciones	 de	 la	 sangre;	 y	 como	 se	 pudo,	 guardando	 los	 disimulos
formales	 que	 fueron	del	 caso,	 se	 dejaron	mandas	 aquí	 y	 allá,	 que	disminuyeron	 en
todo	 lo	 que	 la	 ley	 consentía	 la	 herencia	 de	 Emma.	No	 fue	 esto	 lo	 peor,	 sino	 que,
previa	 consulta	 del	 mismo	 director	 espiritual,	 D.	 Diego	 había	 hecho	 antes
subrepticiamente	muchas	enajenaciones	inter	vivos,	a	que,	muy	a	su	pesar,	le	obligó
el	miedo	al	escándalo,	que	era	su	gran	virtud,	según	se	ha	dicho.	En	suma,	Emma	se
vio	con	bastante	menos	caudal	que	su	padre,	pero	ella	apenas	lo	supo	casi,	porque	la
daban	jaqueca	los	papeles,	síncopes	los	números	y	grima	la	letra	de	los	curiales.	Allá
el	tío,	decía	siempre	que	se	trataba	de	intereses.	Ella	no	entendía	de	nada	más	que	de
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gastar.	Bien	hubiera	querido	D.	Juan	Nepomuceno,	antes	curador	de	Emma	y	actual
mayordomo,	sacudir	todas	las	moscas	que	en	forma	de	parientes	zumbaban	alrededor
del	mermado	panal	 de	 la	 herencia;	mas	 no	 era	 esto	 hacedero,	 porque	 el	 entrañable
cariño	que	a	 los	Valcárcel	pretéritos	y	presentes	y	futuros	había	cobrado	la	sobrina,
exigía	que	la	hospitalidad	más	generosa	acogiera	a	todos	los	suyos.	D.	Juan	tuvo	que
contentarse	con	ser	el	único	administrador	de	aquella	prodigalidad	gentílica,	pero	no
llegó	su	influencia	a	evitar	el	despilfarro,	ni	siquiera	a	conseguir	que	redundara	sólo
en	provecho	propio	la	generosidad	excesiva	de	su	antigua	pupila.

Emma,	que	tuvo	un	mal	parto,	salió	de	una	crisis	de	la	vida	lisiada	de	las	entrañas,
con	 el	 estómago	muy	 débil,	 y	 perdió	 carnes	 y	 ocultó	 prematuras	 arrugas.	Mas	 no
podía	 esconder	 un	 brillo	 frío	 y	 siniestro	 de	 la	mirada,	 antipático	 como	 él	 solo;	 en
aquel	 brillo	 y	 en	 la	 expresión	 repulsiva	 que	 le	 acompañaba,	 se	 había	 convertido	 el
misterioso	fulgor	de	aquellos	ojos	que	habían	cantado,	a	la	guitarra,	varios	parientes
de	 la	 enfermucha	mujer,	 nerviosa,	 irascible.	De	 aquellos	 parientes,	 enamorados	 los
más	en	secreto	tiempo	atrás,	cada	cual	según	su	temperamento,	hizo	su	corte	Emma,
que	cada	día	despreciaba	más	a	su	marido,	a	quien	sólo	estimaba	como	físico,	y	sentía
más	vivo	el	cariño	por	los	de	su	raza.

Reyes	comprendía	bien	que,	sin	culpa	suya,	se	iba	convirtiendo	en	el	enemigo	de
sus	 afines,	 enemigo	 vencido	 y	 humillado	 gracias	 a	 que	 su	 mujer	 le	 entregaba
indefenso,	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 a	 cuantos	 parientes	 quisieran	 hacer	 de	 él	 un
pandero.

Los	Valcárcel,	oriundos	de	la	montaña,	habían	bajado	a	las	villas	de	las	vegas	y	de
la	 llanura	 a	 procurarse	 vida	más	 holgada	 y	muelle,	 y	 por	 todo	 recurso	 acudían	 al
expediente	 de	 buscar	matrimonios	 de	 ventaja,	 seduciendo	 a	 los	 ricachos	 de	 pueblo
con	pergaminos	y	escudos	de	piedra	labrada,	allá	en	los	caserones	de	los	vericuetos,	y
a	 las	 tiernas	doncellas	con	 las	buenas	 figuras	de	arrogante	vigor	y	señoril	gentileza
que	abundaban	en	la	familia.	Casi	todos	los	Valcárcel	eran	buenos	mozos,	aunque	no
tanto	como	el	abuelo	heroico,	esbeltos;	pero	de	palabra	tarda,	ceño	adusto,	voz	ronca,
trato	oscuro	y	orgullosos	sin	disimulo;	distinguíanse	también	por	su	apego	exagerado
a	 la	capa,	 cuyo	uso	era	excusado	 la	mayor	parte	del	 año	en	 los	poblachones	bajos,
templados	y	húmedos,	donde	solían	buscar	novias.	Algunos	llevaron	su	audacia,	sin
dejar	 la	 capa,	 a	 extender	 sus	 correrías	 de	 caballeros	 pobres	 hasta	 las	 puertas	 de	 la
misma	 capital	 de	 la	 provincia,	 y	 por	 fin,	 D.	 Diego,	 el	 padre	 de	 Emma,	 el	 genio
superior	de	 la	 familia	sin	duda	alguna,	entró	en	 la	ciudad	sin	miedo,	 fue	estudiante
emprendedor	 y	 calavera,	 y	 al	 llegar	 a	 la	mayor	 edad	 y	 tomar	 el	 grado,	 cambió	 de
carácter,	de	repente,	se	hizo	serio	como	un	colchón,	abrió	cuarto	de	estudio,	acaparó
la	clientela	de	la	montaña,	aduló	a	los	señores	del	margen,	magistrados	serios	también
y	amigos	de	las	fórmulas	más	exquisitas,	hizo	buena	boda,	salió	de	pobre,	brilló	en
estrados	con	fulgor	de	faro	de	primera	clase,	y,	sin	perjuicio	de	ser	romántico	en	el
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fuero	interno,	y	hasta	de	escribir	octavillas	en	el	seno	del	hogar,	y	dejar	válvulas	de
seguridad	a	los	vapores	del	sentimentalismo	en	las	llaves	de	la	flauta,	en	que	soplaba
con	lágrimas	en	los	ojos,	fue	con	todo	el	más	rígido	amador	de	la	letra	y	enemigo	del
espíritu	y	de	toda	interpretación	arriesgada	e	irreverente	de	la	ley	sacrosanta.	Y	no	se
cuenta	que	una	sola	vez	tuviera	la	Sala	que	dirigirle	el	más	comedido	apercibimiento;
ni	 de	 la	 pulcritud	 de	 su	 lenguaje	 en	 estrados	 se	 hizo	 la	magistratura	 sino	 lenguas,
llegando	 en	 este	 punto	 a	 caer	 D.	 Diego,	 valga	 la	 verdad,	 en	 cierto	 culteranismo,
disculpable,	eso	sí,	porque	mediante	él	procuraba	que	su	elocuencia	saliese	como	el
armiño	de	las	cenagosas	aguas	de	la	podredumbre	privada,	adonde	le	arrastraban,	en
ocasiones,	las	necesidades	del	foro.	Alguna	vez	tuvo	que	acusar,	mal	de	su	grado,	a
un	sacerdote	 indigno,	de	delitos	contra	 la	honestidad;	y	si	bien	en	el	 fondo	procuró
estar	 fuerte,	 terrible,	 implacable,	 no	 hubo	 modo	 de	 que	 su	 lengua	 usase	 epítetos
duros,	ni	siquiera	enérgicos	ni	aun	pintorescos,	llegando	en	el	mayor	calor	del	ataque
a	llamar	a	su	contrario	«el	mal	aconsejado	presbítero,	si	se	le	permitía	calificarle	así».
«Mal	aconsejado	—decía	después	D.	Diego	explicando	el	adjetivo—;	esto	es,	que	yo
supongo	que	el	presbítero	no	hubiese	caído	en	tales	liviandades	a	no	ser	por	consejo
de	alguien,	del	diablo	probablemente».	Tenía	el	abogado	Valcárcel	que	luchar	en	sus
discursos	forenses	con	el	lenguaje	ramplón	y	sobrado	confianzudo	que	se	usaba	en	su
tierra,	y	que	aun	en	estrados	pretendía	imponérsele;	mas	él,	triunfante,	sabía	encontrar
equivalentes	cultos	de	los	términos	más	vulgares	y	chabacanos;	y	así,	en	una	ocasión,
teniendo	que	hablar	de	los	pies	de	un	hórreo	o	de	una	panera,	que	en	el	país	se	llaman
pegollos,	 antes	 de	manchar	 sus	 labios	 con	 semejante	 palabrota,	 prefirió	 decir	 «los
sustentáculos	del	 artefacto,	 señor	 excelentísimo».	A	estas	 cualidades,	 que	 le	habían
conquistado	 las	 simpatías	 y	 el	 respeto	 de	 toda	 la	 magistratura,	 unía	 el	 don	 no
despreciable	de	una	felicísima	memoria	para	recordar	fechas	con	exactitud	infalible,
y	 así,	 había	más	números	 en	 su	mollera	 que	 en	una	 tabla	 de	 logaritmos.	Llegó,	 sí,
llegó	el	apellido	de	los	Valcárcel,	gracias	a	D.	Diego,	a	un	grado	de	esplendor	que	no
había	 tenido	desde	 los	 siglos	 remotos	en	que	había	brillado	por	 las	armas.	Honra	y
provecho	había	ganado	el	ilustre	jurisconsulto,	y,	de	una	y	otra	ventaja,	querían	gozar
los	 parientes,	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 fecundidad	 de	 sus	 hembras	 y	 de	 las	 afines,
incurrían	en	un	doloroso	proletariado	que	amenazaba	llenar	de	Valcárceles	el	mundo.
No	había	matrimonios	ventajosos	que	bastasen,	con	esta	desmedida	facultad	prolífica,
a	sacar	a	la	raza	del	temor	muy	racional	de	dar	al	fin	en	la	miseria.	Aquel	movimiento
de	expansión	en	busca	de	 la	prosperidad,	que	se	había	señalado	en	 la	dirección	del
vendamont,	 bajando	 de	 la	montaña	 al	 valle,	 ya	 volvía	 a	 indicarse	 en	 una	 reacción
proporcionada	en	sentido	de	vendaval,	echando	otra	vez	al	monte,	a	los	caserones	de
los	vericuetos,	a	las	proles	numerosas	de	los	Valcárcel,	multiplicadas	sin	ton	ni	son,
incapaces	de	trabajar;	porque	no	se	puede	llamar	propiamente	trabajo,	a	lo	menos	en
el	sentido	económico,	los	mil	apuros	que	en	redor	de	los	tapetes	verdes	pasaban	los
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parientes	de	Emma,	casi	 todos	 jugadores,	y	muchos	de	ellos	víctimas	de	su	pasión,
que	estalló	en	forma	de	aneurisma.	Muerto	D.	Diego,	los	Valcárcel	perdieron	su	único
apoyo,	 y	 el	movimiento	de	 retroceso	 en	busca	de	 la	montaña	 se	 aceleró	 en	 toda	 la
familia.	Cuando	bajaban	al	llano	venían	cada	vez	más	montaraces,	más	orgullosos;	su
odio	a	la	cortesía,	a	las	fórmulas	complicadas	de	la	buena	sociedad	de	provincia,	se
acentuaba.	Cuanto	más	pobres	se	iban	quedando,	más	vanidad	solariega	tenían	y	más
despreciaban	 la	vida	en	poblado	y	en	 tierra	 llana.	En	 la	 ribera,	 como	 llamaban	allá
arriba	 a	 las	 regiones	 bajas,	 sólo	 una	 cosa	 respetable	 reconocían	 los	 Valcárcel	 del
monte:	el	tapete	verde.	Se	iba	a	las	ferias	a	jugar,	a	perder,	a	empeñarse…	y	a	casa.

Por	el	camino	de	retroceso	que	llevaba	aquella	raza	se	volvía	a	la	horda;	era	aquel
el	atavismo	de	todo	un	linaje.	Por	algún	tiempo	contuvo	en	gran	parte	tan	alarmante
tendencia	el	espíritu	exaltado	de	Emma.	El	cariño	gentilicio	que	en	ella	despertó	con
tan	exagerada	vehemencia,	 sirvió	para	 reconciliar	a	muchos	de	sus	parientes	con	 la
civilización	 y	 la	 tierra	 llana.	Las	 visitas	 a	 la	 capital	 fueron	más	 frecuentes,	 tal	 vez
porque	 eran	más	 baratas	 y	más	 cómodas.	Ya	 se	 sabía	 que	 la	 casa	 del	 famoso	 y	 ya
difunto	 abogado	 D.	 Diego	 Valcárcel,	 era,	 como	 él	 la	 hubiera	 llamado	 si	 viviese,
jenodokia,	 jenones,	o	sea,	en	cristiano,	albergue	de	forasteros.	Emma,	que	en	algún
tiempo	había	desdeñado,	no	sin	coquetería,	la	adoración	de	sus	primos	y	tíos	—pues
también	tenía	tíos	apasionados—	ahora,	es	decir,	después	de	haber	perdido	la	flor	de
la	hermosura,	sobre	todo	la	lozanía,	por	culpa	del	mal	parto,	gozábase	en	recordar	los
antiguos	despreciados	triunfos	del	amor,	y	quería	rumiar	las	impresiones	deliciosas	de
aquella	 adoración	 pretérita.	 Rodeábase	 con	 voluptuosa	 delicia,	 como	 de	 una
atmósfera	 tibia	y	perfumada,	de	 la	presencia	de	aquellos	Valcárcel	que	algún	día	se
hubieran	tirado	de	cabeza	al	río	por	gozar	una	sonrisa	suya.

El	amor	aquel	en	algunos	de	ellos	tenía	que	haber	pasado	por	fuerza,	so	pena	de
ser	ridículo;	los	años	y	la	grasa,	y	la	terrible	prosa	de	la	existencia	pobre	y	montaraz
de	allá	arriba,	habían	quitado	todo	carácter	de	verosimilitud	a	cualquier	tentativa	de
constancia	amorosa;	pero	no	 importaba:	Emma	se	complacía	en	ver	a	su	 lado	a	 los
que	todavía	recordaban	con	respeto	y	cariño	el	amor	muerto,	y	consagraban	al	objeto
de	tal	culto	todos	los	obsequios	compatibles	con	el	natural	huraño	y	brusco	de	la	raza
montés.	 Aquellos	 cortesanos	 del	 amor	 pretérito,	 tal	 vez	 al	 rendir	 sus	 homenajes,
pensaban	 sobre	 todo	 en	 la	 munificencia	 actual	 de	 la	 heredera	 de	 D.	 Diego,	 única
persona	 que	 aún	 tenía	 cuatro	 cuartos	 en	 toda	 la	 familia;	 pero	 ella,	 la	 caprichosa
cónyuge	 del	 infeliz	 Bonifacio,	 no	 se	 detenía	 a	 escudriñar	 los	 recónditos	 motivos
porque	era	acatada	su	indiscutible	soberanía	sobre	los	suyos.	Es	muy	probable	que	ya
ninguno	de	 los	parientes	viese	en	 su	prima	 la	belleza	que,	 en	efecto,	había	volado;
pero	 algunos	 fingían,	 con	 mucha	 delicadeza	 en	 el	 disimulo,	 ocultar	 todavía	 una
hoguera	del	corazón	bajo	las	cenizas	que	el	deber	y	las	buenas	costumbres	echaban
por	 encima.	 Emma	 gozaba	 también,	 sin	 darse	 cuenta	 clara	 de	 ello,	 creyéndolo
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vagamente;	 saboreaba	aquel	holocausto	de	amor	problemático	con	 la	 incertidumbre
de	una	música	lejana	que	ya	suena,	no	se	sabe	si	en	la	aprensión	o	en	el	oído.	Lo	que
era	un	dogma	familiar,	que	 tenía	su	fórmula	 invariable,	era	esto:	que	por	Emma	no
pasaban	 días,	 que	 lo	 del	 estómago	 no	 era	 nada,	 y	 que	 después	 de	 parir,	 de	 mala
manera,	estaba	más	fresca	y	lozana	que	nunca.	Nadie	creía	tal	cosa,	porque	saltaba	a
la	vista	que	no	era	así;	pero	 lo	aseguraban	todos.	Los	cortesanos	de	aquella	sultana
caprichosa	y	de	carácter	violento	y	variable,	se	vengaban	de	su	humillación	ineludible
despreciando	a	Bonifacio	Reyes	sin	ningún	género	de	disimulo.	Emma	llegó	a	sentir
por	 su	 esposo	 un	 afecto	 análogo	 en	 cierto	modo	 al	 que	 hubiera	 podido	 inspirar	 al
Emperador	romano	su	caballo	senador.	Otro	dogma	de	la	familia,	pero	éste	secreto,
era	 que	«la	niña	 había	 labrado	 su	 desgracia	 uniéndose	 a	 aquel	 hombre».	El	 primo
Sebastián	 confesaba	 entre	 suspiros	 que	 el	 único	 acto	 de	 su	 vida	 de	 que	 estaba
arrepentido	 (y	 era	 hombre	 que	 se	 había	 jugado	 la	 hijuela	materna	 a	 una	 carta),	 se
remontaba	a	la	época	de	su	pasión	loca	por	Emma,	pasión	que	le	había	hecho	caer	en
la	 debilidad	 de	 consentir	 en	 dar	 todos	 los	 pasos	 necesarios	 para	 buscar,	 encontrar,
emplear	 y	 casar	 al	 estúpido	 escribiente	 de	 D.	 Diego.	 Aquella	 debilidad,	 aquella
ceguera	de	la	pasión,	no	se	la	perdonaría	nunca.	Y	suspiraba	Sebastián,	y	suspiraban
los	demás	parientes,	y	suspiraba	Emma	también	a	veces,	gozando	melancólicamente
con	 aquella	 afectación	 de	 víctima	 resignada	 que	 sufre	 por	 toda	 una	 vida	 las
consecuencias	desastrosas	de	una	locura	juvenil.
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III

El	 buen	 esposo	 durante	mucho	 tiempo	 no	 paró	mientes	 en	 tales	 injurias.	 En	 el
fondo	del	alma,	y	a	pesar	de	los	elegantes	trajes	de	paño	inglés	que	se	le	había	hecho
vestir,	continuaba	considerándose	el	antiguo	escribiente	de	D.	Diego,	a	quien	había
pagado	sus	favores	con	la	más	negra	ingratitud.

Todos	los	Valcárcel	eran	para	él	los	señoritos.	En	vano,	allá	en	los	rápidos	días,
ya	remotos,	de	aquella	luna	de	miel	que	Emma	había	decretado	que	fuese	tan	breve,
en	vano	la	enamorada	esposa	le	había	exigido	más	dignidad	y	tesón	en	el	trato	con	los
primos	y	tíos;	él,	Bonifacio,	no	podía	menos	de	estimarlos	siempre	muy	superiores	a
él	 por	 la	 sangre,	 por	 los	 privilegios	 de	 raza	 en	 que	 confusamente	 creía.	 D.	 Juan
Nepomuceno	le	aterraba	con	sus	grandes	patillas	cenicientas,	sus	ojos	fríos	de	color
de	chocolate	claro	y	su	doble	papada	afeitada	con	esmero	cancilleresco;	 le	aterraba
sobre	 todo	 con	 sus	 cuentas	 embrolladas,	 que	 él	 miraba	 como	 la	 esencia	 de	 la
sabiduría.	Siempre	que	D.	Juan	daba	noticia	somera	de	las	mermas	de	la	hacienda	a
su	aturdida	sobrina,	exigía	que	Bonifacio	estuviese	delante;	era	inútil	que	Emma	y	el
mismo	Reyes	quisiesen	excusar	esta	ceremonia.	—De	ningún	modo—	gritaba	el	tío;
—quiero	que	lo	presenciéis	todo,	para	que	el	día	de	mañana	no	diga	ese	(Bonifacio)
que	os	he	arruinado	por	inepto	o	por	otra	cosa	peor.	El	todo	que	había	de	presenciar
por	fuerza	ese,	no	era	nada;	allí	no	se	podía	ver	cosa	clara,	y	aunque	se	pudiera,	no	la
vería	Reyes,	que	ni	siquiera	miraba.	Si	era	una	escena	molesta,	irritante	para	Emma	la
de	asistir	a	las	cuentas	del	tío,	sin	atender,	sin	sacar	en	limpio	más	que	«aquello	iba
muy	mal»,	para	el	marido	era	el	tormento	más	insoportable.	En	vez	de	pensar	en	los
números,	pensaba	en	lo	que	le	querrían	decir	aquellos	ojos	del	administrador	pariente.
Le	querían	decir,	en	su	opinión,	«¿quién	eres	tú	para	pedirme	cuentas,	para	fiscalizar
mi	administración?	¿Por	qué	estás	 tú	metido	en	la	familia,	plebeyo	miserable?».	Sí,
plebeyo,	 pensaba	 el	 infeliz;	 porque	 si	 bien	 sabía,	 con	 gran	 oscuridad	 en	 los
pormenores,	 que	 sus	 ascendientes	 habían	 sido	 de	 buena	 familia,	 casi	 lo	 tenía
olvidado,	 y	 comprendía	 que	 los	 demás,	 los	 Valcárcel	 especialmente,	 no	 querrían
recordar,	ni	casi	casi	creer,	semejante	cosa.

Tan	 fuerte	 llegó	 a	 ser	 el	 disgusto	 que	 le	 causaban	 aquellas	 inútiles	 entrevistas,
que,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	decidió	a	cumplir	en	algo	su	propia	voluntad,	y	se
cuadró,	 como	 él	 dijo,	 y	 no	 quiso	 presenciar	más	 la	 insoportable	 escena.	 Con	 gran
extrañeza	y	mayor	placer	se	vio	victorioso	en	este	punto	sin	gran	resistencia	por	parte
del	 tío.	 En	 cuanto	 a	 Emma,	 tampoco	 insistió	 mucho	 en	 contrariar	 el	 deseo	 de	 su
esposo.	Y	fue	porque	se	le	ocurrió	que	detrás	de	la	emancipación	del	otro	vendría	la
suya.	En	efecto,	a	los	tres	meses	de	haber	prescindido	de	la	presencia	de	Bonifacio,
Emma	consiguió	que	se	prescindiera	también	de	la	suya.	Y	el	tío,	sin	que	lo	supiera
nadie	más	que	él	y	la	sobrina,	dejó	de	rendir	cuentas	de	gastos	y	de	ingresos	a	bicho
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viviente.	Cada	cual	firmaba	lo	que	tenía	que	firmar,	sin	leer	un	renglón	ni	una	cifra,	y
no	se	hablaba	del	asunto.

Dos	 preocupaciones	 cayeron	 después	 sobre	 el	 ánimo	 encogido	 de	Bonifacio:	 la
una	era	una	gran	tristeza,	 la	otra	una	molestia	constante.	Del	mal	parto	de	su	mujer
nacían	ambas.	La	tristeza	consistía	en	el	desencanto	de	no	tener	un	hijo;	la	molestia
perpetua,	 invasora,	 dominante,	 provenía	 de	 los	 achaques	 de	 su	mujer.	Emma	había
perdido	 el	 estómago,	 y	 Bonifacio	 la	 tranquilidad,	 su	musa.	 El	 carácter	 caprichoso,
versátil	de	la	hija	de	D.	Diego,	adquirió	determinadas	líneas,	una	fijeza	de	elementos
que	hasta	entonces	en	vano	se	pretendía	buscar	en	él;	ya	no	fue	mudable	aquel	ánimo,
no	 iba	 y	 venía	 aquella	 voluntad	 avasalladora,	 pero	 insegura,	 de	 cien	 en	 cien
propósitos.	Emma,	con	una	seriedad	extraña	en	ella,	se	decidió	a	ser	de	por	vida	una
mujer	insoportable,	el	tormento	de	su	marido.	Si	para	el	mundo	entero	fue	en	adelante
seca,	huraña,	la	flor	de	sus	enojos	la	reservó	para	la	intimidad	de	la	alcoba.	Molestaba
a	 su	 esposo	 como	 quien	 cumple	 una	 sentencia	 de	 lo	Alto.	 En	 aquella	 persecución
incesante	había	algo	del	celo	religioso.	Todo	lo	que	le	sucedía	a	ella,	aquel	perder	las
carnes	y	la	esbeltez,	aquellas	arrugas,	aquel	abultar	de	los	pómulos	que	la	horrorizaba
haciéndola	pensar	en	 la	calavera	que	 llevaba	debajo	del	pellejo	pálido	y	empañado,
aquel	 desgano	 tenaz,	 aquellos	 insomnios,	 aquellos	mareos,	 aquellas	 irregularidades
aterradoras	de	 los	 fenómenos	periódicos	de	su	sexo,	eran	otros	 tantos	crímenes	que
debían	 atormentar	 con	 feroces	 remordimientos	 la	 conciencia	 del	mísero	Bonifacio.
«¿No	lo	comprendía	él	así?».	No.	Su	imaginación	no	llegaba	tan	lejos	como	quería	su
mujer.	 Él	 no	 pasaba	 de	 confesar	 que	 había	 sido	 un	 ingrato	 para	 con	 D.	 Diego
dejándose	robar	por	su	hija.	De	todo	lo	demás	no	tenía	él	 la	culpa,	sino	Emma	o	el
diablo,	 que	 se	 complacía	 en	 que	 él	 no	 tuviese	 hijos,	 ni	 su	 mujer	 las	 necesarias
condiciones	 para	 ser	 como	 todas	 las	 hembras.	 En	 cuanto	 se	 quedaban	 solos	 en	 la
habitación	de	la	enferma,	ella	cerraba	la	puerta	con	estrépito,	y	acto	continuo	se	oía	la
voz	chillona,	estridente,	que	gastaba	las	pocas	fuerzas	de	la	anémica	en	una	catilinaria
de	cuya	elocuencia	y	facundia	no	era	posible	dudar.	La	disputa,	si	a	estas	verrinas	se
les	podía	dar	tal	nombre,	solía	comenzar	por	una	consulta	médica.

—Me	sucede	esto	—decía	ella—,	y	hablaba	de	sus	irregularidades	íntimas;	¿qué
te	parece	que	será?	¿Qué	debo	hacer?	¿Continuaré	con	tal	medicamento	o	tendré	que
suspenderlo?

Bonifacio	palidecía,	 la	 saliva	se	 le	convertía	en	cola	de	pegar…	¿Qué	sabía	él?
Compadecía	a	su	esposa	(por	supuesto,	mucho	menos	que	a	sí	mismo),	pero	no	sabía
ni	 podía	 saber	 lo	 que	 la	 convenía;	 es	más,	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 idea	 exacta	 de	 los
males	de	que	ella	se	quejaba;	estaba	seguro	de	que	 tenían	cierta	gravedad	y	de	que
eran	origen	de	la	propia	desesperación,	porque	le	cerraban	la	esperanza	de	ser	padre,
de	 tener	 hijos	 legítimos;	 pero	 de	medicamentos	 y	 pronósticos	 ¿qué	 podía	 decir	 él?
Nada;	y	se	echaba	a	temblar	pensando	en	los	oscuros	fenómenos	patológicos	de	que
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ella	le	hablaba,	y	barruntando	la	tormenta	que	traía	aparejada	su	ignorancia	del	caso.
—Mujer,	yo	no	puedo	decirte…	yo	no	entiendo…	llamaremos	al	médico…
—¡Eso	 es,	 al	médico!	 ¡Para	 estas	 cosas	 al	médico!	Ya	 que	 tú	 no	 tienes	 pudor,

déjame	 a	mí	 tenerlo.	 Estas	 son	 intimidades	 del	matrimonio:	 al	médico	 no	 se	 debe
recurrir	 sino	 en	 el	 último	 apuro…	 Tú	 debieras	 saber,	 tú	 debieras	 afanarte	 por
averiguar	lo	que	me	conviene;	aunque	no	fuera	por	cariño,	por	pudor,	por	vergüenza;
y	si	no	tienes	vergüenza,	por	remordimientos,	por…

Ya	se	ha	 indicado	que	 la	facundia	de	Emma,	 llegados	estos	momentos,	no	 tenía
límites.

Un	día,	en	que	a	ella	se	 le	antojó	que	 tenía	una	 inflamación	del	hígado…	en	el
bazo,	 fue	 en	 busca	 de	 su	 esposo	 y	 le	 encontró	 en	 su	 alcoba	 tocando	 la	 flauta.	 Su
indignación	 no	 encontró	 palabras;	 allí	 no	 había	 elocuencia	 posible,	 a	 no	 ser	 la	 del
silencio…	y	la	de	los	hechos.	«Ella	muriendo	de	un	ataque	al	hígado	y	él…	¡tocando
la	flauta!».	Aquello	merecía	testigos,	y	los	tuvo.	Acudieron	a	la	citación	de	Emma	D.
Juan	Nepomuceno,	Sebastián	y	otros	dos	primos.	La	indignación	cundió	por	todos	los
presentes.	El	delito	era	flagrante:	 la	flauta	estaba	allí,	sobre	la	mesa,	y	el	hígado	de
Emma	en	su	sitio,	pero	hecho	una	laceria.	Bonifacio,	que	a	pesar	de	todo	quería	a	su
mujer	más	que	 todos	 los	 tíos	y	primos,	olvidando	el	propio	crimen,	quiso	enterarse
del	mal	que	padecía	la	víctima;	a	duras	penas	pudo	conseguir	que	Emma,	tendida	en
un	sofá	y	ahogando	los	sollozos,	señalase	con	una	mano	en	el	lado	izquierdo	la	región
del	bazo.

—Pero,	hija…	se	atrevió	a	decir,	si	eso…	no	es	el	hígado.	El	hígado	está	al	otro
lado.

—¡Miserable!	—gritó	la	esposa—.	¿Todavía	te	atreves	a	hablar?	¿No	dices	que	tú
no	eres	médico?	¿Qué	tú	no	entiendes	de	eso?	Y	ahora	por	contradecirme…

D.	 Juan	 Nepomuceno,	 amante	 de	 toda	 verdad,	 como	 no	 fuera	 del	 orden
aritmético,	en	el	cual	prefería	las	lucubraciones	de	la	fantasía,	declaró,	con	la	mano
sobre	 la	conciencia,	que	en	aquella	ocasión	 ¡rara	avis!	 (dijo)	Bonifacio	 tenía	de	 su
parte	la	razón;	que	el	hígado	estaba	al	otro	lado,	en	efecto.

—No	importa	—dijo	Sebastián—;	puede	ser	un	dolor	reflejo.
—¿Y	qué	es	eso?
—No	lo	sé;	pero	me	consta	que	los	hay.
No	era	tal	cosa;	era	un	dolorcillo	reumático	ambulante;	pocos	momentos	después

lo	 sintió	Emma	en	 la	 espalda.	Resultó,	 en	 fin,	 que	no	 era	nada;	 pero	 siempre	 sería
cierta	una	cosa:	que	Bonifacio	estaba	tocando	la	flauta	en	el	instante	en	que	su	esposa
se	creía	a	las	puertas	del	sepulcro.

No	dormían	juntos,	sino	en	habitaciones	muy	distantes;	pero	el	marido,	en	cuanto
se	levantaba,	que	no	era	tarde,	tenía	la	obligación	de	correr	a	la	alcoba	de	su	mujer	a
cuidarla,	 a	 preparárselo	 todo,	 porque	 la	 criada	 tenía	 irremediable	 torpeza	 en	 las
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manos;	y	en	esta	parte	Emma	hacía	a	su	Bonifacio	 la	 justicia	de	reconocerle	buena
maña	y	dedos	de	cera.	Rompía	mucha	loza	y	cristal,	y	buenas	reprimendas	le	costaba;
pero	 tenía	 dotes	 de	 enfermero	 y	 de	 ayuda	 de	 cámara.	Y	 también	 reconocía	 ella	 de
buen	grado,	y	pensando	a	veces	en	pasadas	ilusiones,	que	a	pesar	de	ser	tan	hábil	en
aquellos	manejos,	su	marido	no	era	afeminado	de	figura	ni	de	gestos;	era	suave,	algo
felino,	podría	decirse	untuoso,	pero	todo	en	forma	varonil.	Aquel	plegarse	a	todos	los
oficios	íntimos	de	alcoba,	a	todas	las	complicaciones	del	capricho	de	la	enferma,	de
las	voluptuosidades	tristes	y	tiernas	de	la	convalecencia,	parecían	en	Bonifacio,	por	lo
que	 toca	 al	 aspecto	material,	 no	 las	 aptitudes	 naturales	 de	 un	 hermafrodita	 beato	 o
cominero,	 sino	 la	 romántica	 exageración	 de	 un	 amor	 quijotesco,	 aplicado	 a	 las
menudencias	de	la	intimidad	conyugal.

Emma	seguía	sintiéndose	orgullosa	del	físico	de	su	Bonis,	como	llamaba	a	Reyes;
y	al	verle	ir	y	venir	por	la	alcoba,	siempre	de	agradable	y	noble	catadura	a	pesar	de
los	oficios	humildes	en	que	allí	 se	empleaba,	experimentaba	 la	alegría	 íntima	de	 la
vanidad	 satisfecha.	 Mas	 antes	 la	 harían	 pedazos	 que	 dejase	 traslucir	 semejantes
afectos,	y	cuanto	más	guapo,	más	esclavo	quería	al	mísero	escribiente	de	D.	Diego,
más	humillado	cuanto	más	airoso	en	su	humillación.	Reñir	a	Bonifacio	llegó	a	ser	su
único	consuelo;	no	pudo	prescindir	ni	de	sus	cuidados	ni	de	pagárselos	con	chillerías
y	 malos	 modos.	 ¿Qué	 duda	 cabía	 que	 su	 Bonis	 había	 nacido	 para	 sufrirla	 y	 para
cuidarla?

Sus	pocos	momentos	de	buen	humor	 relativo	 los	gastaba	Emma	en	 cultivar	 los
resabios	de	sus	pretéritas	coqueterías;	todavía	pretendía	parecer	bien	a	los	parientes	a
quienes	 un	 día	 desdeñara;	 un	 poco	 de	 romanticismo	 puramente	 fantástico,
alambicado,	 enfermizo,	 era	 lo	 único	 que,	 en	 presencia	 de	 los	 Valcárcel,	 y	 sólo
entonces,	revelaba	la	existencia	de	un	espíritu	dentro	de	aquella	flaca	criatura	pálida	y
arrugada:	 lo	demás	del	 tiempo,	casi	 todo	el	día,	parecía	un	animal	 rabiando,	con	el
instinto	de	ir	a	morder	siempre	en	el	mismo	sitio,	en	el	ánimo	apocado	y	calmoso	del
suave	cónyuge.

Bonifacio	no	era	 cobarde;	pero	amaba	 la	paz	 sobre	 todo;	 lo	que	 le	daba	mayor
tormento	en	las	injustas	lucubraciones	bilioso-nerviosas	de	su	mujer,	era	el	ruido.

«Si	todo	eso	me	lo	dijera	por	escrito,	como	hacía	D.	Diego	cuando	insultaba	a	la
parte	 contraria	 o	 al	 inferior	 en	 papel	 sellado,	 yo	 mismo	 lo	 firmaría	 sin
inconveniente».	 Las	 voces,	 los	 gritos,	 eran	 los	 que	 le	 llegaban	 al	 alma,	 no	 los
conceptos,	como	él	decía.

Había	temporadas	en	que,	después	de	los	ordinarios	servicios	de	la	alcoba,	para
los	 que	 era	 irreemplazable	 el	marido,	Emma	declaraba	que	no	podía	 verlo	 delante,
que	el	mayor	favor	que	podía	hacerla	era	marcharse,	y	no	volver	hasta	la	hora	de	tal	o
cual	 faena	 de	 la	 incumbencia	 exclusiva	 de	 Bonifacio.	 Entonces	 él	 veía	 el	 cielo
abierto,	tomando	la	puerta	de	la	calle.
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IV

Se	 iba	 a	 una	 tienda.	 Tenía	 tres	 o	 cuatro	 tertulias	 favoritas	 alrededor	 de	 sendos
mostradores.	Repartía	 el	 tiempo	 libre	 entre	 la	botica	de	 la	Plaza,	 la	 librería	Nueva,
que	alquilaba	libros,	y	el	comercio	de	paños	de	los	Porches,	propiedad	de	la	viuda	de
Cascos.	En	este	último	establecimiento	era	donde	encontraba	su	espíritu	más	eficaz
consuelo;	un	verdadero	bálsamo	en	forma	de	silencio	perezoso	y	de	recuerdos	tiernos.
Por	 la	 tienda	 de	 Cascos	 había	 pasado	 todo	 el	 romanticismo	 provinciano	 del	 año
cuarenta	 al	 cincuenta.	 Es	 de	 notar	 que	 en	 el	 pueblo	 de	 Bonifacio,	 como	 en	 otros
muchos	de	los	de	su	orden,	se	entendía	por	romanticismo	leer	muchas	novelas,	fuesen
de	quien	fuesen,	recitar	versos	de	Zorrilla	y	del	duque	de	Rivas,	de	Larrañaga	y	de	D.
Heriberto	 García	 de	 Quevedo	 (salvo	 error),	 y	 representar	 El	 Trovador	 y	 El	 Paje,
Zoraida	y	otros	dramas	donde	solía	aparecer	el	moro	entregado	a	un	lirismo	llorón,
desenvuelto	en	endecasílabos	del	más	lacrimoso	efecto:

¿Es	verdad,	Almanzor,	mis	tiernos	brazos	te	vuelven	a	estrechar?
¡Pluguiera	al	cielo!,	etc.

Decía	 Bonifacio	 y	 decían	 todos	 los	 de	 su	 tiempo	 con	 una	melopea	 pegajosa	 y
simpática,	algo	parecida	a	canto	de	nodriza.	Y	decían	también,	esto	con	más	energía:

¡Boabdil,	Boabdil,	levántate	y	despierta!…	etc.
Esta	era	 la	mejor	y	más	 sana	parte	de	 lo	que	 se	 entendía	por	 romanticismo.	Su

complemento	 consistía	 en	 aplicar	 a	 las	 costumbres	 algo	 de	 lo	 que	 se	 leía,	 y,	 sobre
todo,	 en	 tener	 pasiones	 fuertes,	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 más	 extremados
proyectos.	Todas	 aquellas	pasiones	venían	 a	parar	 en	una	 sola,	 el	 amor;	porque	 las
otras,	 tales	 como	 la	 ambición	 desmedida,	 la	 aspiración	 a	 algo	 desconocido,	 la
profunda	misantropía,	o	eran	cosa	vaga	y	aburrida	a	la	larga,	o	tenían	escaso	campo
para	 su	 aplicación	 en	 el	 pueblo;	 de	 modo	 que	 el	 romanticismo	 práctico	 venía	 a
resolverse	en	amor	con	acompañamiento	de	guitarra	y	de	periódicos	manuscritos	que
corrían	de	mano	en	mano,	 llenos	de	versos	sentimentales.	¡Lástima	grande	que	este
lirismo	sincero	fuera	las	más	veces	acompañado	de	sátiras	ruines	en	que	unos	poetas
a	otros	se	enmendaban	el	vocablo,	dejando	ver	que	 la	envidia	es	compatible	con	el
idealismo	más	 exagerado!	 En	 cuanto	 al	 amor	 romántico,	 si	 bien	 comenzaba	 en	 la
forma	más	pura	y	conceptuosa,	solía	degenerar	en	afecto	clásico;	porque,	a	decir	 la
verdad,	 la	 imaginación	 de	 aquellos	 soñadores	 era	mucho	menos	 fuerte	 y	 constante
que	 la	 natural	 robustez	 de	 los	 temperamentos,	 ricos	 de	 sangre	 por	 lo	 común;	 y	 el
ciego	 rapaz,	 que	 nunca	 fue	 romántico,	 hacía	 de	 las	 suyas	 como	 en	 los	 tiempos	 del
Renacimiento	 y	 del	 mismo	 clasicismo,	 y	 como	 en	 todos	 los	 tiempos;	 y,	 en	 suma,
según	confesión	de	 todos	 los	 tertulios	de	 la	 tienda	de	Cascos,	 la	moralidad	pública
jamás	 había	 dejado	 tanto	 que	 desear	 como	 en	 los	 benditos	 años	 románticos;	 los
adulterios	menudeaban	entonces;	 los	Tenorios,	un	tanto	averiados,	que	quedaban	en
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la	ciudad,	en	aquella	época	habían	hecho	su	agosto;	y	en	cuanto	a	jóvenes	solteras	y
de	buena	familia,	se	sabía	de	muchas	que	se	habían	escapado	por	un	balcón,	o	por	la
puerta,	con	un	amante;	o	sin	escaparse	se	habían	encontrado	encinta	sin	que	mediara
ningún	 sacramento.	 La	 tertulia	 de	 Cascos	 y	 la	 tienda	 de	 los	 Porches	 habían	 sido,
respectivamente,	ocasión	y	teatro	de	muchas	de	aquellas	aventuras,	que	se	envolvían
en	un	picante	misterio	y	después	venían	a	ser	pasto	de	una	murmuración	misteriosa
también	 y	 no	 menos	 picante.	 Aunque	 en	 nombre	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 moral	 se
condenasen	 tales	 excesos,	 no	 cabe	 negar	 que	 en	 los	 mismos	 que	 murmuraban	 y
censuraban	(tal	vez	cómplices,	por	amor	al	arte,	de	tales	extremos)	se	adivinaba	una
recóndita	 admiración,	 algo	 parecida	 a	 la	 que	 inspiraban	 los	 poetas	 en	 boga,	 o	 los
buenos	 cómicos,	 o	 los	 cantantes	 italianos	 —buenos	 o	 malos—	 o	 los	 guitarristas
excelentes.	Aquel	romanticismo	representado	en	la	sociedad	(entonces	todavía	no	se
había	inventado	eso	de	hablar	tanto	de	la	realidad)	era	como	un	grado	superior	en	la
común	creencia	estética.	En	cambio,	si	los	antiguos	partidarios	del	clair	de	lune	de	la
tienda	 de	 paños	 tenían	 que	 declarar	 la	 inferioridad	moral	—relativamente	 al	 sexto
mandamiento	 no	más—	de	 aquellos	 tiempos,	 recababan	 para	 ellos	 el	mérito	 de	 las
buenas	 formas,	 del	 eufemismo	en	 el	 lenguaje;	 y	 así,	 todo	 se	decía	 con	 rodeos,	 con
frases	 opacas;	 y	 al	 hablar	 de	 amores	 de	 ilegales	 consecuencias	 se	 decía:	 «Fulano
obsequia	a	Fulana»,	v.	gr.	De	todas	suertes,	la	vida	era	mucho	más	divertida	entonces,
la	juventud	más	fogosa,	las	mujeres	más	sensibles.	Y	al	pensar	en	esto	suspiraban	los
de	la	tienda	de	Cascos;	de	Cascos,	que	había	muerto	dejando	a	la	viuda	la	herencia	de
los	 paños,	 de	 la	 clientela	 y	 de	 los	 tertulios	 ex	 románticos,	 ya	 todos	 demasiado
entrados	 en	 años	 y	 en	 cuidados,	 y	 muchos	 en	 grasa,	 para	 pensar	 en	 sensiblerías
trascendentales.	 Pero	 no	 importaba;	 se	 seguía	 suspirando,	 y	 muchos	 de	 aquellos
silencios	prolongados	que	solemnizaban	la	ya	imponente	oscuridad	de	la	tienda	con
aspecto	de	cueva;	muchos	de	aquellos	silencios	que	tanto	agradaban	a	Reyes,	estaban
consagrados	a	los	recuerdos	del	año	cuarenta	y	tantos.	La	viuda,	señora	respetable	de
cincuenta	 noviembres,	 tal	 vez	 había	 amado	 y	 se	 había	 dejado	 amar	 por	 uno	 de
aquellos	asiduos	tertulios,	un	D.	Críspulo	Crespo,	relator,	funcionario	probo	y	activo
e	 inteligente,	 de	muy	mal	 genio;	 sí,	 se	 habían	 amado,	 aunque	 sin	 ofensa	mayor	de
Cascos;	y	en	opinión	de	los	amigos,	seguían	amándose;	pero	todos	respetaban	aquella
pasión	 recóndita	 e	 inveterada;	 rara	 vez	 se	 aludía	 a	 ella,	 y	 se	 la	 tenía	 por	 único
recuerdo	vivo	de	tiempos	mejores;	y	el	respeto	a	tal	documento	póstumo	del	muerto
romanticismo	se	mostraba	 tan	sólo	en	dejar	 invariablemente	un	puesto	privilegiado,
dentro	del	mostrador,	para	D.	Críspulo.

Bonifacio,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 distinguidos	 epígonos	 de	 aquel
romanticismo	 al	 pormenor,	 ya	moribundo,	 se	 sentía	 bien	 quisto	 en	 la	 tertulia	 y	 se
acogía	a	su	seno,	tibio	como	el	de	una	madre.

Una	tarde	que	Emma	le	arrojó	de	su	alcoba	por	haber	confundido	los	ingredientes
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de	 una	 cataplasma	 —¡caso	 raro!—,	 Bonifacio	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 paños	 más
predispuesto	que	nunca	a	la	voluptuosidad	de	los	recuerdos.	Don	Críspulo	estaba	en
su	asiento	privilegiado.	La	viuda	hacía	calceta	enfrente	del	relator.	Ambos	callaban.
Los	 demás	 ex	 románticos,	 entre	 toses	 y	 largos	 intervalos	 de	 silencio	 que	 parecían
parte	del	ceremonial	de	un	rito	misterioso,	soñoliento,	hablaban	en	la	semioscuridad
gris,	 fuera	 del	 mostrador,	 y	 repasaban	 sus	 comunes	 recuerdos.	 ¿Quién	 vivía	 en
aquella	 plaza	 que	 tenían	 delante,	 el	 año	 cuarenta?	 El	 habilitado	 del	 clero,	 allí
presente,	 hombre	 de	 prodigiosa	memoria,	 recordaba	 uno	 por	 uno	 los	 inquilinos	 de
todos	 aquellos	 edificios	 tristes	 y	 sucios,	 grandes	 caserones	 de	 dos	 pisos.	 «Las	 de
Gumía	habían	muerto	en	la	Habana,	donde	era	el	año	cuarenta	y	seis	magistrado	el
marido	 de	 la	 mayor;	 en	 el	 piso	 segundo	 de	 la	 casa	 grande	 de	 Gumía	 habitaba	 el
secretario	del	Gobierno	civil,	que	se	llamaba	Escandón,	era	gallego,	muy	buen	poeta,
y	 se	 había	 suicidado	 en	 Zamora	 años	 después,	 porque	 siendo	 tesorero	 se	 le	 había
hecho	responsable	de	un	desfalco	debido	al	contador.	En	el	número	cinco	vivían	los
de	 Castrillo,	 cinco	 hermanos	 y	 cinco	 hermanas,	 que	 tenían	 tertulia	 y	 comedias
caseras;	la	casa	de	Castrillo	era	uno	de	los	focos	del	romanticismo	del	pueblo;	allí	se
escribía	el	periódico	anónimo	y	clandestino,	que	después	se	metía	por	debajo	de	las
puertas.	 Perico	 Castrillo	 había	 sido	 un	 talentazo,	 sólo	 que	 entre	 las	 mujeres	 y	 la
bebida	le	perdieron,	y	murió	loco	en	el	hospital	de	Valladolid.	Antonio	Castrillo	había
sido	 el	 mejor	 jugador	 de	 tresillo	 de	 la	 provincia,	 después	 se	 había	 ido	 a	 jugar	 a
Madrid,	y	allí	se	agenció	de	modo,	siempre	jugando	al	tresillo,	que	se	hizo	un	nombre
en	la	política	y	fue	subsecretario	en	tiempo	de	Istúriz.	Pero	este	y	los	demás	Castrillos
habían	 muerto	 tísicos.	 En	 cuanto	 a	 ellas,	 se	 habían	 dispersado,	 mal	 casadas	 tres,
monja	 una	 y	 perdida	 la	 otra	 por	 un	 seductor	 del	 provincial	 de	Logroño,	 el	 capitán
Suero».

Al	llegar	a	la	casa	número	nueve	el	habilitado	del	clero	suspiró	con	gran	aparato.
—Ahí…	todos	ustedes	recuerdan	quién	vivía	el	año	cuarenta…
—La	Tiplona,	dijeron	unos.
—La	Merlatti,	exclamaron	otros.
La	Tiplona,	 la	Merlatti	había	sido	el	microcosmos	del	 romanticismo	músico	del

pueblo.	Era	una	tiple	italiana	que	aquellos	provincianos	hubieran	echado	a	reñir	con
la	Grissi,	con	la	Malibrán,	sin	necesidad	de	haber	oído	a	estas.	No	concedían	aquellos
señores	formales	que	en	este	mundo	se	hubiera	oído	cosa	mejor	que	la	Merlatti…	¡Y
qué	carnes!	¡Y	qué	trato!	Era	más	alta	que	cualquiera	de	los	presentes,	blanca	como	la
nieve,	 suave	 como	 la	 manteca	 y	 de	 una	 musculatura	 tan	 exuberante	 como	 bien
contorneada;	montaba	a	la	inglesa,	tiraba	la	pistola,	y	había	abofeteado	en	medio	del
paseo	a	la	Tiplona,	su	rival	la	Volpucci,	que	también	tenía	sus	aficionados.	Esta	era
delgada,	 flexible	como	un	mimbre	y	 lucía	más	que	 la	Tiplona	en	 las	 fioriture;	pero
como	voz	y	como	carnes	y	buena	presencia,	no	había	comparación.	La	Tiplona	había
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vencido,	 y	 había	 vuelto	 a	 la	 ciudad	 en	 varias	 temporadas,	 y	 por	 último	 se	 había
casado	 con	 un	 coronel	 retirado,	 dueño	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 plaza	 del	 teatro,	 el
coronel	 Cerecedo;	 y	 allí	 había	 vivido	 años	 y	 años	 dando	 conciertos	 caseros	 y
admirada	y	querida	del	pueblo	filarmónico,	agradecido	y	enamorado	de	los	encantos,
cada	 vez	más	 ostentosos,	 de	 la	 ex	 tiple.	Y	 ¡quién	 lo	 dijera!,	 también	 había	muerto
tísica,	después	de	un	mal	parto.	¡La	Tiplona!	El	que	más	y	el	que	menos	de	aquellos
señores	la	había	amado	en	secreto	o	paladinamente,	y	el	mismo	Bonifacio,	muy	joven
entonces,	 tenía	 que	 confesarse	 que	 su	 afición	 a	 la	 ópera	 seria	 había	 crecido
escuchando	a	aquella	real	moza,	que	enseñaba	aquella	blanquísima	pechuga,	un	pie
pequeño,	primorosamente	calzado,	y	unos	dientes	de	perlas.

El	habilitado	del	clero	siguió	pasando	revista	a	los	inquilinos	del	año	cuarenta;	de
aquella	enumeración	melancólica	de	muertos	y	ausentes	salía	un	tufillo	de	ruina	y	de
cementerio;	 oyéndole	 parecía	 que	 se	 mascaba	 el	 polvo	 de	 un	 derribo	 y	 que	 se
revolvían	 los	huesos	de	 la	 fosa	común,	 todo	a	un	 tiempo.	Suicidios,	 tisis,	quiebras,
fugas,	enterramientos	en	vida,	pasaban	como	por	una	rueda	de	tormento	por	aquellos
dientes	 podridos	 y	 separados,	 que	 tocaban	 a	 muerto	 con	 una	 indiferencia
sacristanesca	 que	 daba	 espanto.	 El	 vejete	 terminó	 su	 historia	 al	 por	menor	 con	 los
ojos	encendidos	de	orgullo.	 ¡Qué	memoria	 la	 suya!,	pensaba	él.	 ¡Qué	mundo	este!,
pensaban	los	demás.

A	Bonifacio	aquella	narración	le	había	hecho	recordar	el	espectáculo	tristísimo	de
las	ruinas	de	la	casa	donde	él	había	nacido;	sí,	él	había	visto	desprenderse	las	paredes
pintadas	de	amarillo	y	otras	cubiertas	de	papel	de	ramos	verdes;	él	había	visto	como
en	un	plano	vertical	 la	chimenea	despedazada,	al	amor	de	cuya	lumbre	su	madre	le
había	 dormido	 con	maravillosos	 cuentos;	 allá	 arriba,	 en	 un	 tercer	 piso…	 sin	 piso,
quedaba	de	 todo	 aquel	 calor	 del	 hogar	 el	 hueco	de	una	hornilla	 en	una	medianería
agrietada,	 sucia	 y	 polvorienta.	 ¡Al	 aire	 libre,	 siempre	 expuesta	 a	 las	 miradas
indiferentes	del	público,	estaba	la	alcoba	en	que	había	muerto	su	padre!	Sí;	él	había
visto	en	lo	alto	los	restos	miserables,	la	pared	manchada	por	las	expectoraciones	del
enfermo,	 las	 señales	 del	 hierro	 de	 la	 cama	humilde	 en	 la	 grasa	 de	 aquella	 pared…
¿Qué	quedaba	de	 toda	 aquella	 vivienda,	 de	 aquella	 familia	 pobre,	 pero	 feliz	 por	 el
cariño?	Quedaba	él,	un	aficionado	a	la	flauta,	en	poder	de	su	Emma,	una	furia,	sí,	una
furia,	no	había	para	qué	negárselo	a	sí	mismo.	La	casa	había	desaparecido;	aquellas
ruinas	de	su	hogar	habían	estado	siendo	el	escándalo	de	 la	gacetilla	urbana.	«¿Pero
cuándo	 se	 derriba	 la	 inmunda	 fachada	 de	 la	 esquina	 asquerosa	 de	 la	 calle	 del
Mercado?».	Esto	había	gritado	la	prensa	local	meses	y	meses,	y	al	fin	el	Municipio
había	 aplicado	 la	 piqueta	 de	doña	Urbana,	 como	 decía	 el	 periódico,	 a	 los	 últimos
restos	 de	 tantos	 recuerdos	 sagrados.	 ¿Y	 él	mismo,	 pensaba	Bonifacio,	 qué	 era	más
que	 un	 esquinazo,	 una	 ruina	 asquerosa	 que	 estaba	 molestando	 a	 toda	 una	 familia
linajuda	con	su	insistencia	en	vivir,	y	ser,	por	una	aberración	lamentable,	el	marido	de
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su	 mujer?	 Todas	 aquellas	 ideas	 tristes	 y	 humillantes	 las	 había	 despertado	 en	 su
espíritu	el	diablo	del	habilitado	con	aquella	ojeada	retrospectiva	al	año	cuarenta.	¡La
historia!	 ¡Oh!,	 la	 historia	 en	 las	 óperas	 era	 una	 cosa	 muy	 divertida…	 Semíramis,
Nabucodonosor,	Las	Cruzadas,	Atila…	magnífico	todo…	pero	las	de	Gumía,	 las	de
Castrillo…	 tanta	 muerte,	 tanta	 vergüenza,	 tanta	 dispersión	 y	 podredumbre…	 esto
encogía	el	ánimo.	Por	fortuna	la	conversación	volvió	a	la	Tiplona,	y	con	motivo	de
esto	se	 recordó	 las	óperas	que	se	cantaban	entonces	y	 las	que	se	cantaban	ahora	en
comparación	 con	 aquellas.	 La	 verdad	 era	 que	 ahora	 no	 se	 cantaban	 óperas	 en	 el
pueblo,	pues	casi	hacía	ocho	años	que	no	parecía	por	allí	un	mal	cuarteto.	Entonces	el
habilitado,	 que	 tanto	 había	 entristecido	 al	 concurso,	 se	 dignó	 dar	 una	 noticia	 de
actualidad,	 contra	 su	 costumbre.	 Su	 costumbre	 era	 despreciar	 altamente	 todos	 los
sucesos	próximos,	pasados	o	futuros,	que	no	exigían,	para	ser	referidos	o	inducidos,
gran	 retentiva,	 como	 él	 llamaba	 a	 la	 memoria.	 Con	 aire	 displicente	 dijo	 el	 buen
hombre:

—Pues	ópera	la	van	ustedes	a	tener	ahora,	y	buena;	porque	me	ha	dicho	el	alcalde
que	han	pedido	el	teatro	desde	León	el	famoso	Mochi	y	la	Gorgheggi.

—¡La	Gorgheggi!	—gritaron	a	una	los	presentes.
Y	 hasta	 el	 relator	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 en	 su	 silla,	 metido	 en	 la

sombra,	y	la	viuda	de	Cascos	le	miró	y	suspiró	discretamente.
Ocho	 días	 después	 estaban	 en	 el	 pueblo	 el	 tenor	 Mochi,	 famoso	 en	 todos	 los

teatros	de	provincia	del	reino,	y	su	protegida	y	discípula	la	Gorgheggi.	Cantaron	La
Extranjera	la	primera	noche,	y	aunque	el	diario	más	filarmónico	de	la	capital	«no	se
atrevió	a	emitir	juicio	por	una	sola	audición»,	el	público,	menos	circunspecto	(verdad
es	 también	 que	 con	menos	 responsabilidad	 ante	 la	 historia	 del	 arte),	 se	 entusiasmó
desde	luego	y	juró	en	masa	que	«desde	la	Tiplona	acá	no	se	había	oído	prodigio	por	el
estilo.	La	Gorgheggi	era	un	ruiseñor;	y	además,	¡qué	guapa,	qué	amable,	qué	atenta
con	 el	 público,	 qué	 agradecida	 a	 los	 aplausos!».	 Sí	 que	 era	 guapa;	 era	 una	 inglesa
traducida	 por	 su	 amigo	Mochi	 al	 italiano,	 dulce	 y	 de	movimientos	 suaves,	 de	 ojos
claros	 y	 serenos,	 blanca	 y	 fuerte;	 tenía	 una	 frente	 de	 puras	 líneas,	 que	 lucía
modestamente,	 con	 un	 peinado	 original,	 en	 que	 el	 cabello,	 de	 castaño	 claro	 y	 en
ondas,	servía	de	marco	sencillo	a	aquella	blancura	pálida,	en	que,	hasta	de	día,	como
pensaba	Bonifacio,	parecía	haber	 reflejos	de	 la	 luna.	Bonifacio	vio	dos	actos	de	La
Extranjera	la	noche	del	estreno,	y	con	un	supremo	esfuerzo	de	la	voluntad	se	arrancó
de	 las	 garras	 de	 la	 tentación	 y	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 de	 su	 Emma,	 que,
amarillenta	y	desencajada	y	toda	la	cabeza	en	greñas,	daba	gritos	en	su	alcoba	porque
su	 esposo	 la	 abandonaba,	 acudiendo	 tarde,	 muy	 tarde,	 media	 hora	 después	 de	 la
señalada,	 a	 darle	 unas	 friegas	 sin	 las	 cuales	 pensaba	 ella	 que	 se	 moría	 en	 pocos
minutos.	Llegó	Reyes,	dio	las	friegas	con	gran	ahínco,	en	silencio,	oyendo	resignado
los	gritos,	mezclados	de	improperios,	de	su	mujer,	y	pensando	en	la	frente	y	en	la	voz
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de	la	Gorgheggi	y	en	el	final	de	La	Extranjera,	que	estarían	entonces	cantando.
Y	 se	 acostó	 Bonifacio,	 discurriendo:	 «¡Sí,	 es	muy	 hermosa,	 pero	 lo	mejor	 que

tiene	es	 la	frente;	no	sé	lo	que	dice	a	mi	corazón	aquella	curva	suave,	aquella	onda
dulce!…	Y	la	voz	es	una	voz…	maternal;	canta	con	la	coquetería	que	podría	emplear
una	madre	para	dormir	a	su	hijo	en	sus	brazos:	parece	que	nos	arrulla	a	todos,	que	nos
adormece…	es…	aunque	parezca	un	disparate,	una	voz	honrada,	una	voz	de	ama	de
su	casa	que	canta	muy	bien:	aquella	pastosidad,	como	dice	el	relator,	debe	de	ser	la
que	 a	mí	me	 parece	 timbre	 de	 bondad;	 así	 debieran	 cantar	 las	mujeres	 hacendosas
mientras	 cosen	 la	 ropa	 o	 cuidan	 a	 un	 convaleciente…	 ¡qué	 sé	 yo!,	 aquella	 voz	me
recuerda	la	de	mi	madre…	que	no	cantaba	nunca.	¡Qué	disparates!	Sí,	disparates	para
dichos,	 pero	 no	 para	 pensados…	 En	 fin,	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ella?	 Nada.
Probablemente	Emma	no	me	dejará	volver	al	teatro…».	Y	se	durmió	pensando	en	la
frente	y	en	la	voz	de	la	Gorgheggi.

Al	día	siguiente,	a	 las	doce	de	 la	mañana	había	ensayo,	y	allí	estaba	Bonifacio,
más	muerto	que	vivo,	barruntando	la	escena	que	le	preparaba,	de	fijo,	su	mujer,	a	la
vuelta.	Se	había	escapado	de	casa.	Y	tenía	que	confesarse	que	el	placer	de	estar	allí
era	mayor,	por	lo	mismo	que	era	un	acto	de	rebeldía	su	presencia	en	tal	sitio.

Los	ensayos	siempre	habían	sido	el	encanto	de	Reyes.	No	se	explicaba	él	bien	por
qué	 los	 prefería	 a	 las	 funciones	más	 solemnes	 y	magníficas.	A	 su	manera,	 venía	 a
pensar	esto:	«El	teatro	verdadero,	el	teatro	por	dentro,	era	el	del	ensayo;	a	Reyes	no	le
gustaba	la	ficción	en	nada,	ni	en	el	arte;	decía	él	que	los	 tenores	y	 tiples	no	debían
cantar	delante	de	las	candilejas,	entre	árboles	de	lienzo	y	vestidos	de	percal	ante	un
público	distraído	y	en	una	sala	estrecha	donde	el	aire	era	veneno;	los	tenores	y	tiples
debían	andar,	como	los	ruiseñores	o	las	sirenas,	esparcidos	por	los	bosques	repuestos
y	 escondidos,	 o	 por	 las	 islas	misteriosas,	 y	 soltar	 al	 aire	 sus	 trinos	 y	 gorjeos	 en	 la
clara	noche	de	luna,	al	compás	de	las	melancólicas	olas	que	batían	en	la	playa,	y	de
las	 ramas	de	 la	selva	que	mecía	 la	brisa…».	Bueno;	pero	ya	que	esto	no	podía	ser,
Bonifacio	prefería	oír	a	los	cantantes	en	el	ensayo.	Porque	allí	veía	al	artista	tal	como
era,	 no	 como	 tenía	que	 fingir	 que	 era.	Por	 un	 instinto	de	buen	gusto,	 de	que	 él	 no
podía	 darse	 cuenta,	 lo	 que	 aborrecía	 en	 las	 representaciones	 públicas	 era	 la	 mala
escuela	 de	 declamación,	 la	 falsedad	 de	 actitudes,	 trajes,	 gestos,	 etc.,	 etc.,	 de	 los
cómicos	 que	 iban	 por	 aquel	 pobre	 teatro	 de	 provincia.	 En	 el	 ensayo	 no	 veía	 un
Nabucodonosor	que	parecía	el	rey	de	bastos,	ni	un	Atila	semejante	a	un	cabrero,	sino
un	caballero	particular	que	cantaba	bien	y	estaba	preocupado	de	veras	con	sus	cosas,
verbigracia,	la	mala	paga,	el	mal	tiempo	que	le	tomaba	la	voz,	o	el	correo	que	le	traía
malas	noticias.	Bonifacio	amaba	el	arte	por	el	artista,	admiraba	a	aquella	gente	que
recorría	el	mundo	sin	estar	 jamás	 seguros	del	pan	de	mañana,	preocupados	con	 los
propios	y	los	ajenos	gorgoritos.	—¡Cómo	hay	valiente—	pensaba	él,	—que	se	decida
a	fiar	su	existencia	del	fagot,	o	del	cornetín	o	del	violoncello,	verbigracia,	o	de	una
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voz	 de	 bajo	 segundo,	 con	 veinte	 reales	 diarios,	 que	 es	 lo	 más	 bajo	 que	 se	 puede
cantar!	Yo,	por	ejemplo,	sería	un	flauta	pasable,	pero	¡por	cuanto	hay	no	me	atrevería
a	 escaparme	 de	 casa	 y	 a	 ir	 por	 esos	 mundos	 hasta	 Rusia,	 tapando	 huecos	 en	 una
orquesta!	Acaso	a	mi	dignidad	y	a	mi	independencia	les	estuviera	mejor	emprender
esa	 carrera;	 pero	 ¡antes	me	 tiro	 al	 agua!	El	 azar…	 lo	 imprevisto…	 el	 pan	 dudoso,
¡qué	miedo!	Y	por	 lo	mismo	que	él	se	creía	 incapaz	de	ser	artista,	en	el	sentido	de
echar	 a	 correr	 sin	más	que	 la	 flauta,	por	 lo	mismo	admiraba	más	y	más	a	 aquellos
hombres,	que	eran	indudablemente	de	otra	madera.

Ya	la	cualidad	de	extranjero,	y	aun	la	menos	extraordinaria	de	forastero,	era	para
Bonifacio	muy	recomendable;	no	ser	de	su	pueblo,	de	aquel	pueblo	mezquino	donde
habían	 nacido	 él	 y	 su	 mujer,	 constituía	 una	 ventaja;	 ser	 de	 muy	 lejos	 era	 una
maravilla…	El	mundo…	el	 resto	 del	mundo	 ¡debía	 de	 ser	 tan	 hermoso!	Lo	 que	 él
conocía	 era	 tan	 feo,	 tan	 poca	 cosa,	 que	 las	 bellezas	 que	 había	 soñado	 y	 de	 que
hablaban	los	versos	y	los	libros	de	aventuras,	deberían	de	estar,	de	fijo,	en	todos	esos
lugares	desconocidos…	En	Méjico	había	visto	poco	bueno;	pero	al	fin	Méjico	había
sido	 colonia	 española,	 y	 se	 le	 había	 pegado	 la	 pequeñez	 de	 por	 acá.	 El	 verdadero
extranjero	 era	 otro.	 Y	 de	 este	 venían	 los	 artistas,	 los	 cantantes…	 Ser	 italiano,	 ser
artista…	ser	músico,	esto	era	miel	sobre	hojuelas	y	néctar	sobre	la	miel.	Y	cuando	el
extranjero,	 el	 artista,	 el	músico…	era	 hembra,	 entonces	 el	 respeto	 y	 admiración	 de
Bonifacio	 llegaban	 a	 ser	 religión,	 idolatría…	 Por	 todo	 lo	 cual,	 y	 por	 lo	 antes
apuntado,	prefería	con	mucho	ver	a	los	cómicos	tal	como	eran,	a	verlos	pintados	de
reyes	 o	 de	 sacerdotisas	 respectivamente.	 En	 el	 ensayo,	 en	 el	 ensayo	 era	 donde	 se
conocía	al	artista…

Entró	en	el	palco	proscenio,	a	que	estaban	abonados	desde	tiempo	inmemorial	sus
amigos	 de	 la	 tienda	 de	 Cascos;	 era	 el	 más	 bajo	 de	 los	 claros,	 que	 así	 se	 llamaba
entonces	a	los	que	después	se	denominó	plateas,	y	tenía,	por	ser	de	proscenio	y	estar
medio	escondido	por	una	pared	maestra,	el	apodo	vulgar	de	faltriquera	(años	adelante
bolsa).	No	había	nadie	en	el	palco.	Reyes	abrió	la	puerta,	procurando	evitar	el	menor
ruido.	Para	él	era	el	teatro	el	templo	del	arte,	y	la	música	una	religión.	Se	sentó	con
movimientos	 de	 gato	 silencioso	 y	 cachazudo;	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 antepecho	 y
procuró	 distinguir	 los	 bultos	 que	 como	 sombras	 en	 la	 penumbra	 cruzaban	 por	 el
oscuro	 escenario.	No	había	 entonces	 baterías	 de	 gas	 y	 no	 podía	 llevarse	 la	 luz	 por
delgados	tubos,	como	años	adelante	se	vio	allí	mismo,	a	una	altura	discrecional;	las
humildes	 candilejas	 alumbraban	 lo	 poco	 que	 podían,	 desde	 el	 tablado,	 como
estrellas…	de	aceite,	caídas.	A	la	derecha	del	actor	(así	pensaba	Reyes),	alrededor	de
una	mesa	alumbrada	apenas	por	un	quinqué	de	luz	triste,	había	un	grupo	de	sombras
que	 poco	 a	 poco	 fue	 distinguiendo.	 Eran	 el	 director	 de	 escena,	 el	 apuntador,	 un
traspunte	y	un	hombre	gordo	y	pequeño,	de	panza	extraordinaria,	vestido	con	suma
corrección,	 muy	 blanco,	 muy	 distinguido	 en	 sus	 modales;	 era	 el	 signor	 Mochi,
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empresario	 y	 tenor	 primero…	 y	 último	 de	 la	 Compañía.	 Otros	 grupos	 taciturnos
vagaban	por	el	foro,	eran	los	coristas:	el	cuerpo	de	señoras	estaba	sentado	en	corro	a
la	 izquierda.	 Donde	 quiera	 que	 se	 juntaban	 aquellas	 damas	 pálidas	 y	mal	 vestidas
tendían,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 a	 formar	 arcos	 de	 círculo,	 semicírculos	 y
círculos	según	las	circunstancias.

Reyes	 había	 leído	 la	Odisea	 en	 castellano	 y	 recordaba	 la	 interesante	 visita	 de
Ulises	 a	 los	 infiernos;	 aquella	vida	opaca,	 subterránea	del	Erebo,	donde	opinaba	 él
que	tanto	debían	de	aburrirse	las	almas	de	los	que	fueron,	se	le	representaba	ahora	al
ver	a	los	tristes	cómicos,	silenciosos	y	vagabundos,	cruzar	el	escenario	oscuro,	como
espectros.	 Ya	 sabía	 él	 que	 otras	 veces	 reinaba	 allí	 la	 alegría,	 que	 aquello	 iría
animándose;	 pero	 había	 siempre	 en	 los	 ensayos	 cuartos	 de	 hora	 tristes.	 Cuando	 al
artista	no	le	anima	esa	especie	de	alcohol	espiritual	del	entusiasmo	estético,	se	le	ve
caer	en	un	marasmo	parecido	al	que	abruma	a	los	desventurados	esclavos	del	hachís	y
del	 opio…	 Reyes	 había	 hecho	 a	 su	 modo	 un	 profundo	 estudio	 psicológico	 de	 los
pobres	tenores	ex	notables	que	venían	a	su	pueblo	averiados,	como	barcos	viejos	que
buscan	 una	 orilla	 donde	 morir	 tranquilos,	 acostados	 sobre	 la	 arena;	 también	 sabía
mucho	de	 tiples	de	 tercer	orden	que	pretendían	pasar	por	estrellas:	aunque	era	muy
joven	 todavía	 cuando	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hacer	 observaciones,	 la	 reflexión
serena	 le	 había	 ayudado	 no	 poco.	 Observaba	 compadeciendo,	 y	 compadecía
admirando,	de	modo	que	el	análisis	llegaba	verdaderamente	al	alma	de	las	cosas.	Lo
que	 él	 no	 veía	 era	 el	 lado	 malo	 de	 los	 artistas.	 Todo	 lo	 poetizaba	 en	 ellos.	 Los
contrastes	fuertes	y	picantes	de	sus	ensueños	de	gloria	y	de	su	vida	de	bastidores	con
la	 mezquina	 prosa	 de	 una	 existencia	 difícil,	 llena	 de	 los	 roces	 ásperos	 con	 la
necesidad	y	 la	miseria,	 le	parecían	a	Reyes	motivos	de	poética	piedad	y	daban	una
aureola	de	martirio	a	sus	ídolos.

Aquel	 día	 procuró,	 como	 siempre,	 atraer	 hacia	 sí	 la	 atención	 de	 las	 partes	 (el
tenor,	la	tiple,	el	barítono,	el	bajo	y	la	contralto),	y	esto	solía	conseguirlo	sonriendo
discretamente	cuando	algún	cantante	le	miraba	por	casualidad	después	de	atacar	con
valentía	 una	 nota,	 o	 de	 hacer	 cualquier	 primor	 de	 garganta,	 o	 también	 después	 de
decir	un	chiste.

Mochi,	 el	 tenor	 bajo	 y	 gordo,	 era	 como	 una	 ardilla	 y	 hablaba	 más	 que	 un
sacamuelas,	pero	en	italiano	cerrado,	y	con	suma	elegancia	en	los	modales.	Hablaba
con	el	maestro	director	que	se	reía	siempre,	y	Reyes,	que	no	entendía	a	Mochi,	pero
que	creía	adivinarle,	sonreía	también.	Como	no	había	nadie	más	que	él	en	calidad	de
mero	espectador	del	ensayo,	el	tenor	no	tardó	en	notar	su	presencia	y	sus	sonrisas,	y
al	poco	rato	ya	le	consagraba	a	él,	a	Reyes,	todos	sus	concetti.	Tanto	se	lo	agradeció
Bonifacio,	que	al	tiempo	de	levantarse	para	salir	del	palco	deliberó	consigo	mismo	si
debía	saludar	al	tenor	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Miró	Mochi	a	Reyes…	y
Reyes,	poniéndose	muy	colorado,	sacudió	su	hermosa	cabellera	con	movimientos	de
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maniquí,	y	se	fue	a	su	casa…	impregnado	del	ideal.
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V

Por	 la	 noche	Emma	 le	 echó	 del	 seno	 del	 hogar	 por	 algunas	 horas,	 y	Bonifacio
volvió	al	ensayo.	Ahora	no	estaba	sólo	en	calidad	de	público;	en	todas	las	faltriqueras
había	 abonados,	 y	 en	 la	 de	 los	 tertulios	 de	 Cascos	 se	 destacaba	 la	 respetable
personalidad	 del	Gobernador	militar,	 que	 honraba	 a	 aquellos	 señores	 aceptando	 un
asiento	en	lo	oscuro.	Reyes	se	sentó	en	primera	fila,	y	en	cuanto	Mochi	miró	hacia	el
palco,	 le	 saludó	 con	 el	 sombrero.	 No	 contestó	 el	 tenor	 por	 lo	 pronto,	 lo	 cual
desconcertó	al	buen	aficionado,	principalmente	por	lo	que	pensarían	sus	amigos;	mas
¡oh	gloria	 inmortal,	oh	momento	 inolvidable!,	al	 lado	de	Mochi,	 frente	a	 la	cáscara
del	 apuntador,	 había	 una	mujer,	 una	 señora,	 con	 capota	 de	 terciopelo,	 debajo	 de	 la
cual	asomaban	olas	de	cabello	castaño	claro	y	fino;	y	aquella	mujer,	aquella	señora
que	había	notado	el	saludo	de	Reyes,	 tocó	familiarmente	con	una	mano	enguantada
en	un	hombro	del	tenor,	y	le	debió	de	decir:

—En	aquel	palco	te	han	saludado.
Ello	fue	que	Mochi	se	volvió	con	rapidísimo	gesto,	vio	a	Reyes	y	se	deshizo	en

cortesías…
En	el	palco	todos	envidiaron	aquello,	hasta	el	brigadier	Gobernador	militar	de	la

provincia;	 y	 más	 envidiaron	 la	 sonrisa	 con	 que	 la	 dama	 de	 la	 capota	 se	 atrevió	 a
acompañar	 el	 saludo	de	Mochi,	muy	 satisfecha,	 al	 parecer,	 de	haberle	 advertido	 su
distracción.

Reyes	encontró	en	sus	ojos	la	mirada	de	la	Gorgheggi	—que	no	era	otra	la	dama
—	 y	muchas	 veces,	 muchas,	 pensando	 después	 en	 aquel	 momento	 solemne	 de	 su
vida,	 tuvo	 que	 confesarse	 que	 impresión	 más	 dulce	 ni	 tan	 fuerte	 no	 la	 había
experimentado	en	toda	su	juventud,	tan	romántica	por	dentro.

«Una	mirada	así	—se	dijo	en	aquel	instante—,	sólo	puede	tenerla	una	extranjera
que	sea	además	artista.	¡Qué	modestia	en	el	atrevimiento,	qué	castidad	en	la	osadía!
¡Qué	inocente	descaro,	qué	cándida	coquetería!…».

De	 las	 sonrisas	 y	 los	 saludos	 poco	 se	 tardó	 en	 pasar	 a	 las	 buenas	 palabras:
Bonifacio	y	otros	señores	de	su	palco	reían	discretamente	los	chistes	con	que	Mochi
se	burlaba	con	disimulo	de	la	orquesta,	que	era	indígena	y	desafinaba	como	ella	sola;
un	 lechuguino,	 que	 tenía	 fama	 de	 hacer	 grandes	 y	 muy	 valiosas	 conquistas	 entre
bastidores,	se	atrevió	a	servir	de	intérprete,	a	su	modo,	entre	el	tenor	y	un	trompa	a
quien	el	 artista	dirigió	una	cortés	 reprimenda	en	 italiano.	No	era	que	el	 lechuguino
supiera	mucho	de	la	 lengua	del	Dante,	pero	sí	 lo	suficiente	para	comprender	que	al
hablar	 de	 missure,	 Mochi	 se	 refería	 a	 los	 compases;	 mas	 los	 conocimientos
lingüísticos	 del	 trompa	 no	 llegaban	 allí.	 Poco	 después	 Bonifacio	 se	 arriesgó,
poniéndose	 muy	 colorado,	 a	 traducir	 otra	 observación	 humilde	 —esta	 de	 la
Gorgheggi—	al	idioma	del	trompa	pertinaz,	un	hombre	de	tan	mal	genio	como	oído;
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la	 tiple	 había	 hablado	 en	 español,	 había	 dicho	 «compás»	 como,	 de	 hablar,	 podría
decirlo	un	canario;	pero	el	hombre	del	bronce	no	había	querido	entender	tampoco;	la
traducción	 de	 Bonifacio	 consistió	 en	 repetir	 a	 gritos	 las	 palabras	 de	 la	 cantante,
inclinándose	desde	el	palco	sobre	la	cabeza	calva	del	músico.

—¡Mil	 gracias…	 oh…	 mil	 gracias!,	 había	 dicho	 la	 artista,	 despidiendo,	 entre
miradas	 y	 sonrisas,	 chispas	 de	 gloria	 para	 el	 corazón	 de	Reyes,	 que	 estuvo	 viendo
candelillas	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos,	 y	 pensaba	 que	 si	 en	 aquel
momento	 aquella	 mujer	 le	 proponía	 escaparse	 juntos	 al	 fin	 del	 mundo,	 echaba	 a
correr	sin	equipaje	ni	nada,	sin	 llevar	siquiera	 las	zapatillas;	y	eso	que	no	concebía
cómo	hombre	nacido	podía	echarse	por	la	mañana	de	la	cama	y	calzarse	las	botas	de
buenas	a	primeras.	Siempre	que	leía	aventuras	de	viajes	lejanos,	grandes	penalidades
de	 náufragos,	misioneros,	 conquistadores,	 etc.,	 etc.,	 lo	 que	más	 compadecía	 era	 la
ausencia	probable	de	las	babuchas.

Sin	faltar	a	un	solo	ensayo,	y	yendo	también	al	teatro	todas	las	noches	de	función
en	 que	 podía	 robar	 algunas	 horas	 a	 sus	 quehaceres	 domésticos,	 llegó	 Bonifacio	 a
intimar	con	las	partes,	como	él	decía,	de	tal	manera,	que	los	amigos	de	la	tertulia	de
Cascos	llegaron	a	suponerle	en	relaciones	amorosas	con	la	Gorgheggi.

—Yo	les	digo	a	ustedes	que	la	obsequia	—aseguraba	el	relator.
—Yo	sostengo	que	no	la	obsequia	—decía	el	lechuguino,	envidioso.
La	verdad	era	que	la	simpatía,	y	a	los	pocos	días	la	más	cordial	amistad,	habían

llegado	a	 tal	punto	entre	Mochi	y	Bonifacio,	que	el	 tenor,	después	de	 tomar	 juntos
café	 una	 tarde,	 no	 había	 vacilado	 en	 pedir	 al	 suo	 nuovo	 magià	 carissimo	 amico,
duecento	 lire,	 o	 sean	 cuarenta	 duros	 en	 el	 lenguaje	 que	 entendía	 Reyes.	 Pidió	 el
italiano	 con	 tal	 sencillez	y	desenfado	 aquellos	ochocientos	 reales,	 acto	 continuo	de
haber	contado	una	aventura	napolitana	que	le	había	costado	cerca	de	dos	mil	duros,
que	Bonifacio	tuvo	que	decirse:	«Para	este	hombre	cuarenta	duros	son	como	para	mí
un	 cigarrillo	 de	 papel;	me	 ha	 pedido	 esos	 cuartos	 como	 quien	 pide	 lumbre	 para	 el
cigarro;	lo	que	le	sobra	a	él,	de	fijo,	es	dinero;	pero	no	lo	tiene	aquí,	en	este	momento;
lo	malo	es	que	 tampoco	 lo	 tengo	yo.	Pero	hay	que	buscarlo	corriendo,	no	hay	más
remedio.	 Si	 se	 lo	 doy,	 no	me	 lo	 agradecerá,	 aunque	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 sé	 de
dónde	 sacarlo;	 pero	 a	 él	 ¿qué?	 ¿Qué	 son	 ochocientos	 reales	 para	 este	 hombre?	En
cambio,	 si	 no	 se	 los	 busco	 inmediatamente	 me	 despreciará,	 me	 tendrá	 por	 un
miserable…	¡Antes	la	muerte!».

Colorado	 como	 un	 pimiento	 declaró	 el	 español	 que,	 por	 una	 casualidad	 que
lamentaba,	no	traía	consigo	aquella	insignificante	cantidad;	pero	que	en	un	periquete
corría	a	su	casa…	que	estaba	muy	cerca,	y	volvía	con	los	cuartos.

Y	echó	a	correr	sin	oír	las	palabras	de	Mochi	que,	por	no	molestarle,	renunciaba
al	préstamo.

En	efecto,	la	casa	de	Emma	no	estaba	lejos;	pero	llegar	a	ella,	entrar,	era	más	fácil
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que	 volver	 al	 teatro,	 al	 cuarto	 del	 tenor,	 con	 los	 cuarenta	 duros.	 ¿De	 dónde	 iba	 a
sacarlos	el	infeliz	esclavo	de	su	mujer?	¡Ay!	¡Con	qué	amargura	contempló	entonces,
por	la	primera	vez,	su	triste	dependencia,	su	pobreza	absoluta!	No	era	dueño	ni	de	los
pantalones	 que	 tenía	 puestos,	 y	 eso	 que	 parecía	 que	 habían	nacido	 ajustados	 a	 sus
piernas;	¡tan	bien	le	sentaban!	No	tenía	dos	reales	que	pudiera	decir	que	eran	suyos.
¿Qué	hacer?	¿Renunciar	para	siempre	al	ideal?	Mochi	le	aguardaba	con	aquellos	ojos
punzantes,	 risueños	y	maliciosos:	sin	el	dinero	no	se	podía	volver:	detrás	de	Mochi
estaba	 la	 Gorgheggi,	 su	 discípula,	 su	 pupila.	 Bien;	 puesto	 que	 no	 tenía	 aquellos
cuarenta	 duros	 ni	 de	 donde	 sacarlos,	 como	 no	 robase	 los	 candelabros	 de	 plata	 que
tenía	delante	de	los	ojos,	sobre	la	mesa	del	despacho	(el	despacho	de	D.	Diego,	que
seguía	siendo	despacho	sin	adjudicación	singular:	el	de	don	Juan	Nepomuceno,	el	de
Emma,	 el	 de	 todos);	 como	 no	 tenía	 cuarenta	 duros	 ni	 de	 donde	 le	 vinieran,
renunciaría	 a	 su	 felicidad;	 no	 volvería	 a	 presentarse	 ante	 los	 queridos	 amigos
italianos,	ante	los	artistas	sublimes,	se	sacrificaría	en	silencio;	cualquier	cosa	menos
volver	allá	con	las	manos	vacías…

En	 aquel	 momento	 D.	 Juan	 Nepomuceno	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 con	 un
saquito	de	dinero	entre	las	manos;	saludó	a	Reyes	con	solemnidad,	y	se	puso	a	contar
pesos	 fuertes	 sobre	 la	mesa;	 se	 trataba	 de	 la	 renta	 de	 la	 Comuña,	 una	 casería	 que
entregaba	limpios	todos	los	años	cuatro	mil	reales.	Mientras	don	Juan,	sin	hacer	caso
del	 importuno,	 iba	haciendo	pilas	de	pesos	en	correcta	 formación	hasta	el	punto	de
recordar	al	pobre	dilettante	de	todas	las	artes	las	ruinas	de	un	templo	griego,	Reyes
pensaba:

—Esas	columnas	argentinas	debía	formarlas	yo:	¡yo	debía	ser	el	administrador	de
los	bienes	de	mi	mujer!

Una	ola	de	dignidad	retrospectiva	le	subió	al	rostro	y	le	dio	valor	suficiente	para
decir:

—D.	Juan,	necesito	mil	reales.
Años	después,	recordando	aquel	golpe	de	audacia,	para	el	cual	sólo	el	amor	podía

haberle	dado	fuerzas,	lo	que	más	admiraba	en	su	temeraria	empresa	era	el	piquillo	de
su	 pretensión,	 los	 doscientos	 reales	 en	 que	 su	 demanda	 había	 excedido	 a	 su
necesidad.	 «¿Por	 qué	 pedí	 mil	 reales	 en	 vez	 de	 ochocientos?».	 No	 se	 lo	 explicó
nunca.

D.	Juan	Nepomuceno	miró,	sin	contestar,	a	su	afín.	¡Mil	reales!	Aquel	mentecato
se	había	vuelto	loco.

—Sí,	 señor,	 mil	 reales;	 y	 no	 hace	 falta	 que	 mi	 mujer	 sepa	 nada;	 yo	 se	 los
devolveré	 a	 usted	mañana	mismo;	 se	 trata	 de	 sacar	 de	 un	 apuro	 a	 un	 amigo	 de	 la
infancia…	paga	segura…

—Amigo	de	la	infancia…	paga	segura…	No	lo	entiendo.
Esto	fue	todo	lo	que	dijo	el	tío	administrador.	¿Cómo	un	amigo	de	la	infancia	de
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aquel	 pelagatos	 podía	 ser	 paga	 segura?	 Esto	 quería	 dar	 a	 entender,	 y	 Bonifacio,
comprendiéndolo,	rectificó:

—De	 la	 infancia…	 precisamente…	 no…	 es	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 viuda	 de
Cascos…

Y	se	puso	otra	vez	muy	colorado.
D.	Juan	clavó	una	mirada	puntiaguda	en	los	ojos	claros…	y	turbados	de	su	afín;

adivinó	algo,	echó	sus	cuentas	en	un	segundo,	y,	tomando	dos	montones	de	plata,	se
los	puso	entre	los	dedos	al	pasmado	Reyes,	sin	decir	más	que:

—Tome	usted;	son	mil	justos.
—Bueno,	gracias.	Mañana	mismo…
—Eso…	allá	usted.
—Y	que	Emma	no	sepa…
—Por	ahora	no	hace	falta	que	sepa	nada.
—¿Cómo	por	ahora?
—Y	si	usted	reintegra	a	la	caja	(así	hablaba	el	tío)	esa	cantidad	en	breve,	no	sabrá

nada	nunca.
—Bien,	bien;	mañana	mismo.
Ni	mañana,	ni	pasado,	ni	al	otro.	Mochi	recibió	sus	doscientas	liras,	como	él	las

llamaba,	 con	 más	 expresivas	 muestras	 de	 agradecimiento	 que	 esperaba	 su	 nuovo
amico;	 pero	 de	 devolución	 no	 dijo	 nada.	 ¡Cuáles	 serían	 las	 emociones	 que	 se
amontonaron	en	el	pecho	del	pobre	flautista	en	aquellos	días,	que	durante	algunos,	ni
siquiera	pensó	en	la	deuda	ni	en	la	promesa	de	reintegrar	a	la	caja	aquellos	cuartos,	ni
en	 el	 peligro	 de	 que	 se	 enterase	 Emma	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 en	 la	 existencia	 de
Nepomuceno!

Con	la	generosidad	de	Reyes	coincidió	(pura	coincidencia)	la	mayor	amabilidad
de	Serafina	Gorgheggi.	Por	un	privilegio,	de	que	gozaban	muy	pocos,	a	Bonifacio	le
consentía	 el	 empresario	 permanecer	 entre	 bastidores	 durante	 la	 función.	 Solía
colocarse	 el	 buen	 flautista	 muy	 oportunamente,	 pero	 como	 al	 descuido,	 en	 las
entradas	y	salidas	por	donde	él	sabía,	gracias	a	los	ensayos	y	al	traspunte,	que	tenía
que	pasar	la	tiple.	Serafina	siempre	se	inmutaba	al	entrar	en	escena;	él	la	animaba	con
una	 sonrisa	 que	 ella	 parecía	 agradecerle	 con	 los	 ojos,	 cariñosos,	maternales,	 como
pensaba	el	marido	de	Emma.	Cuando	salía	de	la	escena	entre	aplausos,	por	pocos	que
fueran,	veía	a	Reyes	que	batía	palmas	entusiasmado;	entonces	sonreía	ella,	inclinaba
la	 cabeza	 saludando	 y	 pasaba	 discretamente	 cerca	 del	 infeliz	 enamorado.	 ¡Qué
perfume	el	que	dejaba	tras	de	sí	aquella	mujer!	Era	un	perfume	espiritual,	según	él;
no	se	olía	con	las	groseras	narices,	sino	con	el	alma.

Aquella	noche,	la	correspondiente	al	día	del	préstamo,	Serafina	tuvo	una	ovación
en	el	segundo	acto,	y	salió	de	la	escena	por	la	puerta	lateral	de	una	decoración	cerrada
de	modo	que	los	bastidores	dejaban	en	una	especie	de	vestíbulo,	cerrado	también	por
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todos	lados,	a	Bonifacio,	que	aguardaba	allí	como	solía;	para	salir	de	aquella	garita	de
lienzo,	 había	 que	 levantar	 un	 cortinón	 pesado,	 que	 se	 usaba	 para	 el	 foro	 en	 otras
decoraciones.	 La	 Gorgheggi	 y	 su	 adorador	 se	 vieron	 un	 momento	 solos	 en	 aquel
escondite;	 ella,	después	de	 saludar	y	 sonreír	 al	galán	como	solía,	 radiante	ahora	de
justa	satisfacción	por	los	aplausos	que	aún	resonaban	allá	afuera,	se	turbó	un	punto,
buscando	 con	 torpe	mano	 el	 éxito	 de	 aquella	 especie	 de	 trampa;	 y	 no	 lo	 encontró,
como	si	anduviera	ciega.

No	era	Bonifacio	hombre	capaz	de	aprovechar	ocasiones;	pero	como	si	lo	fuese	y
la	 hubiese	 aprovechado	 y	 se	 hubiera	 arrepentido	 de	 la	 demasía,	 se	 echó	 a	 temblar
también;	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 puerta	 y	 tampoco	 supo	 levantar	 el	 tapiz	 pesado	 al
primer	intento.	En	estas	maniobras,	tropezaron	los	dedos	de	uno	y	otro;	pero	como	él
no	sabía	qué	decir	y	ella	lo	comprendió	así,	la	tiple,	por	hablar	algo,	dijo:

—Il	Mochi	m’ha	detto…	¡Ah!,	siete	un	galantuomo…
Y	aludió	vagamente,	con	delicadeza,	al	préstamo.
Serafina,	inglesa,	hablaba	italiano	en	los	momentos	solemnes,	cuando	quería	dar

expresión	 de	 seriedad	 a	 sus	 palabras;	 ordinariamente	 chapurraba	 español	 con
disparates	deliciosos.	En	inglés	no	hablaba	más	que	con	Mochi.

—Señorita…	eso…	no	vale	nada…	Entre	amigos…	Ha	estado	usted	sublime…
como	siempre…	Es	usted	un	ángel,	Serafina.

Sus	palabras	le	enternecieron,	le	sonaron	a	una	declaración;	además,	se	acordó	de
su	mujer	 y	 del	mal	 trato	 que	 le	 daba;	 ello	 fue	 que	 dos	 lágrimas	 como	puños,	muy
transparentes	y	 tardas	en	resbalar,	 le	saltaron	de	los	hermosos	ojos	claros;	se	quedó
muy	pálido	y	daba	diente	con	diente.

—¡Oh	 amico	 caro!	 —dijo	 ella	 con	 dulcísima	 voz	 temblona—;	 come	 siete
buono…

Y	le	cogió	la	mano	que	andaba	tropezando	en	la	cortina,	y	se	la	apretó	con	franca
cordialidad.

—Serafina…	yo	no	sé…	lo	que	me	hago…	usted	creerá…
Ella	 no	 le	 contestó,	 encontró	 la	 salida,	 levantó	 el	 cortinón,	 y	 con	 una	 mirada

intensa,	llena	de	caridad	y	protección,	le	dijo	que	la	siguiera.	Pero	Bonis	no	se	atrevió
a	traducir	la	mirada,	y	no	siguió	a	la	tiple.	En	cuanto	quedó	solo	en	aquel	escondite,
sintió	que	las	piernas	se	le	hacían	ajenas,	cayó	sentado	sobre	las	tablas,	casi	perdió	el
sentido,	y,	como	entre	sueños,	oyó	un	silbido	y	voces	y	blasfemias	que	sonaban	en	lo
alto;	 cayó	 un	 telón	 a	 una	 cuarta	 de	 su	 cabeza,	 desaparecieron	 algunos	 bastidores
arrastrados,	 y	Reyes	 se	 vio	 entre	 un	 corro	 de	 tramoyistas	 y	 señoritas	 que	 gritaban:
¡Un	herido…	un	herido!…	¡Un	telón	ha	derribado	a	un	caballero!

—¡Ah,	el	Sr.	Reyes!…
—¡Reyes	herido!…
—¡Una	desgracia!…
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Antes	que	él	pudiera	desmentir	la	noticia,	había	llegado	al	cuarto	de	Mochi	y	al
de	la	Gorgheggi.

Ambos	 acudieron	 a	 todo	 correr,	 asustados.	 Serafina	 se	 puso	 en	 primera	 fila;	 y
como	Reyes,	 con	el	 susto	que	 le	habían	dado	 los	que	 le	 rodearon,	y	 las	emociones
anteriores,	y	la	vergüenza	de	confesar	la	verdad,	no	acababa	de	hablar,	por	contuso	se
le	 tuvo,	se	 le	supuso	víctima	de	un	vahído,	pues	 tan	pálido	estaba,	y	 las	monísimas
manos	 cuyo	 contacto	 de	 poco	 antes	 aún	 sentía	 en	 la	 piel,	 las	 de	 la	 Gorgheggi,	 le
aplicaron	esencias	a	las	narices	y	le	humedecieron	las	sienes.	Un	minuto	después	se
vio	sentado	en	el	confidente	de	raso	azul	que	había	en	el	tocador	de	la	tiple.	Reyes	se
dejó	 compadecer,	 cuidar,	 mimar	 podría	 decirse,	 y	 no	 tuvo	 valor	 para	 negar	 el
accidente.	¿Cómo	decir	que	se	había	caído	al	suelo	de	gusto,	de	amor,	no	derribado
por	aquella	decoración	de	monte	espeso?

Serafina	parecía	adivinar	la	verdad	en	los	ojos	de	su	apasionado.	Los	curiosos	los
dejaron	solos	a	poco;	Mochi	no	más	entraba	y	salía,	felicitándose	de	que	no	hubiera
habido	una	desgracia;	y	por	fin	se	marchó	porque	le	llamaba	el	traspunte.	La	doncella
de	la	Gorgheggi,	que	era	partiquina,	tuvo	que	presentarse	también	en	escena;	la	tiple
no	cantaba	hasta	el	final	del	acto.

Para	hacerle	la	operación	peligrosa	de	la	declaración,	a	lo	que	la	ardiente	inglesa
estaba	resuelta,	tuvo	que	cloroformizarle	con	miradas	eléctricas	y	emanaciones	de	su
cuerpo,	muy	próximo	al	del	paciente.	Reyes,	en	efecto,	allá	entre	sueños,	se	dejó	abrir
el	 pecho,	 y	 habló	 sin	 saber	 lo	 que	decía,	 aturdido	y	hecho	un	mar	de	 lágrimas.	La
Gorgheggi,	 si	 hubiera	 sido	 más	 observadora,	 hubiera	 podido	 aprender	 en	 aquella
confesión	 de	 su	 adorador	 lo	 que	 eran	 los	 Valcárcel	 y	 adónde	 conducían	 los
matrimonios	desiguales.	Bonifacio	en	aquel	estado	no	era	responsable	de	sus	dichos
ni	de	sus	hechos;	y	así,	no	se	le	pudo	llamar	traidor	al	pan	que	comía,	aunque	habló
de	Emma,	la	llamó	por	su	nombre	y	tuvo	que	quejarse	de	la	vida	que	semejante	mujer
le	 daba;	 y	 aun	 aturdido	 y	 todo,	 medio	 loco,	 no	maltrató	 a	 su	 cónyuge;	 refirió	 los
hechos	tal	como	eran,	pero	los	comentarios	fueron	favorables	a	Emma;	Serafina	pudo
oír	 que	 aquella	 señora	 tenía	 gran	 talento,	 imaginación,	 un	 carácter	 enérgico	 de
hombre	superior;	hubiera	sido	un	gran	caudillo,	un	dictador;	pero	la	suerte	quiso	que
no	 tuviese	 a	 quien	 dictar	 nada,	 a	 no	 ser	 a	 él,	 al	 pobre	 escribiente	 de	 D.	 Diego
Valcárcel.

Ocho	días	pasaron	sin	que	Mochi	volviera	a	pedir	dinero	a	Reyes.	Durante	una
semana	 se	 juzgó	 este	 el	 hombre	más	 feliz	 del	mundo,	 a	 pesar	 de	 que	 jamás	 había
experimentado	hasta	entonces	tantos	y	tan	graves	apuros,	acompañados	de	insufribles
remordimientos	 a	 ciertas	 horas.	 Fue	 en	 uno	 de	 aquellos	 tormentosos	 días	 cuando
pensó	por	vez	primera	en	su	vida	que	una	pasión	fuerte	todo	lo	avasalla,	como	había
leído	y	oído	mil	veces	sin	entenderlo.	Se	creía	a	veces	un	miserable,	el	más	miserable
de	todos	los	maridos	ordinariamente	dóciles;	y,	a	ratos,	se	tenía	por	un	héroe,	por	un

www.lectulandia.com	-	Página	32



hombre	digno	de	figurar	en	una	novela	en	calidad	de	protagonista.
De	los	cuarenta	duros	no	había	vuelto	a	acordarse	Mochi,	ni	Reyes	se	atrevió	a

pedírselos;	mas	todas	las	noches,	pasados	pocos	días,	los	de	ceguedad	completa	para
todo	 lo	 que	 no	 fuese	 el	 amor	 de	 la	 inglesa,	 al	 volver	 a	 casa	 temblando	 por	 varios
motivos,	iba	pensando	en	los	mil	reales	de	la	renta	de	la	Comuña.

«¿Pero	cómo	reclamar	aquel	dinero	por	cuyo	préstamo	su	ídolo	le	había	llamado
galantuomo?».	 Por	 cierto	 que,	 cuando	 podía	 discurrir	 con	 alguna	 tranquilidad,
Bonifacio	 extrañaba	 un	 poco	 dos	 cosas:	 primera,	 pensaba	 que	 Serafina	 estuviese
enterada	del	favorcillo	hecho	a	Mochi,	a	Julio,	se	decía	él;	segunda,	que	ella	hubiera
dado	 a	 un	 servicio	 tan	 insignificante	 tanto	 valor.	 «¿Habrá	 sido	 un	 pretexto	 para
provocar	mi	declaración?	Eso	debe	de	haber	sido».	Las	cavilaciones	de	Reyes	en	este
punto	no	pasaron	de	ahí.

A	 los	ocho	días	de	 la	declaración,	 cuando	Julio	 se	atrevió	a	pedirle	dinero	otra
vez	 a	 Bonifacio,	 los	 amores	 de	 este	 con	 la	 Gorgheggi	 no	 habían	 pasado	 de	 los
deliciosos	 preliminares	 que,	 por	 culpa	 del	 carácter	 del	 varón	 que	 en	 ellos	 tenía
interés,	amenazaban	prolongarse	indefinidamente.

En	cuanto	al	segundo	préstamo,	Bonifacio	tuvo	que	confesarse	a	sí	mismo	que	lo
había	tomado	por	un	escopetazo,	y	que	este	era	el	apelativo	que	le	había	aplicado	en
sus	adentros.

Julio	pidió	cinco	mil	reales	para	pagar	a	un	bajo	profundo	que	estaba	mal	con	el
público,	porque	aplaudían	más	al	bajo	cantante	que	a	él,	y	dejaba	 la	Compañía	por
tesón…	y,	dicho	fuera	en	secreto,	por	exigencias	de	los	abonados.	No	llegaba	a	cinco
mil	reales,	ni	con	mucho,	lo	que	había	que	darle	al	bajo	que	se	iba,	pero…	había	que
adelantarle	parte	del	sueldo	a	la	notabilidad	que	venía	a	sustituirle…	en	fin,	ello	eran
cinco	mil	reales:	la	Empresa	no	los	tenía	en	aquel	momento…	pero	la	renovación	del
abono	daría	un	resultado	seguro	y…	eran	habas	contadas.	Y	él,	Mochi,	sonreía	con	la
tranquilidad	comunicativa	con	que	sonríe	el	titiritero	sano	y	forzudo	que	hace	trabajar
en	lo	alto	de	una	percha	a	un	pobre	niño	dislocado,	que	en	el	programa	se	llama	su
hijo.	 «Esa	 sonrisa	 —pensaba	 Reyes—,	 equivale	 a	 una	 hipoteca…	 pero	 no	 es
confianza	lo	que	me	falta	a	mí,	sino	dinero».

No	se	le	ocurrió	pensar	que	negar	aquel	nuevo	préstamo	al	tenor	no	era	desairar	a
la	tiple:	un	secreto	escozor,	de	que	no	quería	hacer	caso,	le	decía	siempre	que	entre
los	 intereses	de	 la	Gorgheggi	y	 los	de	 su	maestro	había	una	 solidaridad	misteriosa.
«Negarle	ese	dinero	a	él	era	negárselo	a	ella»,	se	decía	sin	poder	remediarlo.	«Y	yo	a
ella…	en	estas	circunstancias,	no	puedo	negarle	nada,	ni	siquiera	lo	que	no	tengo».

Pensó	en	D.	Juan	Nepomuceno,	y	hasta	entró	en	casa	una	noche	con	el	propósito
de	pedirle	cinco	mil	reales.	«Sí,	no	cabía	duda,	hubiera	sido	el	colmo	del	heroísmo.
Yo	le	he	prometido	a	usted	devolverle	mil	reales	a	las	veinticuatro	horas	de	recibidos,
¿eh?	 ¿No	es	 eso?	Pues	bien;	 aquí	me	presento,	 a	 los	ocho	días,	 no	 a	 entregar	 esos
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cincuenta	 duros,	 sino	 a	 pedir	 cinco	 veces	 otro	 tanto».	 ¡Absurdo!	 El	 colmo	 del
heroísmo,	sí;	pero	absurdo.

Y	 se	 acostó	 y	 apagó	 la	 luz,	 entregándose	 a	 sus	 remordimientos,	 que	 ya	 iban
siendo	 una	 costumbre	 casi	 necesaria	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Antes	 de	 dormirse
resolvió	esto:	que,	sucediera	lo	que	sucediera,	él,	Bonifacio	Reyes,	no	pediría	ni	un
cuarto	 más	 al	 tío	 de	 su	 mujer.	 Pero	 como	 había	 prometido	 llevar	 al	 teatro	 al	 día
siguiente	 los	cinco	mil	 reales,	y	 lo	había	ofrecido	con	una	petulancia	que	nunca	 se
perdonaría,	sin	titubear,	como	si	lo	que	a	él	le	sobrara	fueran	miles	de	reales;	como
había	que	buscarlos,	no	decía	encontrarlos,	buscarlos	sin	falta,	se	levantó	temprano	y
se	dirigió…	a	la	plaza	de	la	Constitución,	lugar	de	cita	de	todos	los	mozos	de	cuerda
del	pueblo.

—¿Qué	hago	yo	aquí?	—se	dijo—.	No	parece	sino	que	uno	de	estos	gallegos	me
va	a	prestar	cinco	mil	reales	por	mi	cara	bonita.	—Los	barrenderos	levantaban	nubes
de	polvo	que	un	sol	anaranjado	teñía	del	mismo	color	de	la	niebla	que	se	arrastraba
sobre	los	tejados.

—Pues	lo	que	es	uno	de	estos	señores	de	escoba	tampoco	creo	yo	que	me	dé	lo
que	necesito.	¿Qué	hago	yo	aquí?

Y	 entonces	 vio	 que	 por	 una	 calle	 estrecha,	 la	 de	 Santiago,	 subía	 D.	 Benito	 el
Mayor,	escribano,	hombre	delgado	y	muy	pequeño,	que	venía	soplándose	las	manos	y
traía	un	rollo	de	papel	debajo	del	brazo	izquierdo.	Le	llamaban	D.	Benito	el	Mayor
para	distinguirle	de	don	Benito	el	Menor,	otro	escribano,	éste	muy	buen	mozo,	que	se
apellidaba	como	el	Mayor,	García	y	García.	Al	pequeño	le	llamaban	el	Mayor	porque
era	 el	 más	 antiguo	 o	 porque	 era	 el	 más	 rico.	 Prestaba	 dinero	 a	 las	 personas
distinguidas,	no	era	muy	tirano	en	materia	de	réditos	y	plazos,	y	su	discreción	y	sigilo
eran	proverbiales	en	la	provincia.

En	 cuanto	 Bonifacio	 reconoció	 al	 Mayor	 sintió	 la	 súbita	 alegría	 que	 le
proporcionaba	siempre	 la	conciencia	de	una	 resolución	 irrevocable,	en	él	cosa	 rara.
«Este	es	mi	hombre	—se	dijo—;	la	Providencia	me	ha	hecho	madrugar	hoy;	por	algo
yo	he	venido	a	la	plaza».

Media	 hora	 después,	 Reyes	 recibía	 trescientos	 duros	 en	 oro,	 de	 manos	 de	 D.
Benito,	 en	 el	 despacho	 de	 este,	 sin	 más	 testigos	 que	 los	 libros	 del	 protocolo,	 que
siempre	habían	inspirado	a	Bonifacio	una	especie	de	terror	supersticioso.

D.	Benito	el	Mayor	tenía	la	costumbre	de	coger	por	las	orejas	a	sus	parroquianos
y	clientes	a	poca	confianza	que	tuviera	con	ellos.

—Vamos	a	ver	—dijo,	tentándole	el	pulpejo	de	la	oreja	izquierda	a	Bonifacio—;
ahora	que	ya	tiene	usted	esos	cuartos,	sin	más	garantía	que	un	simple	recibo…	ahora
que	 no	 puede	 usted	 sospechar	 que	 hable	 por	 negarle	 este	 insignificante	 favorcillo,
¿me	 permite	 usted	 que,	 sin	 ánimo	 de	 ofenderle,	 me	 atreva	 a	 hacerme	 cruces,	 un
millón	de	cruces,	viendo	al	 jefe	de	 la	casa	Valcárcel	venir	a	pedirme	prestados	seis
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mil	reales?…
—Yo	no	soy	jefe	de	la	casa	Valcárcel.
—Usted	es	el	marido	de	la	única	heredera	de	Valcárcel…	y	no	hace	cuatro	días

que	yo	he	otorgado	la	escritura	de	venta	del	famoso	molino	de	Valdiniello;	y	usted	lo
sabe,	pues	usted	ha	firmado,	como	era	necesario,	todos	los	documentos	que	ha	traído
aquí	D.	Juan,	su	tío	de	usted…

—Ni	D.	Juan	es	mi	tío…
—Bien,	de	su	señora	de	usted;	de	usted	por	afinidad…
Ni	yo	he	firmado	nada,	iba	a	añadir	Bonifacio;	pero	se	contuvo	recordando	que	sí

había	firmado	tal;	pero	había	firmado	sin	leer,	sin	enterarse,	como	sucedía	siempre,	y
esta	humillación	no	se	la	podía	confesar	al	escribano.

Sin	 acabar	 la	 frase,	 y	 sin	 dar	 otras	 explicaciones,	 salió	 de	 allí	 avergonzado,
aturdido,	como	si	acabara	de	robarle	aquel	dinero	a	don	Benito;	y	se	fue	derecho	al
teatro.

El	notario,	al	verle	salir	así,	y	pensando	mejor,	se	arrepintió	de	haber	entregado
aquellos	cuartos	a	semejante	mamarracho.	Algo	sabía	D.	Benito,	y	aún	algos,	del	pito
que	tocaba	Reyes	en	su	casa;	pero	lo	que	acababa	de	oír	y	lo	que	sospechaba	le	hacía
ver	con	claridad	del	mediodía:	y	de	resultas	de	esta	clarividencia	empezó	a	temer	por
su	dinero.	Pero	le	tranquilizó	enseguida	el	propósito	de	exigir	serias	garantías	al	tío
D.	Juan,	que,	por	las	señas,	era	el	que	mandaba	en	casa.

A	Bonifacio	aquel	día	con	las	glorias	se	le	fueron	las	memorias;	entregó	cinco	mil
reales	a	Mochi,	guardó	los	mil	restantes	con	el	presentimiento	de	no	sabía	qué	gastos
extraordinarios	que	tendrían	que	sobrevenir,	y	se	dejó	asfixiar	moralmente,	como	él
decía	 luego,	por	el	 incienso	con	que	el	 tenor	 le	pagó,	por	 lo	pronto,	su	generosidad
caballeresca.

Por	 la	 noche	 se	 cantaba	 el	D.	 Juan,	 cosido	 a	 tijeretazos,	 y	 todavía	 a	 las	 doce,
después	de	recibir	una	ovación,	le	duraba	el	agradecimiento	y	el	entusiasmo	al	tenor,
que	se	encerró	en	su	cuarto	con	su	carísimo	Reyes,	y	en	mangas	de	camisa	y	con	un
calzón	de	punto,	de	seda	color	 lila,	muy	ceñido,	y	en	calcetines,	apretaba	contra	su
corazón	a	su	salvador,	y	le	llenaba	la	cara	y	el	pelo	de	polvos	de	arroz,	sin	que	ni	uno
ni	otro	se	fijaran	en	estos	pormenores.

A	las	doce	y	media,	a	la	luz	de	la	luna,	en	mitad	de	la	plaza	del	Teatro,	hablaban
con	el	 tono	de	 las	confidencias	misteriosas,	 íntimas	e	 interesantes,	Serafina,	Julio	y
Bonifacio.	Julio	juraba	que	Reyes	tenía	el	alma	de	artista,	que	si	le	vicende	hubieran
sido	 otras,	 sin	 duda	 se	 hubiera	 aventurado	 a	 vivir	 del	 arte	 y	 sería	 a	 estas	 horas	 un
músico	ilustre,	un	compositor,	un	gran	instrumentista,	Dios	sabía…

—¿Non	 è	 vero,	 mia	 figlia?,	 con	 quel	 cuore	 ch’a	 questo’	 uomo…	 ¡chi	 sacosa
sarebbe	diventato!…

La	Gorgheggi	decía	con	entusiasmo	contenido:
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—¡Ma	si	babbo,	ma	si!…
Y	pisaba	con	fuerza	un	pie	de	Bonifacio	que	tenía	debajo	del	suyo.
—«¡Babbo,	figlia!»	pensaba	el	flautista;	sí,	en	efecto,	el	trato	de	esta	mujer	y	de

este	hombre	es	el	filial,	es	el	amor	de	hija	y	padre…	El	arte,	por	modo	espiritual,	los
ha	 hecho	 padre	 e	 hija…	 Y	 ya	 estimaba	 a	 Mochi	 como	 una	 especie	 de	 suegro
artístico…	y	¡adulterino!

¡Aquello	 era	 felicidad!,	 él,	 un	 pobre	 provinciano,	 ex	 escribiente,	 un	 trapo	 de
fregar	en	casa	de	su	mujer;	el	último	ciudadano	del	pueblo	más	atrasado	del	mundo,
estaba	allí,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	hablando,	en	el	seno	de	la	mayor	intimidad,
de	las	grandes	emociones	de	la	vida	artística,	con	dos	estrellas	de	la	escena,	con	dos
personas	que	acababan	de	recibir	sendas	ovaciones	en	las	tablas…	y	ella,	la	diva,	le
amaba;	sí,	se	lo	había	dado	a	entender	de	mil	modos;	y	él,	el	tenor,	le	admiraba	y	le
juraba	eterno	agradecimiento.

A	Mochi	se	le	antojó	de	repente	volverse	a	contaduría,	donde	había	dejado	algún
dinero,	y	como	no	se	fiaba	de	la	cerradura…	«Id	andando»,	dijo,	y	echó	a	correr.	La
posada	de	la	Gorgheggi	y	de	Mochi,	que	era	la	misma,	estaba	lejos;	había	que	seguir
a	lo	largo	todo	el	paseo	de	los	álamos	para	llegar	a	la	tal	fonda.	Serafina	y	Bonifacio
echaron	a	andar.	A	los	tres	pasos,	en	la	sombra	de	una	torre,	ella	se	cogió	del	brazo	de
su	amigo	sin	decir	palabra.	Él	se	dejó	agarrar,	como	cuando	Emma	se	escapó	con	él
de	casa.	La	Gorgheggi	hablaba	de	Italia,	de	la	felicidad	que	sería	vivir	con	un	hombre
amado	y	espiritual,	capaz	de	comprender	el	alma	de	una	artista,	allá,	en	un	rincón	de
verdura	de	Lombardía,	que	ella	conocía	y	amaba…

Hubo	un	momento	de	silencio.	Estaban	en	mitad	del	paseo	de	los	álamos,	desierto
a	tales	horas.	La	luna	corría,	detrás	de	las	nubes	tenues	que	el	viento	empujaba.

—Serafina	—dijo	Bonifacio	 con	 voz	 temblona,	 pero	 de	 un	 timbre	metálico,	 de
energía,	en	él	completamente	nuevo—;	Serafina,	usted	debe	de	tenerme	por	tonto.

—¿Por	qué,	Bonifacio?
—Por	 mil	 razones…	 Pues	 bien…	 todo	 esto…	 es	 respeto…	 es	 amor.	 Yo	 estoy

casado,	usted	lo	sabe…	y	cada	vez	que	me	acerco	a	usted	para	pedirle	que…	que	me
corresponda…	temo	ofenderla,	temo	que	usted	no	me	entienda.	Yo	no	sé	hablar;	no
he	 sabido	 nunca;	 pero	 estoy	 loco	 por	 usted;	 sí,	 loco	 de	 verdad…	 y	 no	 quisiera
ofenderla.	Lo	que	yo	he	hecho	por	usted…	no	creí	nunca	poder	atreverme	a	hacerlo…
Usted	no	sabe	lo	que	es,	no	ha	de	saberlo	nunca,	porque	me	da	vergüenza	decirlo…
Yo	soy	muy	desgraciado;	nadie	me	ha	querido	nunca,	y	yo	no	le	encuentro	sustancia,
verdadera	sustancia,	a	nada	de	este	mundo	más	que	al	cariño…	Si	me	gusta	la	música
tanto	es	por	eso,	porque	es	suave,	porque	me	acaricia	el	alma;	y	ya	le	he	dicho	a	usted
que	 su	 voz	de	 usted	 no	 es	 como	 las	 demás	voces;	 yo	no	he	 oído	nunca	—y	va	de
nuncas—	una	voz	así;	 las	habrá	mejores,	pero	no	se	meterán	por	el	alma	mía	como
esa;	otros	dicen	que	es	pastosa…	yo	no	entiendo	de	pastas	de	voces;	pero	eso	de	lo
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pastoso	 debe	 de	 ser	 lo	 que	 yo	 llamo	 voz	 de	 madre,	 voz	 que	 me	 arrulla,	 que	 me
consuela,	que	me	da	esperanza,	que	me	anima,	que	me	habla	de	mis	recuerdos	de	la
cuna…	¡qué	sé	yo!,	¡qué	sé	yo,	Serafina!…	Yo	siempre	he	sido	muy	aficionado	a	los
recuerdos,	 a	 los	 más	 lejanos,	 a	 los	 de	 niño;	 en	 mis	 penas,	 que	 son	 muchas,	 me
distraigo	 recordando	 mis	 primeros	 años,	 y	 me	 pongo	 muy	 triste;	 pero	 mejor,	 eso
quiero	yo;	esta	tristeza	es	dulce;	yo	me	acuerdo	de	cuando	me	vacunaron;	dirá	usted
que	qué	tiene	eso	que	ver…	Es	verdad;	pero	ya	le	he	dicho	que	yo	no	sé	hablar…	En
fin,	Serafina,	yo	la	adoro	a	usted,	porque,	casado	y	todo…	no	debía	estarlo.	No,	juro	a
Dios	que	no;	nunca	me	he	rebelado	contra	la	suerte	hasta	ahora;	pero	tiene	usted	la
culpa,	porque	ha	tenido	lástima	de	mí	y	me	ha	mirado	así…	y	me	ha	sonreído	así…	y
me	ha	cantado	así…	¡Ay,	si	usted	viera	lo	que	yo	tengo	aquí	dentro!	Yo	había	oído
hablar	de	pasiones;	¡esto	es,	esto	es	una	pasión…	cosa	terrible!,	¿qué	será	de	mí	en
marchándose	usted?	Pero,	no	importa;	la	pasión	me	asusta,	me	aterra;	pero,	con	todo,
no	 hubiera	 querido	 morirme	 sin	 sentir	 esto,	 suceda	 después	 lo	 que	 quiera.	 ¡Ay,
Serafina	 de	 mi	 alma,	 quiérame	 usted	 por	 Dios,	 porque	 estoy	 muy	 solo	 y	 muy
despreciado	en	el	mundo	y	me	muero	por	usted…!

Y	no	pudo	continuar	porque	las	lágrimas	y	los	sollozos	le	ahogaban.	Estaban	casi
sin	sentido,	en	pie,	en	mitad	del	paseo;	deliraba;	la	luna	y	la	tiple	se	le	antojaban	en
aquel	 momento	 una	 misma	 cosa;	 por	 lo	 menos,	 dos	 cosas	 íntimamente	 unidas…
Volvió	 a	 creer,	 como	 la	 noche	 del	 primer	 préstamo,	 que	 le	 faltaban	 las	 piernas;	en
suma,	se	sentía	muy	mal,	necesitaba	amparo,	mucho	cariño,	un	regazo,	seguridades
facultativas	de	que	no	estaba	muriéndose.	«Iba	a	ahogarse	de	enternecimiento;	esa	era
la	fija»,	pensaba	él.

La	Gorgheggi	miró	en	rededor,	se	aseguró	de	que	no	había	 testigos,	 le	brillaron
los	 ojos	 con	 el	 fuego	 de	 una	 lujuria	 espiritual,	 alambicada,	 y,	 cogiendo	 entre	 sus
manos	finas	y	muy	blancas	la	cabeza	hermosa	de	aquel	Apolo	bonachón	y	romántico,
algo	 envejecido	 por	 los	 dolores	 de	 una	 vida	 prosaica,	 de	 tormentos	 humillantes,	 le
hizo	apoyar	 la	 frente	sobre	el	propio	seno,	contra	el	cual	apretó	con	vehemencia	al
pobre	enamorado;	después,	le	buscó	los	labios	con	los	suyos	temblorosos…

—Un	baccio,	un	baccio	—murmuraba	ella	gritando	con	voz	baja,	apasionada.	Y
entre	 los	 sueños	 de	 una	 voluptuosidad	 ciega	 y	 loca,	 la	 veía	 Bonifacio	 casi
desvanecido;	 después	 no	 oyó	 ni	 sintió	 nada,	 porque	 cayó	 redondo,	 entre
convulsiones.

Cuando	volvió	en	sí	se	encontró	tendido	en	un	banco	de	madera,	a	su	lado	había
tres	sombras,	tres	fantasmas,	y	del	vientre	de	uno	de	ellos	brotaba	la	luz	de	un	sol	que
le	cegaba	con	sus	llamaradas	rojizas.	El	sol	era	la	linterna	del	sereno;	las	dos	sombras
restantes	la	Gorgheggi	y	Mochi	que	rociaban	el	rostro	de	su	amigo	con	agua	del	pilón
de	la	fuente	vecina…
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VI

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 ocho,	 despertaron	 a	 Bonifacio	 diciéndole	 que
deseaba	verle	un	señor	sacerdote.

—¡Un	sacerdote	a	mí!	Que	entre.
Saltó	de	la	cama	y	pasó	al	gabinete	contiguo	a	su	alcoba;	no	puede	decirse	a	su

gabinete,	pues	era	de	uso	común	a	todos	los	de	casa.	Atándose	los	cordones	de	la	bata
saludó	a	un	viejecillo	que	entraba	haciendo	reverencias	con	un	sombrero	de	copa	alta
muy	grande	y	muy	grasiento.	Era	un	pobre	cura	de	aldea,	de	la	montaña,	de	aspecto
humilde	y	aun	miserable.

Miraba	 a	un	 lado	y	 a	otro;	 y,	 después	de	 los	 saludos	de	ordenanza,	 pues	 en	 tal
materia	 no	 mostraban	 gran	 originalidad	 ninguno	 de	 los	 interlocutores,	 el	 clérigo
accedió	a	la	invitación	de	sentarse,	apoyándose	en	el	borde	de	una	butaca.

—Pues	—dijo—,	siendo	usted	efectivamente	el	 legítimo	esposo	de	doña	Emma
Valcárcel,	heredera	única	y	universal	de	D.	Diego,	que	en	paz	descanse,	no	cabe	duda
que	es	usted	la	persona	que	debe	oír…	lo	que,	en	el	secreto	de	la	confesión…	se	me
ha	encargado	decirle…	Sí,	señor,	a	ella	o	a	su	marido,	se	me	ha	dicho…	y	yo…	la
verdad…	 prefiero	 siempre	 entenderme	 con…	 mis	 semejantes…	 masculinos,
digámoslo	así.	A	falta	de	usted	no	hubiera	vacilado,	créame,	señor	mío,	en	abocarme,
si	a	mano	viene,	con	la	misma	doña	Emma	Valcárcel,	heredera	universal	y	única	de…

—Pero	vamos,	señor	cura,	sepamos	de	qué	se	trata	—dijo	con	alguna	impaciencia
Bonifacio,	 que	 lleno	 de	 remordimientos	 aquella	 mañana,	 sentía	 exacerbada	 su
costumbre	supersticiosa	de	temer	siempre	malas	noticias	en	las	inesperadas	y	que	se
anunciaban	con	misterio.

—Yo	exijo…	es	decir…	deseo…	no	por	mí,	sino	por	el	secreto	de	la	confesión…
lo	delicado	del	mensaje…

El	cura	no	sabía	cómo	concluir;	pero	miraba	a	la	puerta,	que	había	quedado	de	par
en	par.

Como	 su	 mujer	 dormía	 a	 tales	 horas,	 Bonifacio	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
levantarse	y	cerrar	la	puerta	de	la	estancia,	pues	no	siendo	Emma,	nadie	se	atrevería	a
pedirle	cuenta	de	aquellos	tapujos.

—Lo	 que	 usted	 quería	 era	 esto,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 aire	 de	 triunfo,	 y	 como
hombre	que	manda	en	su	casa	y	que	puede	a	su	antojo	tener	las	puertas	de	su	gabinete
abiertas	o	cerradas.

—Perfectamente,	 sí,	 señor,	 eso;	 secreto,	mucho	 secreto.	De	 usted	 para	mí	 nada
más…	Después	usted	dará	cuenta	de	lo	sucedido	a	su	señora	esposa…	o	no	se	la	dará;
eso	 allá	 usted…	 porque	 yo	 no	 me	 meto	 en	 interioridades…	 Al	 fin	 usted	 será,
naturalmente,	 el	 administrador	 de	 los	 bienes	 de	 su	 señora…	 y	 aunque	 yo	 no	 sé	 si
estos	son	parafernales	o	no…	porque	no	entiendo…	y…	sobre	todo	no	me	importa,	y,
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al	fin,	el	marido	suele	administrarlo	todo…	eso	es;	tal	entiendo	que	es	la	costumbre…
y	como	la	ley	no	se	opone…

—Pero,	 señor	 cura,	 repare	 usted	 que	 yo	 no	 comprendo	 una	 palabra	 de	 lo	 que
usted	me	dice…	Comience	usted	por	el	principio…

Sonrió	el	clérigo	y	dijo:
—Paciencia,	señor	mío,	paciencia.	El	principio	viene	después.	Todo	esto	lo	digo

para	 tranquilidad	 de	 mi	 conciencia.	 He	 consultado	 al	 chico	 de	 Bernueces,	 que	 es
boticario	y	abogado…	sin	precisar	el	caso,	por	supuesto…	y,	la	verdad,	me	decido	a
entregarle	a	usted	los	cuartos	sin	escrúpulos	de	conciencia…	Sí,	usted,	el	marido,	es
la	persona	legal	y	moralmente	determinada,	eso	es,	para	recibir	esta	cantidad…

—¡Una	cantidad!
—Sí,	señor,	siete	mil	reales.
Y	el	cura	metió	una	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	larga	y	mugrienta	levita	de

alpaca,	y	 sacó	de	aquella	cueva	que	olía	a	 tabaco,	 entre	migas	de	pan	y	colillas	de
cigarros,	un	cucurucho	que	debía	de	contener	onzas	de	oro.

Bonifacio	se	puso	en	pie,	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	alargó	la	mano	hacia
el	cucurucho.

El	cura	se	sonrió	y	entregó	el	paquete	sin	extrañar	aquel	movimiento	involuntario
del	marido	de	la	doña	Emma,	que	recibía	onzas	de	oro	sin	saber	por	qué	se	le	daban.

Mas	Bonifacio	volvió	en	sí	y	exclamó:
—Pero	¿a	santo	de	qué	me	trae	usted…	esto?…
—Son	siete	mil	reales…
—¿Pero	de	qué?	Yo	no	soy…	quien…
Iba	a	decir	que	el	que	allí	corría	con	las	cuentas	de	todo	era	D.	Juan	Nepomuceno;

pero	 se	 contuvo,	 porque	 solía	 darle	 vergüenza	 que	 los	 extraños	 conocieran	 esta
abdicación	de	sus	derechos.

—¿Esto	será	alguna	deuda	antigua?	—dijo	por	fin.
—No	señor…	y	sí	señor.	Me	explicaré…
—Sí,	hombre,	acabemos.
—Estos	 siete	 mil	 reales…	 proceden…	 de	 una	 restitución…	 sí,	 señor;	 una

restitución	hecha	en	el	secreto	de	la	confesión…	in	articulo	mortis…	La	persona	que
devuelve	esos	siete	mil	reales	a	los	herederos,	a	la	única	y	universal	heredera	de	D.
Diego	Valcárcel,	esa	persona	¿me	comprende	usted?,	no	quiso	irse	al	otro	mundo	con
el	 cargo	de	conciencia	de	esa	cantidad…	que	debía…	y	que	no	debía…	es	decir…
yo…	no	puedo	 tampoco	hablar	más	claro…	porque…	la	confesión,	ya	ve	usted,	es
una	cosa	muy	delicada…

—Sí	 que	 es	 —exclamó	 Bonifacio,	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 pálido	 y	 estaba
pensando	en	lo	que	el	cura	de	la	montaña	ni	remotamente	podía	sospechar.

—Sin	embargo,	yo…	no	debo…	así,	en	absoluto…	omitir	las	circunstancias	que
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explican,	en	cierto	modo,	la	cosa.	Esto,	me	dije	yo	a	mí	mismo,	es	indispensable	para
que	 los	 herederos,	 o	 la	 heredera,	 o	 quien	 haga	 sus	 veces,	 admitan	 sin	 reparo	 esta
cantidad,	con	la	conciencia	tranquila	de	quien	toma	lo	que	es	suyo.	Pues,	sí,	señores,
de	 ustedes	 es…	 ya	 lo	 creo…	 Verá	 usted;	 es	 el	 caso	 que…	 aquí	 hay	 que	 omitir
determinadas	indicaciones	que	no	favorecen	la	memoria	de…

—Del	difunto.
—¿De	qué	difunto?
—Del	que	restituye…
—No	señor;	del	difunto…	de	otro	difunto.	No	me	tire	usted	de	la	lengua,	eso	no

está	bien.
—No,	si	yo	no	tiro…	¡Dios	me	libre!	Ello	será	que	la	casa	Valcárcel	prestó	este

dinero	sin	garantías…	y	ahora…
El	 cura	 estaba	 diciendo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 desde	 que	Bonifacio	 había	 dicho

casa.
—No,	señor;	no	fue	préstamo,	fue	donación	inter	vivos.
—¿Y	entonces?
—Entonces…	 no	 me	 tire	 usted	 de	 la	 lengua.	 He	 dicho	 ya	 que	 la	 cosa	 no	 era

favorable	a	la	memoria	del	difunto…	X,	llamémosle	X,	que	en	paz	descanse.	Bueno,
pues	no	me	he	explicado	bien:	es	favorable	y	no	es	favorable,	porque	en	rigor…	él	es
inocente,	en	este	caso	concreto	a	 lo	menos;	y	además,	aunque	no	 lo	 fuera…	el	que
rompe	paga…	y	él	quería	pagar…	sólo	que	no	había	roto…	¿Me	explico?

—No,	señor;	pero	no	importa.	No	se	moleste	usted.
Al	cura	empezaba	a	parecerle	un	majadero	el	marido	de	la	doña	Emma	Valcárcel.
—¿Usted	conoció…	trató	al	difunto…	Don	Diego?
—Sí,	señor;	como	que	era	mi	suegro…	quiero	decir,	mi	principal.
—¿Si	estará	loco,	o	será	tonto	este	señorito?	—pensó	el	clérigo.
De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	feliz.
—Oiga	 usted	 —exclamó—.	 Ahora	 se	 me	 ocurre	 explicárselo	 a	 usted	 todo

mediante	 un	 símil…	 y	 de	 este	 modo…	 ¿eh?,	 se	 lo	 digo…	 y	 no	 se	 lo	 digo,	 ¿me
entiende	usted?

—Vamos	a	ver	—dijo	Bonifacio,	que	apenas	oía,	porque	estaba	manteniendo	una
lucha	terrible	con	su	conciencia.

—Figurémonos	 que	 usted	 es	 cazador…	 y	 va	 y	 pasa	 por	 una	 heredad	 mía;
supongamos	que	soy	yo	el	otro;	bueno,	pues	usted	ve	dentro	de	mi	heredad	un	ciervo,
un	jabalí…	lo	que	usted	quiera,	una	liebre…

—Una	liebre	—dijo	Reyes	maquinalmente.
—Va,	y	¡pum!…
El	 fogonazo,	 remedado	 con	 mucha	 propiedad	 por	 el	 cura,	 hizo	 dar	 un	 salto	 a

Bonis,	que	estaba	muy	nervioso.
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—Dispara	 usted	 su	 escopeta	 y	me…;	 no,	 no	 conviene	 que	 sea	 liebre;	 es	mejor
caza	mayor	para	mi	caso;	y	cae	lo	que	usted	cree	robezo	o	ciervo…;	pero	no	hay	tal
ciervo	ni	robezo,	sino	que	ha	matado	usted	una	vaca	mía	que	pastaba	tranquilamente
en	el	prado.	¿Qué	hace	usted?	En	mi	ejemplo,	en	mi	caso,	pagarme	la	vaca	por	medio
de	una	donación	inter	vivos…	importante	siete	mil	reales.	Yo	me	guardo	los	siete	mil
reales	y	el	chico,	digo,	la	vaca.	Pero	ahora	viene	lo	mejor,	y	es	que	usted	no	ha	sido	el
matador.	El	tiro	no	dio	en	el	blanco,	el	tiro	de	usted	se	fue	allá,	por	las	nubes…	Sólo
que	 antes	 que	 usted,	 mucho	 antes,	 otro	 cazador,	 escondido,	 había	 disparado
también…	y	ese	fue	el	que	mató	la	res,	y	se	quedó	con	ella	y	con	los	siete	mil	reales
de	usted.	Pasa	tiempo,	muere	usted,	es	un	decir,	y	muere	también	el	otro;	pero	antes
de	morir	 se	 arrepiente	 de	 la	 trampa,	 y	 quiere	 devolver	 a	 los	 herederos	 de	 usted	 el
dinero	que,	en	rigor,	no	es	suyo,	aunque	usted	se	lo	ha	dado…	 inter	vivos.	 (El	cura
daba	gran	 importancia	a	este	 latín,	 sin	el	 cual	no	creía	bien	explicada	 la	 idea	de	 la
donación).	¿Eh,	qué	tal,	me	ha	comprendido	usted?

Ni	palabra.	Bonifacio	no	comprendió	que	se	trataba	de	uno	de	aquellos	agujeros
de	honor	que	D.	Diego	había	tapado	con	dinero.	En	este	caso	concreto,	como	decía	el
cura,	la	lesión	de	honra	no	existía,	o,	por	lo	menos,	no	era	D.	Diego	el	causante,	y	se
le	 había	 hecho	 pagar	 lo	 que	 no	 debía.	 La	 persona	 que	 había	 lucrado,	 gracias	 a	 la
asustadiza	conciencia	del	jurisconsulto,	siempre	temeroso	del	escándalo,	restituía	a	la
hora	de	la	muerte,	por	miedo	del	infierno	probablemente.

El	 cura	 creyó	 suficientes	 sus	 explicaciones;	 y,	 muy	 satisfecho	 del	 símil,	 cuya
exposición	 le	 había	 hecho	 sudar,	 se	 limpiaba	 el	 cogote	 con	 su	 pañuelo	 verde	 con
rayas	 blancas,	 sin	 cuidarse	 ya	 de	 que	 aquel	 caballero,	 que	 parecía	 tonto,	 hubiese
comprendido	o	no…	El	secreto	de	la	confesión	y	la	buena	memoria	de	D.	Diego	no	le
permitían	a	él	ser	más	largo	ni	más	explícito.

Habló	más,	pero	sin	nueva	sustancia;	insistió	mucho	en	que	aquello	debía	quedar
allí,	y	arrancó	a	Bonifacio	la	palabra	de	honor	de	que	sólo	él	y	su	señora,	si	él	lo	creía
decente,	debían	enterarse	de	lo	sucedido.

—Nadie	más.	Ya	ve	usted,	es	delicado…	y	los	maliciosos,	sobre	 todo	allá	en	el
pueblo,	 si	 saben	 que	 yo	 vine…	y	 entregué…	 enseguida	 caen	 en	 la	 cuenta.	Mucho
sigilo	pues.	Además,	la	misma	señorita…	quiero	decir,	la	señora	de	usted,	debe	saber
lo	menos	posible;	podría	cavilar…	y	las	mujeres,	sobre	todo	las	casadas,	las	cazan	al
vuelo,	y	podría	comprenderlo	todo.	«Mejor	que	tú,	por	lo	que	veo»;	añadió	para	sí.

Y	salió	el	señor	cura	de	la	montaña	satisfecho	de	sí	mismo,	confiado	en	la	palabra
de	honor	de	aquel	señor	soso	y	casi	tonto,	que,	a	pesar	de	todo,	tenía	cara	de	honrado
y	de	persona	formal.

—Se	puede	ser	fiel	a	la	palabra	y	tener	pocos	alcances,	se	decía	el	clérigo	bajando
la	escalera.

A	 Bonifacio	 se	 le	 había	 ocurrido,	 ante	 todo,	 ver	 en	 aquello	 que	 él	 llamaba
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casualidad	la	mano	de	la	Providencia.	Pero	acto	continuo	añadió	para	sí:	«La	mano	de
la	providencia…	del	diablo».	Porque	lo	primero	que	pensó	hacer	de	aquel	dinero	que
le	venía	llovido	del…	infierno,	fue	llevárselo	a	D.	Benito	el	Mayor,	para	tapar	aquel
antro	horrible	de	la	deuda,	aquel	agujero	negro,	por	donde	se	escapaban	las	furias	del
Averno	(estilo	Bonifacio),	gritándole:	«Infame,	adúltero,	¿qué	has	hecho	de	la	fortuna
de	tu	mujer?».	En	vano	la	razón	decía:	«Ni	tú	has	sido	adúltero	hasta	la	fecha,	a	no
ser	 por	 palabra	 de	 presente,	 ni	 la	 fortuna	 de	 tu	 mujer	 está	 comprometida	 por	 ese
préstamo	de	seis	mil	reales,	aun	suponiendo	que	los	pagase	ella».	No	importaba;	los
remordimientos,	o,	más	bien	el	miedo	que	tenía	a	Emma	y	a	D.	Juan	Nepomuceno,	no
le	 habían	 dejado	 dormir	 aquella	 noche.	Lo	 que	 él	 llamaba	 ser	 adúltero	 quedaba	 en
segundo	lugar;	alambicando	mucho,	a	fuerza	de	sofismas,	tal	vez	encontraría	medio
de	disculpar	a	sus	propios	ojos	aquel	amor	ilegítimo…	pero	lo	del	dinero	no	admitía
excusas;	él	había	pedido	seis	mil	reales	a	un	prestamista,	abusando	del	crédito	de	su
mujer.	Esto	era	inicuo…	y	lo	que	era	peor,	muy	expuesto	a	una	tragedia	doméstica.
La	 imaginación,	 la	 loca	 de	 la	 casa,	 le	 ponía	 delante	 el	 cuadro	 aterrador:	 «Emma
saltaba	de	 la	 cama	con	 su	gorro	de	dormir,	 pálida,	huesuda,	 echando	 fuego	por	 los
ojos	y	avanzaba	en	silencio	hacia	él,	estrujando	en	la	mano	temblorosa	un	recibo	que
D.	Juan	Nepomuceno	acababa	de	entregarle,	impasible,	como	siempre,	envuelto	en	la
dignidad	de	sus	patillas.	¡Lo	sabía	todo!	Lo	de	los	cincuenta	duros,	lo	de	los	seis	mil
reales	y	lo	del	paseo	por	la	noche…	¡Entre	el	sereno	y	Nepomuceno	la	habían	puesto
al	 cabo	 de	 la	 calle!	 ¡Qué	 horror!	 ¡Adónde	 puede	 llegar	 la	 fantasía!»,	 pensaba
Bonifacio	temblando	de	pies	a	cabeza.	Por	fortuna	aquello	no	era	más	que	un	cuadro
imaginado…	Pero	 la	 realidad	 podría	 llegar	 a	 parecérsele.	Y	 aquel	 señor	 cura	 se	 le
presentaba	con	siete	mil	reales,	que	él,	Bonifacio,	podría	gastar	en	lo	que	quisiera,	sin
que	persona	nacida	lo	estorbase	ni	lo	supiese.	Es	más,	el	secreto	era	allí	lo	principal.
Y	¿cómo	guardar	 el	 secreto	haciendo	 ingresar	 aquellos	miles	 en	 lo	que	 llamaba	D.
Juan	Nepomuceno	 la	caja?	Ni	 el	 cura	ni	 el	 que	 restituía,	 honrado	penitente,	 sabían
que	él,	Bonis,	allí	no	tocaba	pito,	ni	administraba,	a	pesar	de	lo	que	disponían	ciertas
leyes	recopiladas,	según	le	habían	asegurado;	él,	pese	a	todas	las	leyes	del	mundo,	no
disponía	de	un	cuarto,	y	sólo	servía	para	firmar	como	en	un	barbecho	cuantos	papeles
le	presentaba	el	de	las	patillas.	Pues	bien;	siendo	así,	¿cómo	incorporar	aquel	dinero
al	 caudal	 de	 su	 mujer	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase?	 Imposible.	 Por	 este	 lado	 la
conciencia	le	decía:	«Haz	de	tu	capa	un	sayo».	Pero	emplear	aquellos	cuartos	en	su
provecho,	 ¿no	era	 robar	 a	 su	mujer?	Sí	y	no.	No,	porque	con	ellos	 iba	 a	 tapar	una
brecha	abierta	al	crédito	de	la	casa	Valcárcel.	Ya	se	sabía	que	él	no	tenía	un	cuarto,	ni
de	dónde	le	viniera,	y	que	D.	Benito	el	Mayor	había	prestado	fiándose	del	capital	de
Emma;	más	era;	el	mismo	Bonifacio	reconocía	que	en	su	fuero	interno	siempre	había
pensado	en	pagar	 con	dinero	de	 su	mujer,	 aunque	 le	 asustaba	pensar	 en	 el	 cómo	y
cuándo.	Por	este	 lado	no	era	 robar	 lo	que	quería	hacer.	Por	otra	parte,	 sí	era	 robar;
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porque…	porque	 aquello	 era…	un	 robo,	 un	 fraude	 o	 como	 se	 dijera,	 pero	 ello	 era
robar.

Satisfecho	de	sí	mismo	hasta	cierto	punto,	en	medio	de	aquella	desolación	moral,
contemplaba	la	rectitud	de	su	alma,	que	rechazaba	sofismas	vanos	y	gritaba:	«¡robar,
robar!».	Lo	cual	no	impidió	que	Bonis	se	lavase	y	vistiera	lo	más	de	prisa	que	pudo	y
saliese	de	casa	sin	ser	visto	ni	oído,	con	ánimo	de	estar	de	vuelta	antes	que	Emma
despertase.

«Estas	cosas	hay	que	hacerlas	así,	iba	pensando	por	la	calle.	Si	vacilo,	si	me	estoy
días	y	días	dándome	jaqueca	con	la	idea	de	que	esto	es	un	crimen…	a	lo	mejor	viene
el	trueno	gordo,	D.	Benito	se	cansa	de	esperar,	Nepomuceno	se	entera	del	caso	y…
primero	morir;	cien	veces	la	muerte	y	el	infierno.	A	pagar,	a	pagar.	¿No	quería	secreto
el	señor	cura?	Pues	ya	verá	qué	secreto.	Y	soy	un	ladrón,	no	cabe	duda,	un	ladrón…
Sí,	 pero	 ladrón	por	 amor».	Esta	 frase	 interior	 también	 le	 satisfizo	 y	 tranquilizó	 un
poco.	«¡Ladrón	por	amor!».	Estaba	muy	bien	pensado.	Llegó	al	portal	de	la	casa	del
escribano.	«¿Subiría?	Sí;	en	último	caso,	si	lo	que	iba	a	hacer	era	un	verdadero	delito,
su	honradez	heredada,	 la	 fuerza	de	 la	 sangre,	 limpia	de	 todo	crimen,	el	 instinto	del
bien	obrar,	en	suma,	 le	 impedirían	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 intentaba.	 Se	 le	 trabaría	 la
lengua	o	 se	 le	doblarían	 las	piernas,	 como	en	 recientes	 aventuras	de	otra	 índole;	 si
nada	de	esto	le	sucedía,	no	debía	de	haber	tal	crimen	ni	tales	alforjas».

D.	Benito	estaba	en	pie	en	medio	de	 su	despacho	oscuro,	de	 techo	bajo;	estaba
rodeado	 de	 escribientes	 que	 trabajaban	 en	 vetustos	 escritorios	 forrados	 de	muletón
verde.	Los	libros	del	protocolo,	macizos	y	graves,	de	lomo	pardo,	estaban	allí,	con	la
solemnidad	misteriosa	 que	 tal	 pavor	 supersticioso	 infundía	 en	 el	 alma	 romántica	 y
nada	jurisperita	de	Bonis.

El	notario	se	acercó	a	su	amigo	el	Sr.	Reyes	y	le	frotó	las	orejas	con	ambas	manos
como	 para	 entrar	 en	 calor.	 Fingimiento	 inverosímil,	 pues	 estaba	 la	 atmósfera	 que
ardía,	según	el	otro.

—¿Qué	hay,	perillán?	¿A	qué	viene	usted	aquí?	¿A	robarme	tiempo,	eh?	Pues	me
lo	pagará	usted	en	dinero,	porque	el	tiempo	es	oro.	Y	se	reía	D.	Benito,	encantado	con
su	propia	gracia.

—Sr.	García,	quisiera	hablar	con	usted	dos	palabras…
Bonifacio	hizo	un	gesto	que	pedía	una	entrevista	a	solas.
D.	Benito,	cogiendo	al	deudor	por	las	solapas	del	gabán,	le	llevó	tras	de	sí	a	un

gabinete	contiguo,	cuyas	paredes	estaban	ocultas	también	por	estantes,	continuación
del	 protocolo.	 Allí	 estaban	 los	 libros	 de	 siglos	 pasados.	 «¡Dios	 mío,	 pensaba	 sin
querer	Bonis,	bien	antiguos	son	estos	líos	del	papel	sellado	y	las	triquiñuelas	de	los
escribanos!».	 Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 acordó	 de	 haber	 oído	 describir	 las	 bodegas	 de
Jerez	y	las	soleras	de	fecha	remota,	que	ostentaban	en	la	panza	su	antigüedad	sagrada.
«¡Qué	diferencia,	pensó,	entre	aquello	y	esto!».
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D.	Benito	le	volvió	a	la	realidad.
—Vamos	a	ver,	señor	mío,	desembuche	usted…

«Solos	estamos	los	dos,
solos	delante	del	cielo…».

¡Je,	je!…
El	 notario,	 después	 de	 declamar	 aquellos	 dos	 versos	 de	 una	 comedia	 de

aficionados,	muchas	veces	 representada	 en	 el	 pueblo	porque	 era	 de	hombres	 solos,
dio	una	palmadita	en	el	vientre	a	Reyes;	y	de	pronto	se	quedó	muy	serio,	muy	serio,
sin	 decir	 palabra,	 como	 dando	 a	 entender:	 «Soy	 todo	 oídos;	 basta	 de	 chistes;	 aquí
tiene	usted	al	representante	de	la	fe	pública,	o	al	prestamista	sin	entrañas,	lo	que	usted
quiera».

—Sr.	García,	vengo	a	pagar	a	usted	aquel	piquillo…
—¿Qué	piquillo?
—Los	seis	mil	reales	que	usted	tuvo	la	amabilidad…
—¿Qué	 amabilidad?,	 quiero	 decir,	 ¿qué	 seis	 mil	 reales?…	 Usted	 no	 me	 debe

nada.
—¡Qué	bromista	es	usted!	—dijo	Bonis,	que	más	estaba	para	 recibir	 los	Santos

Sacramentos	que	para	chistes.
Y	se	dejó	caer	en	una	silla	y	empezó	a	contar	onzas	sobre	una	mesa.
Aquel	dinero	le	quemaba	los	dedos,	pensaba	él,	o	debía	quemárselos.	La	verdad

era	que	 la	operación	material	 de	 contar	 el	 dinero	 la	hizo	con	bastante	 tranquilidad,
muy	atento	sólo	a	no	equivocarse,	como	solía;	porque	el	reducir	aquello	a	miles	de
reales,	le	parecía	cálculo	superior	a	sus	fuerzas	ordinarias.

D.	 Benito	 le	 dejaba	 hacer,	 estupefacto,	 o	 tal	 vez	 por	 el	 gusto	 de	 amateur.	 Era
indudable	que	el	espectáculo	del	oro	le	quitaba	siempre	la	gana	de	bromear.	Fuese	por
lo	que	fuese,	la	presencia	del	dinero	siempre	era	cosa	muy	seria.

—Aquí	están	los	seis	mil;	cámbieme	usted	esta…
—Pero…	—a	D.	Benito	se	 le	atragantó	algo	muy	serio	también—;	pero…	¿qué

está	 usted	 haciendo	 ahí,	 criatura?…	 ¿No	 le	 digo…	 a	 usted	 que…	 ya	 no	 me	 debe
nada?

—Sr.	García…	celebraría	estar	de	buen	humor	para	poder	seguírselo	a	usted…
—¡Señor	 diablo!,	 le	 digo	 a	 usted	 que	 ayer	 mismo	 me	 he	 reintegrado	 de	 esa

cantidad	insignificante.
—¿Ayer?…	usted…	¿quién?…
Lo	 que	 tenía	 atravesado	 en	 la	 garganta	 el	 escribano	 había	 saltado	 sin	 duda	 al

gaznate	de	Reyes,	porque	el	infeliz	se	atragantó	también.
—A	ver,	D.	Benito,	explíquese	usted…	¡por	los	clavos	de	Cristo!…
—Muy	sencillo,	amigo	mío.	Ayer	de	tarde,	en	el	Casino,	D.	Juan	Nepomuceno,	su

tío	de	usted…
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—No	es	mi	tío…
—Bueno…	su…
—Bien,	adelante;	el	tío…	¿qué?
—Pero	hijo,	¿qué	le	pasa	a	usted?	Está	usted	palidísimo,	le	va	a	dar	algo,	¿será	el

calor?	Abriré	aquí…
—No	abra	usted…	hable,	hable;	el	tío…	¿qué?
—Pues	nada;	que	hablando	de	negocios,	vinimos	a	parar	en	las	probabilidades	del

resultado	 de	 esa	 industria	 que	 van	 a	 montar	 ustedes	 con	 el	 dinero	 de	 las	 últimas
enajenaciones.

—¿Una	industria?	Que	vamos	a	montar…	¿nosotros?…
—Sí,	hombre,	la	fábrica	de	productos	químicos.
—¡Ah!,	sí,	bien;	¿y	qué?
Bonifacio	 había	 oído	 en	 casa,	 a	 los	 parientes	 de	 su	 mujer,	 algo	 de	 productos

químicos,	pero	no	sabía	nada	concreto.
—¡Al	grano!	—dijo	más	muerto	que	vivo.
—Yo…	con	la	mayor	inocencia	del	mundo,	le	pregunté	a	su	señor…	pariente	si	el

dinero	que	usted	acababa	de	tomar,	honrándome	con	su	confianza,	era	para	los	gastos
primeros…	para	 algún	 ensayo;	 para	muestras	 de…	qué	 sé	 yo…;	 en	 fin,	 que	 se	me
había	metido	en	 la	cabeza	que	era	para	 la	 fábrica.	D.	Juan…	me	miró	con	aquellos
ojazos	 que	 usted	 sabe	 que	 tiene.	 Tardó	 en	 contestarme;	 noté	 eso,	 que	 tardaba	 en
hablar.	 En	 fin,	 encogiendo	 los	 hombros,	 me	 dijo:	 «Sí,	 efectivamente,	 para	 gastos
preliminares,	de	preparación…	pero	tengo	orden,	ahora	que	me	acuerdo,	de	pagar	a
usted	 inmediatamente	ese	dinero».	Yo,	 la	verdad,	extrañaba	que	haciendo	tan	pocas
horas	 que	 usted	 había	 recogido	 los	 cuartos…	 pero	 a	 mí,	 ¿quién	 me	 metía	 en
averiguaciones?,	¿no	es	eso?	En	fin,	que	nos	citamos	para	esta	su	casa	a	las	diez	de	la
noche,	y	a	las	diez	y	cuarto	estaba	aquí	D.	Juan	Nepomuceno	con	seis	mil	reales	en
plata.	Esta	es	la	historia.

¡Aquella	era	 la	historia!,	pensó	Reyes	desde	el	abismo	de	su	postración.	Estaba
aturdido,	se	sentía	aniquilado.	El	tío	lo	sabía	todo…	y	¡había	pagado!	¿Y	Emma?	Al
acordarse	 de	 su	 mujer	 experimentó	 aquella	 ausencia	 de	 las	 piernas,	 sensación
insoportable	que	nunca	faltaba	en	los	grandes	apuros.

Callaban	 los	 dos.	 El	 notario	 comprendió	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado;	 «algún
misterio	de	familia»,	pensaba	él.	Pero	como	había	cobrado	su	dinero,	de	lo	que	estaba
muy	contento,	como	se	había	reintegrado,	 sabía	contener	 su	curiosidad,	que	dejaba
paso	a	la	más	exquisita	prudencia.	Allá	ellos,	se	decía,	y	seguía	callando.

Rompió	el	silencio	Bonis,	diciendo	con	voz	sepulcral:
—Si	usted	hiciera	el	favor	de	mandar	que	me	sirvieran	un	vaso	de	agua.
—Con	mil	amores.
Una	 maritornes	 sucia	 y	 muy	 gorda	 presentó	 el	 agua	 con	 un	 panal	 de	 azúcar
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cruzado	sobre	el	vaso.
—Gracias;	sin	azúcar.	Nunca	tomo	azúcar	en	el	agua.	Gracias.
Esto	lo	decía	Bonis	con	los	ojos	estúpidos	clavados	en	el	rostro	risueño	y	soez	de

la	 moza;	 lo	 decía	 con	 una	 voz	 y	 un	 tono	 como	 los	 que	 emplean	 los	 cómicos	 al
despedirse	del	pícaro	mundo	al	final	de	un	tercer	acto,	cuando	están	con	el	alma	en	la
boca	y	un	puñal	en	las	entrañas.

El	agua	le	calmó	y	dio	cierta	fuerza.	Pudo	levantarse	y	despedirse.	No	pensó	en
dar	 explicaciones	 ni	 disculpas.	 Su	 silencio	 era	muy	 ridículo,	 es	 claro.	 ¿Qué	 estaría
pensando	aquel	señor?	Lo	menos,	que	él	estaba	loco.	Bien,	¿y	qué?	Valiente	cosa	le
importaba	 en	 aquel	 momento	 a	 Bonis	 que	 se	 riera	 de	 él	 el	 mundo	 entero.
¡Nepomuceno	había	pagado	los	seis	mil	reales!	Esto,	esto	era	lo	terrible.	¿Volvería	a
casa?	¿Se	escaparía?

Viéndole	 tan	conmovido,	D.	Benito,	el	Mayor,	no	quiso	hablar	una	palabra	más
sobre	 el	 asunto	 misterioso;	 sin	 tirarle	 de	 las	 orejas	 ni	 andarse	 con	 cuchufletas,	 le
despidió	muy	serio,	con	 rostro	compungido	como	acompañándole	en	una	desgracia
tan	 respetable	 cuanto	desconocida	para	 él;	 y	 después	de	 conducirle	 hasta	 el	 primer
tramo	 de	 la	 escalera,	 se	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Sólo	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 esta
diabólica	idea:

—Aquí	 hay	 gato,	 es	 claro;	 a	mí	 no	me	 importa;	 pero	 si…	 es	 una	 hipótesis,	 si
hubiera	podido	haber	un	medio…	así…	verosímil…	legal…	de…	de	cobrar	yo	mis
seis	 mil	 reales,	 al	 tío	 primero,	 y	 después	 otros	 seis	 mil	 al	 sobrino…	 Disparate,
absurdo;	corriente;	pero	hubiera	tenido	gracia.

Y	dando	un	patético	suspiro,	se	frotó	las	manos;	y	renunciando	al	ideal	de	cobrar
dos	veces,	no	pensó	más	en	aquello	y	volvió	a	sus	negocios.

En	 cuanto	 a	Reyes,	 al	 llegar	 al	 portal,	 donde	 trabajaba	 y	 comía	 un	 zapatero	 de
viejo,	tuvo	varias	ideas	y	un	desmayo.	Las	ideas	fueron	las	siguientes:	«Ese	farsante
de	ahí	arriba	me	ha	engañado,	he	debido	tener	valor	para	acogotarle,	o,	por	lo	menos,
para	 decirle	 cuántas	 son	 cinco.	 Miente	 como	 un	 bellaco;	 el	 tío	 Nepomuceno	 ha
pagado	porque	este	traidor	no	se	fiaba	de	mí;	me	conoció	en	la	cara	que	yo	no	podía
sacar	de	ninguna	parte	seis	mil	reales	y	se	fue	al	otro…	y	cantó…	Verdad	es	que	yo
no	 le	 había	 encargado	 el	 secreto.	 Pero	 se	 suponía	 que	 lo	 necesitaba;	 debía	 de
conocérseme	en	la	cara;	y	a	él	acudí	por	su	fama	de	discreto,	de	hombre	de	mucho
sigilo…	Voy	a	volver	arriba	a	matarle,	exprofeso…».

Y	cuando	pensaba	en	esto,	fue	cuando	sintió	absoluta	necesidad	de	dejarse	caer.
Cayó	 sentado	 en	 el	 portal	 y	 se	 le	 fue	 la	 cabeza.	 El	 zapatero	 acudió	 en	 su	 auxilio.
Cuando	volvió	en	sí	Reyes,	sintió,	como	la	noche	anterior,	que	le	regaban	la	cara	con
agua	fresca.	Y	medio	delirando,	dijo:

—Gracias…	sola,	sin	azúcar.
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VII

Dio	expresivas	muestras	de	gratitud	al	zapatero,	que	se	ofreció	a	acompañarle	a
su	casa	y	salió,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	a	paso	largo,	sin	saber	adónde	iba.	«Yo
debía	 tirarme	 al	 río»,	 se	 dijo.	 Pero	 enseguida	 reflexionó	 que	 ni	 por	 aquella	 ciudad
pasaba	 río	 alguno,	 ni	 él	 tenía	 vocación	 de	 suicida.	 Pasó	 junto	 al	 café	 de	 la	Oliva,
donde	solía	tomar	Jerez	con	bizcochos	algunos	domingos,	al	volver	de	misa	mayor,	y
el	deseo	de	un	albergue	amigo	le	penetró	el	alma.	Entró,	subió	al	primer	piso,	que	era
donde	 se	 servía	 a	 los	 parroquianos.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 No	 había
consumidores.	 El	 mozo	 de	 aquella	 sala,	 que	 estaba	 afinando	 una	 guitarra,	 dejó	 el
instrumento,	limpió	la	mesa	de	Reyes	y	le	preguntó	si	quería	el	Jerez	y	los	bizcochos.

—¡Qué	 bizcochos!,	 no,	 amigo	 mío.	Botillería,	 eso	 tomaría	 yo	 de	 buena	 gana.
Tengo	el	gaznate	hecho	brasas…

El	mozo	sonrió	compadeciendo	 la	 ignorancia	del	señorito.	 ¡Botillería	a	aquellas
horas!

—Ya	ve	usted…	botillería	a	estas	horas…
—Es	 verdad…	 es	 un…	 anacronismo.	 Además,	 el	 helado	 por	 la	 mañana	 hace

daño.	Tráeme	un	vaso	de	agua…	y	échale	un	poco	de	zarzaparrilla.
Debe	 advertirse	 que	 Bonifacio	 y	 el	 mozo,	 al	 hablar	 de	 botillería,	 estaban

pensando	en	el	helado	de	fresa	que	allí,	en	el	café	de	la	Oliva,	se	hacía	mejor	que	en
el	cielo,	en	opinión	de	todo	el	pueblo.

Servido	Reyes,	el	mozo	volvió	a	su	guitarra,	y	después	de	templarla	a	su	gusto,	la
emprendió	con	la	marcha	fúnebre	de	Luis	XVI.

Al	principio	Bonis	saboreaba	la	zarzaparrilla	inocente	sin	oír	siquiera	la	música.
Pero	la	vocación	es	la	vocación.	Al	poco	rato	«su	espíritu	se	fue	identificando	con	la
guitarra».	La	guitarra,	para	Bonis,	era	a	los	instrumentos	de	música	lo	que	el	gato	a
los	 animales	 domésticos…	 El	 gato	 era	 el	 amigo	 más	 discreto,	 más	 dulce,	 más
perezosamente	mimoso…	la	guitarra	le	acariciaba	el	alma	con	la	suavidad	de	la	piel
de	gato,	que	se	deja	rascar	el	lomo.

Las	 trompetas	 y	 tambores	 que	 imitaban	 las	 cuerdas,	 ya	 tirantes,	 ya	 flojas,	 le
hicieron	 a	 Reyes	 ponerse	 en	 el	 caso	 del	 rey	 mártir;	 y	 se	 acordó	 de	 la	 frase	 del
confesor:	 «Nieto	 de	 San	 Luis,	 sube	 al	 cielo».	 Lo	 había	 leído	 en	 Thiers	 en	 la
traducción	 de	Miñano.	Muy	 a	 su	 placer	 se	 sintió	 enternecido.	 Sabía	 él	 que	 sólo	 el
sentimentalismo	 podía	 darle	 la	 energía	 suficiente,	 o	 poco	 menos,	 para	 afrontar	 su
«terrible»	situación	cara	a	cara	con	 todos	los	suyos,	o,	mejor	dicho,	 todos	 los	de	su
mujer.

Sí,	era	preciso	armarse	de	valor,	ir	al	suplicio	con	el	espíritu	firme	del	desgraciado
rey	mártir.	Para	él	era	el	suplicio	la	presencia	de	Emma	y	de	Nepomuceno.

El	guitarrista	dejó	a	Luis	XVI	en	el	panteón,	y	saltó	a	la	jota	aragonesa.
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Se	 lo	 agradeció	Bonis,	 porque	 aquello	 edificaba;	 era	 el	 himno	 del	 valor	 patrio.
Pues	 bien,	 lo	 tendría,	 no	 patrio,	 sino	 cívico…	 o	 familiar…	 o	 como	 fuese;	 tendría
valor.	¿Por	qué	no?	Es	más,	pensó	que	su	pasión,	su	gran	pasión,	era	tan	respetable	y
digna	de	defensa	como	la	independencia	de	los	pueblos.	Moriría	al	pie	del	cañón,	a
los	pies	de	su	tiple,	sobre	los	escombros	de	su	pasión,	de	su	Zaragoza…

—No	disparatemos,	seamos	positivos	—se	dijo.
Y	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos	con	gesto	de	impaciente	incertidumbre…	¿Si

habría	dejado	aquellas	onzas	en	casa	del	infame?…	No…	estaban	allí,	en	el	bolsillo
interior	del	gabán…	¡lo	que	era	el	 instinto!	No	recordaba	cómo	ni	cuándo	las	había
recogido	y	envuelto	otra	vez	en	su	cucurucho.

Después	que	palpó	su	tesoro,	empezó	a	sentirlo	por	el	peso,	peso	que	le	oprimía
dulcemente	 el	 pecho.	 Daba	 el	 dinero,	 aunque	 pareciera	 mentira	 a	 un	 ser	 tan
romántico,	 daba	 cierto	 calorcillo	 suave.	 «¡Siete	 mil	 reales!»	 se	 decía;	 y
experimentaba	consuelo	en	sus	tribulaciones;	y	sobre	todo	le	animaba	la	conciencia
de	un	valor	cívico	que	nacía	de	la	presión	de	aquellas	onzas…	¡Oh!	Es	indudable	lo
que	dice	el	catedrático	de	economía	y	geografía	mercantil	en	la	tienda	de	Cascos:	«La
riqueza	es	una	garantía	de	la	independencia	de	las	naciones».	Si	estos	siete	mil	reales
fueran	 míos,	 yo	 afrontaría	 con	 menos	 miedo	 mi	 terrible	 situación.	 Huiría	 al
extranjero;	 sí,	 señor,	 me	 escaparía…	 ¡Y	 si	 ella	 me	 acompañaba!	 ¡Oh!…	 ¡Qué
felicidad!…	Juntos…	en	aquel	 rincón	de	Toscana	o	de	Lombardía	que	ella	conoce.
Pero	¡ay!,	siete	mil	reales	eran	muy	pequeña	cantidad	para	compartirla	con	una	dulce
compañera.	 En	 realidad,	 ¡qué	 pobre	 había	 sido	 él	 toda	 la	 vida!	 Había	 vivido	 de
limosna…	y	quería	ser	amante	de	una	gran	artista	llena	de	necesidades	de	lujo	y	de
fantasía…	¡Miserable!…	Se	puso	colorado	recordando	ciertas	reticencias	maliciosas
y	alusiones	tan	embozadas	como	venenosas	de	sus	amigos	envidiosos.	El	día	anterior,
el	lechuguino,	que	en	vano	había	querido	conquistar	a	la	Gorgheggi,	había	dicho	en	la
tienda	de	Cascos:

—Estos	 señores	 creen	 que	 usted	 se	 entiende	 con	 la	 tiple,	 Sr.	 Reyes;	 pero	 yo
defiendo	la	virtud	de	usted…	y	le	ayudo	en	su	campaña	para	desarmar	la	calumnia.	Y
mi	argumento	es	este:	«El	Sr.	Reyes	sabe	que	una	mujer	de	estas	es	muy	cara,	y	él	no
ha	de	querer	arruinarse	y	arruinar	a	su	mujer	por	una	cómica.	Y	sin	regalos,	y	de	los
caros,	 es	 ridículo	obsequiar	 a	una	 artista	de	 tales	pretensiones.	Es	usted	demasiado
discreto».

La	verdad	era	que	si	hasta	la	fecha	no	había	necesitado	más	dinero	que	el	prestado
a	Mochi,	en	adelante,	si	aquellas	relaciones	se	formalizaban…	Sí,	era	indispensable
disponer	de	cuatro	cuartos.	Por	muy	desinteresada	que	se	quisiera	suponer	a	Serafina,
y	él	la	suponía	todo	lo	desinteresada	que	puede	ser	la	mujer	ideal	(el	bello	ideal),	era
indudable	que	si	seguían	tratándose	y	crecía	la	intimidad,	llegarían	ocasiones	en	que
alguno	de	los	dos	tendría	que	pagar	algo,	hacer	algunos	gastos…	y	el	ideal	no	llegaba
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al	punto	de	exigir	que	pagase	la	mujer.	No,	tendría	que	pagar	él.	Pero	¿con	qué?	«Con
el	dinero	que	tenía	en	el	bolsillo».	Esto	le	dijo	la	voz	de	la	tentación,	pero	la	voz	de	la
honradez,	antipática	por	cierto,	contestó:	«¡Ese	dinero	no	es	tuyo!».	La	guitarra,	que
seguía	hablando	al	alma	de	Bonis,	se	inclinaba	al	partido	de	la	tentación.	La	música	le
daba	 energía	 y	 la	 energía	 le	 sugería	 ideas	 de	 rebelión,	 deseo	 ardiente	 de
emanciparse…	 ¿De	 qué?	 ¿De	 quién?	 De	 todo,	 de	 todos;	 de	 su	 mujer,	 de
Nepomuceno,	de	la	moral	corriente,	sí,	de	cuanto	pudiera	ser	obstáculo	a	su	pasión.
Él	 tenía	 una	 pasión,	 esto	 era	 evidente.	 Luego	 no	 era	 rana,	 por	 lo	menos	 tan	 rana
como	años	seguidos	había	pensado.

Salió	 del	 café	 en	 un	 arranque	 de	 actividad	 que	 le	 sugirió	 también	 la	 energía
reciente,	y	tomó	el	camino	de	su	casa	dispuesto	a	afrontar	la	situación	y	a	no	soltar
los	cuartos	por	 lo	pronto.	Es	claro	que	él	acabaría	por	hacer	 ingresar	aquellos	 siete
mil	reales	en	caja;	pero	¿cuándo?	No	corría	prisa.

Como	en	la	calle	ya	no	oía	la	guitarra	del	mozo	del	café,	se	le	empezó	a	aflojar	el
ánimo,	y	sin	darse	clara	cuenta	de	sus	pasos,	en	vez	de	entrar	en	su	casa	se	encontró
en	el	vestíbulo	del	teatro.	Era	hora	de	ensayo.	Allí	estaría	Serafina	de	fijo.	Tampoco
le	desagradó	aquel	cambio	 instintivo	de	 rumbo.	Era	otra	prueba	de	que	estaba	muy
enamorado.	Siempre	había	leído	que	los	buenos	amantes,	en	casos	análogos,	hacían
lo	que	él,	seguir	el	misterioso	 imán	del	amor.	 ¡Oh!,	y	 lo	que	él	necesitaba	era	estar
bien	 seguro	 de	 que	 experimentaba	 una	 pasión	 fatal,	 invencible.	 Averiguado	 esto,
todas	las	consecuencias,	fatales	también,	las	reputaba	legítimas.

Ocho	 días	 después	 Bonis	 no	 se	 conocía	 a	 sí	mismo,	 y	 se	 alegraba:	 es	más,	 ni
pensaba	en	conocerse.

Serafina	 era	 suya,	 y	 él,	 por	 supuesto,	 era	 de	 Serafina,	 hasta	 donde	 podía	 serlo
aquel	mísero	esclavo	de	su	mujer.	Caricias	como	las	de	la	italiana-inglesa,	Reyes	ni
las	había	soñado.	«¡Nunca	creí	que	el	placer	físico	pudiera	llegar	tan	allá!»,	se	decía
saboreando	a	solas,	rumiando,	las	delicias	inauditas	de	aquellos	amores	de	artista.	Sí,
ella	 se	 lo	 había	 asegurado,	 el	 amor	 de	 los	 artistas	 era	 así,	 extremoso,	 loco	 en	 la
voluptuosidad;	 pasaba	 por	 una	 dulcísima	 pendiente	 del	 arrobamiento	 ideal,	 cuasi
místico,	a	la	sensualidad	desenfrenada…

En	fin,	él	veía	visiones;	pero	¡qué	hermosas,	qué	sabrosas!	Tenía	que	confesar	que
«la	parte	animal,	 la	bestia,	el	bruto,	estaba	en	él	mucho	más	desarrollado	de	 lo	que
había	 creído».	 No	 pensaría	 Bonis	 que	 el	 inofensivo	 flautista	 que	 olía	 a	 aceite	 de
almendras,	tenía	dentro	de	sí	aquel	turcazo	voluptuoso	que	se	dejaba	querer	al	estilo
artístico-oriental	tan	ricamente.	Y,	sin	embargo,	el	alma,	el	espíritu	puro,	velaba,	¡sí,
velaba!,	 y	 Serafina	 era	 la	 primera	 en	 mantener	 aquel	 fuego	 sagrado	 de	 la	 poesía.
«¡Besos	con	música!	El	que	no	sabe	lo	que	es	esto	no	sabe	lo	que	es	bueno.	Niego
que	 haya	 moralista	 con	 derecho	 a	 reprenderme	 por	 mi	 pasión,	 si	 el	 tal	 nunca	 ha
gustado	esta	delicia,	¡besos	con	música!…».	Pero	el	mayor	encanto,	el	éxtasis	de	la
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dicha,	estaba	en	otra	parte;	en	la	íntima	alegría	del	orgullo	satisfecho.
—Serafina	me	ama,	me	ama;	estoy	seguro;	llora	de	placer	en	mis	brazos,	no	hay

fingimiento,	no;	en	la	escena	no	sabe	hacerlo	tan	bien;	me	quiere	de	veras,	le	gusto,	le
gusto	como	físico	y	como	moral,	digámoslo	así.

¿Y	dónde	cabría	mayor	gloria	que	gustarle	a	ella,	a	la	mujer	soñada,	a	la	que	él
amaba	como	amante	y	madre	y	musa	en	una	pieza?

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 Gorgheggi,	 corrompida	 en	 muy	 temprana	 juventud	 por
Mochi,	 su	maestro	 y	 protector,	 se	 vengaba	de	 su	 tirano	y	 de	 la	 pícara	 suerte,	 y	 no
sabía	de	quién	más,	arrojándose	a	la	mayor	torpeza,	al	desenfreno	loco	en	los	amores
temporeros	que	su	infame	corruptor	y	amante	insinuaba,	favorecía	y	explotaba.

Mochi	había	seducido	a	su	discípula	para	dominarla;	mucho	 tiempo	creyó	 tener
en	 ella	 una	 gloria	 futura	 y	 una	 renta	 de	 muchos	 miles	 de	 liras,	 que	 pronto	 se
empezarían	 a	 cobrar.	 La	 corrompió	 para	 unirla	 a	 su	 suerte;	 después,	 cuando	 el
desencanto	 llegó,	 las	 frías	 lecciones	 de	 la	 realidad	 le	 hicieron	 ver	 que	 se	 había
equivocado,	 que	 a	 su	 hermosa	 discípula	 la	 faltaba	 algo	 y	 la	 faltaría	 siempre	 para
llegar	a	verdadera	estrella…	le	faltaba	la	voz	y	la	flexibilidad	suficiente	de	garganta.
Tenía	 mucho	 gusto,	 sentía	 infinito,	 en	 el	 timbre	 había	 una	 extraña	 pastosidad
voluptuosa,	que	era	lo	que	llamaba	Bonis	voz	de	madre;	sí,	hablaba	aquel	timbre	de
salud,	de	honradez,	de	discreción	 femenina,	de	dulzura	doméstica;	pero…	era	poca
voz	para	los	grandes	teatros.	Y,	además,	se	movía	poco	la	garganta:	como	una	virgen
demasiado	gruesa	se	parece	a	una	matrona,	la	voz	de	la	Gorgheggi	tenía,	siendo	ella
aún	muy	joven,	un	enbonpoint,	decía	Mochi,	que	la	quitaba	la	agilidad,	la	esbeltez…
En	 fin,	 ello	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 él	 seguro	 de	 que	 allí	 había	 un	 corazón	 y	 un
talento	de	gran	artista	y	un	 timbre	originalísimo,	seductor…	no	 teníamos	verdadera
estrella	de	primera	magnitud.	Esta	convicción	que	adquirió	antes	Mochi,	llegó	al	cabo
a	 la	 conciencia	 de	 Serafina;	 mas	 fue	 el	 secreto	 mutuo,	 si	 vale	 decirlo	 así,	 de	 que
jamás	se	hablaba.	Fue	la	 tristeza	común	quien	los	unió	más	que	su	 trato	amoroso	y
sus	intereses;	pero	fue	también	el	origen	y	causa	permanente	de	ocultos	rencores,	de
humillaciones	viles.	Mochi,	por	amor	propio,	por	vanidad	de	hombre	de	negocios,	no
quiso	dar	su	brazo	a	torcer,	confesarse	que	se	había	equivocado	uniéndose	a	Serafina
para	explotarla.	¿No	era	una	gran	artista?	Pues	era	mediana,	y	era	además	una	mujer
muy	 hermosa,	 y,	 más	 que	 hermosa,	 seductora.	 Pensando,	 como	 en	 una	 prueba	 de
habilidad,	en	que	no	se	había	casado	con	ella,	en	que	podía	separarse	de	su	negocio
en	cuanto	fuese	gravoso,	se	atrevió	a	comerciar	con	su	hermosura	y	él	mismo	le	puso
delante	 la	 tentación.	 Serafina,	 la	 primera	 vez	 que	 cayó	 en	 ella,	 cayó,	 como	 tantas
otras,	 seducida	 por	 la	 vanidad,	 por	 la	 lujuria	 exaltada	 de	 la	mujer	 de	 teatro,	 por	 el
interés:	su	primer	amante,	a	quien	quiso	un	poco,	de	quien	estuvo	muy	orgullosa,	fue
un	General	francés,	Duque,	millonario.	La	venganza	que	Mochi	se	reservó	para	hacer
pagar	a	su	discípula	 la	 infidelidad	espontánea,	que	él	mismo	había	provocado,	pero
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que	le	dolía,	fue	dejarla	ver	que	él	lo	sabía	todo	y	que	el	Duque	era	su	mejor	amigo	y
protector.	 Los	 regalos	 que	Serafina	 ocultaba	 no	 eran	 la	mitad	 del	 provecho	 que	 de
tales	relaciones	había	sacado	la	compañía.	Siempre	sereno,	siempre	risueño,	feroz	y
cruel	 en	 el	 fondo,	 Mochi	 hizo	 comprender	 a	 su	 amiga	 que	 aquella	 tolerancia	 del
maestro	continuaría,	y	que	era	indispensable	para	tener	nivelados	los	presupuestos	de
la	sociedad.	Lo	que	no	hacía	falta	era	explicarse	directamente;	lo	que	allí	hubiera	sido
repugnante,	 según	 el	 tenor,	 era	 un	 pacto	 explícito;	 no	 hacía	 falta.	 Además,	 él
continuaba	siendo	amante	de	su	discípula,	y	por	rachas	le	entraba	un	verdadero	amor
a	que	ella	debía	corresponder,	o	fingirlo	a	lo	menos.	Pero	lo	principal	era	lo	principal,
y	cuando	se	presentaba	un	partido,	Mochi	se	reducía	al	papel	de	marido	que	no	sabe
nada;	 esto	 ante	 Serafina;	 ante	 el	 nuevo	 galán	 no	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 para	 el
público,	el	maestro,	il	babbo	adoptivo.

El	segundo	devaneo	de	Serafina,	en	Milán,	ya	no	fue	espontáneo.	Aceptó	como
aceptaba	 una	 contrata	 en	 un	 teatro,	 porque	 lo	 exigía	 el	 otro,	Mochi.	 También	 ella
creía	 de	buen	 gusto	 guardar	 las	 formas;	 hacía	 como	 que	 engañaba	 a	 su	 amante	 y
director	 artístico.	 Y	 algo	 le	 engañaba,	 porque,	 vengándose	 a	 su	 vez	 de	 aquel
miserable	 comercio	 a	 que	 se	 la	 condenaba,	 daba	 a	 entender	 a	Mochi	 que	 sólo	 por
interés	y	obediencia	aceptaba	los	galanteos	provechosos,	y	que	en	el	fondo	sólo	a	su
maestro	quería.

Mochi	 creía	 algo	 de	 esto.	 «Sí,	 ella	me	 quiere	 ya;	 y	me	 quiere	 a	mí	 sólo:	 si	 no
fuera	así,	se	escaparía;	con	los	demás	finge	por	interés	y	por	obedecerme».

Lo	cierto	era	que	la	Gorgheggi	no	amaba	a	su	tirano	y	le	había	sido	infiel	de	todo
corazón	 desde	 la	 primera	 vez;	 pero	 al	 verse	 vendida,	 le	 dolió	 el	 orgullo;	 creía	 que
Mochi	estaba	loco	por	ella,	y	cuando	advirtió	que	era	cómplice	de	sus	extravíos,	 lo
cual	demostraba	que	no	había	tal	pasión	por	parte	del	tenor,	se	sintió	más	sola	en	el
mundo,	más	 desgraciada,	 y	 experimentó	 el	 despecho	 de	 la	mujer	 coqueta	 que,	 sin
querer	 ella,	 desea	 que	 la	 adoren.	 Aquel	 comercio	 infame	 la	 dolía	 más	 que	 la
repugnaba;	en	su	vida	de	teatro,	en	la	que	entró	ya	seducida,	enamorada	del	vicio,	no
había	 tenido	 ocasión	 de	 adquirir	 nociones	 de	 dignidad	 ni	 de	 amor	 puro;	 aquella
mezcla	del	amor	y	el	interés	le	parecía	sólo	producto	de	su	oficio;	que	la	hermosura
tenía	que	ser	el	complemento	del	arte	para	ganar	la	vida,	lo	admitía,	sobre	todo	desde
que	 ella	 misma	 estuvo	 convencida	 de	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 prima	 donna
assolutissima	en	los	grandes	teatros.

Pero	 lo	 que	 lastimaba	 lo	 que	 llamaba	 ella	 su	 corazón,	 era	 la	 complicidad	 de
Mochi.	«Yo	hubiera	hecho	 lo	mismo	sola	y	 él	hubiera	 conservado	mi	 respeto	y	mi
amistad	y	mis	caricias	cuando	las	quisiera,	y	el	provecho	de	estas	infidelidades	mías
también	se	habría	repartido.	¿Qué	falta	hacía	que	él	se	mezclase	en	esto?	No	me	dice
nada,	 pero	 me	 empuja,	 me	 echa	 en	 brazos	 de	 los	 que	 debiera	 considerar	 como
rivales…».
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Y	esto	era	 lo	que	ella	quería	que	él	pagase.	 ¿Cómo?	Suponía	 la	Gorgheggi	que
aunque	él	no	estuviera	ya	enamorado,	se	creía	querido	todavía;	y	engañarle,	arrojarse
con	ardor	al	vicio,	al	amor	lucrativo;	remachar	los	besos	que	vendía,	era	su	venganza.

Eso	hacía,	sin	darse	cuenta	de	que	tomaba	parte	en	aquellos	furores	de	lubricidad
con	aires	de	pasión,	la	lascivia,	la	corrupción	de	su	temperamento	fuerte,	extremoso	y
de	un	vigor	insano	en	los	extravíos	voluptuosos.	Se	entregaba	a	sus	amantes	con	una
desfachatez	ardiente	que,	después,	pronto,	se	 transformaba	en	 iniciativa	de	bacanal,
es	 más,	 en	 un	 furor	 infernal	 que	 inventaba	 delirios	 de	 fiebre,	 sueños	 del	 hachís
realizados	entre	las	brumas	caliginosas	de	las	horribles	horas	de	arrebato	enfermizo,
casi	epiléptico.

Cuando	su	cuerpo	macizo	y	bien	torneado,	suave	y	palpitante,	cayó	en	los	brazos
de	Bonifacio	Reyes,	ya	estaba	ella	un	poco	cansada	de	aquella	campaña	terrible	de	su
venganza,	pero	todavía	sus	arrebatos	eróticos	eran	manjar	muy	superior	al	estómago
empobrecido	por	tibias	aguas	cocidas	del	mísero	escribiente	de	D.	Diego.

Él	estaba	pasmado,	además	de	vivir	en	perpetua	embriaguez,	casi	en	alucinación
constante.	 Creía	 sentir	 aquellas	 caricias	 sin	 nombre	 (él	 a	 lo	menos	 no	 sabía	 cómo
llamarlas),	a	todas	horas,	en	todas	partes;	se	le	figuraba	estar	bañándose	todo	el	día	en
los	besos	de	Serafina;	 la	veía,	 la	oía,	 la	olía,	 la	palpaba	en	 todas	partes,	hasta	en	el
cuarto	de	Emma,	entre	las	medicinas	y	mal	olientes	intimidades	de	la	esposa	enferma
y	poco	limpia.	Le	extrañaba	a	veces	que	su	mujer	no	conociese	que	la	otra	estaba	allí,
entre	los	dos,	más	cerca	de	él	que	ella	misma.

«¡Qué	mujer!	—pensaba	el	infeliz	a	cualquier	hora,	en	cualquier	parte—.	¡Quién
había	 de	 imaginar	 que	 había	 mujeres	 así!	 ¡Oh!…	 todo	 esto	 es	 el	 arte…	 sólo	 una
artista	puede	querer	en	esta	forma	tan…	deliciosamente	exagerada».

Lo	que	más	picante	le	parecía,	 lo	que	venía	a	remachar	el	clavo	de	la	felicidad,
era	el	contraste	de	Serafina,	quieta,	cansada	y	meditabunda,	con	Serafina	en	el	éxtasis
amoroso:	esta	mujer,	toda	fuego,	que	asustaba	con	sus	gritos	y	sus	gestos	de	furiosa
de	amor;	que	hablaba,	mientras	acariciaba,	 con	una	voz	 ronca,	gutural,	que	parecía
salir	de	la	faringe	sin	pasar	por	la	boca,	y	que	decía	cosas	tan	extrañas,	palabras	que,
aunque	 pareciera	 mentira,	 aún	 eran	 excitantes	 en	 medio	 de	 los	 hechos	 más
extremosos	 de	 la	 pasión;	 esta	mujer,	 diablo	 de	 amor,	 cuando	 el	 cansancio	material
irremediable	 sobrevenía	 y	 llegaban	 los	 momentos	 de	 calma	 silenciosa,	 de	 reposo
inerte,	tomaba	aire,	contornos,	posturas,	gestos,	hasta	ambiente	de	dulce	madre	joven
que	se	duerme	al	lado	de	la	cuna	de	un	hijo.	Las	últimas	caricias	de	aquellas	horas	de
transportes	 báquicos,	 las	 caricias	 que	 ella	 hacía	 soñolienta,	 parecían	 arrullos
inocentes	 del	 cariño	 santo,	 suave,	 que	 une	 al	 que	 engendra	 con	 el	 engendrado.
Entonces	 la	diabla	 se	 convertía	 en	 la	mujer	 de	 la	 voz	 de	madre,	 y	 las	 lágrimas	de
voluptuosidad	de	Bonis	dejaban	la	corriente	a	otras	de	enternecimiento	anafrodítico;
se	le	llenaba	el	espíritu	de	recuerdos	de	la	niñez,	de	nostalgias	del	regazo	materno.
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Cuando,	al	separarse,	ella	recomponía	su	tocado,	con	ademán	tranquilo,	familiar,
echaba	a	la	cabeza,	en	posturas	de	estatua,	sus	brazos	de	Juno,	sonreía	con	reposada
placidez,	dejando	los	rizos	de	la	sonrisa	rodar	en	su	boca	y	sus	mejillas,	como	la	onda
amplia	de	curva	suave	y	graciosa	del	mar	que	se	encalma;	pensaba,	mirando	el	rostro
pálido	del	aturdido	amante,	más	muerto	que	vivo	a	fuerza	de	emociones,	pensaba	en
Mochi	y	se	decía:

—¡Si	 le	 dijeran	 a	 ese	miserable	 lo	 dichoso	que	 acaba	de	 ser	 este	 pobre	diablo!
Todo,	 todo	 por	 venganza.	 ¡Él	 cree	 que	 este	 infeliz	 tiene	 que	 contentarse	 con
desabridas	 caricias;	 no	 sospecha	 que	 le	 estoy	matando	 de	 placer	 y	 que	 va	 a	morir
entre	delicias!

Bonis	también	creía	que	aquella	vida	no	era	para	llegar	a	viejo;	pero,	a	pesar	de
cierto	 vago	 temor	 a	 ponerse	 tísico,	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 sus	 hazañas.	 Se
comparaba	con	 los	héroes	de	 las	novelas	que	 leía	al	acostarse,	y	en	el	cuarto	de	su
mujer,	 mientras	 velaba;	 y	 veía	 con	 gran	 orgullo	 que	 ya	 podía	 hombrearse	 con	 los
autores	 que	 inventaban	 aquellas	 maravillas.	 Siempre	 había	 envidiado	 a	 los	 seres
privilegiados	que,	amén	de	 tener	una	ardiente	 imaginación,	como	él	 la	 tenía,	 saben
expresar	 sus	 ideas,	 trasladar	 al	 papel	 todos	 aquellos	 sueños	 en	 palabras	 propias,
pintorescas	y	en	intrigas	bien	hilvanadas	e	interesantes.	Pues	ahora,	ya	que	no	sabía
escribir	novelas,	sabía	hacerlas,	y	su	existencia	era	tan	novelesca	como	la	primera.	Y
buenos	sudores	le	costaba,	porque	había	ratos	en	que	su	apurada	situación	económica,
sus	remordimientos	y	sus	miedos	sobre	todo,	le	ponían	al	borde	de	lo	que	él	creía	ser
la	 locura.	No	 importaba;	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaba	 satisfecho	 de	 sí	mismo.
Aquella	ausencia	de	 facultades	expresivas,	que	 según	él	 era	 lo	único	que	 le	 faltaba
para	ser	un	artista,	estaba	compensada	ahora	por	la	realidad	de	los	hechos;	se	sentía
héroe	de	novela;	no	había	sabido	nunca	dar	expresión	a	 lo	que	era	capaz	de	sentir;
mas	ahora	él	mismo,	todos	sus	actos	y	aventuras,	eran	la	viva	encarnación	de	las	más
recónditas	y	atrevidas	imaginaciones.	Y	si	no,	se	decía,	no	había	más	que	repasar	su
existencia,	fijarse	en	los	contrastes	que	ofrecía,	en	los	riesgos	a	que	le	arrastraba	su
pasión	 y	 en	 la	 calidad	 y	 cantidad	 de	 esta.	 Emma,	 cada	 día	 más	 aprensiva	 y	 más
irascible,	 exigente	 y	 caprichosa,	 había	 llegado	 a	 complicar	 el	 tratamiento	 de	 sus
enfermedades	reales	e	imaginarias	hasta	el	punto	de	que,	el	mismo	Bonifacio,	a	pesar
de	su	gran	retentiva	y	experiencia,	había	necesitado	recurrir	a	un	libro	de	memorias
en	que	apuntaba	las	medicinas,	cantidades	de	las	tomas	y	horas	de	administrarlas,	con
otros	muchos	pormenores	de	su	incumbencia.	Como	la	enferma	no	estaba	muy	segura
de	 padecer	 todos	 los	males	 de	 que	 se	 quejaba,	 temerosa	muchas	 veces	 de	 que	 las
pócimas	recetadas	no	fuesen	necesarias	dentro	del	estómago	y	acaso	sí	perjudiciales,
prefería	por	 regla	general	el	uso	externo,	 con	 lo	 cual	 se	 aumentaban	 las	 fatigas	del
cónyuge	 curandero,	 porque	 todo	 se	 volvía	 untar	 y	 frotar	 el	 cuerpo	 delgaducho	 y
quebradizo,	quejumbroso	y	desvencijado,	de	su	media	naranja	o	medio	limón,	como
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él	la	llamaba	para	sus	adentros;	porque	los	desahogos	de	Bonis	eran	de	uso	interno,	al
contrario	de	 lo	que	sucedía	con	 las	medicinas	de	su	mujer.	Pulgada	a	pulgada	creía
conocer	el	antiguo	escribiente	la	superficie	de	aquel	asendereado	cuerpo	de	su	mujer,
donde	 él	 daba	 friegas	 con	 fuerza	 y	 con	 delicadeza	 a	 un	 tiempo,	 según	 lo	 exigía	 la
paciente,	 esparcía	 ungüento	 con	 justicia	 distributiva,	 amoroso	 tacto,	 pulcritud	 y
suavidad;	así	como	en	 la	 región	del	pecho,	y	en	 la	espalda	y	sobre	el	hígado	había
pasado	un	pincel	impregnado	de	yodo.	Antojábasele	aquel	mísero	conjunto	de	huesos
y	pellejo	y	de	importunas	turgencias,	edificio	ruinoso	que	el	dueño	defiende	contra	la
piqueta	municipal	a	fuerza	de	revoques	de	cal	y	manos	de	pintura	y	recomposición	de
tejas.	«¡Ay!,	en	vano	la	retejo,	y	 la	unto,	y	 la	froto,	y	 la	pinto;	esta	mujer	mía	hace
agua	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 viento	 de	 la	 ira	 entra	 en	 ella	 por	 mil	 agujeros;	 esta
destartalada	máquina,	inútil	para	mí,	en	cuanto	legítimo	esposo,	sirve	sólo,	y	servirá
tal	 vez	 muchos	 años,	 para	 albergue	 del	 espíritu	 sutil	 de	 la	 discordia	 y	 de	 la
contradicción:	poca	materia	necesita	el	ángel	malo	para	encaramarse	en	ella	como	un
buitre	 en	 una	 horca,	 un	 búho	 en	 un	 torreón	 escueto	 y	 abandonado,	 y	 desde	 su
miserable	guarida	hacerme	cruda	guerra».

Lo	cierto	era	que	Bonis	exageraba,	lo	mismo	que	en	el	lenguaje,	en	los	achaques
de	su	mujer.	Emma,	que	había	estado	en	peligro	de	muerte	meses	antes,	poco	a	poco
se	 reponía,	 y	 la	 nueva	 energía	 que	 iba	 adquiriendo	 empleábala	 en	 inventar	 más
exigencias,	más	 achaques	 y	 en	 procurarse	 unturas	 que	 no	 la	 comprometían	 a	 estar
enferma	 de	 verdad,	 y	 en	 cambio	 habían	 llegado	 a	 ser	 para	 ella	 una	 segunda
naturaleza;	 no	 se	 sentía	 bien	 sin	 grasa	 alrededor	 del	 cuerpo,	 sin	 algodón	 en	 rama
aplicado	a	cualquier	miembro;	y	en	cuanto	al	resquemillo	del	yodo	y	a	las	cosquillas
del	pincel,	habían	llegado	a	ser	uno	de	sus	mejores	entretenimientos.	Todo	ello	servía
para	 multiplicar	 los	 trabajos	 de	 Reyes,	 su	 responsabilidad	 y	 alarde	 de	 paciencia.
Aquella	resignación	de	su	marido	llegó	a	ser	tan	extremada,	que	a	Emma	acabó	por
parecerle	cosa	sobrenatural	y	diole	mala	espina.	No	sabía	por	qué	le	olía	mal	aquella
sumisión	absoluta;	tiempo	atrás,	antes	de	sufrir	las	últimas	humillaciones,	protestaba
tímidamente	por	medio	de	observaciones	 respetuosas;	 pero	 ahora,	 ni	 eso:	 callaba	y
untaba.	A	un	insulto,	a	una	provocación,	respondía	con	una	obra	de	caridad	de	las	que
inmortalizaban	a	un	santo;	allí	hacía	falta,	no	sólo	el	sacrificio	del	corazón,	sino	el	del
estómago,	 pues	 todo	 se	 sacrificaba.	 Bonis	 no	 tenía	 ni	 amor	 propio	 ni	 náuseas;	 el
olfato	parecía	haber	desaparecido	con	el	sentimiento	de	la	propia	dignidad.	¿Qué	era
aquello?	Lo	 que	 antes	 era	 para	 la	 esposa	 autocrática	 la	 única	 gracia	 de	 su	marido,
ahora	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	motivo	 de	 sospechas,	 de	 cavilaciones.	 ¿Por	 qué
calla	 tanto?	 ¿Por	 qué	 obedece	 tan	 ciegamente?	 ¿Es	 que	 me	 desprecia?	 ¿Es	 que
encuentra	 compensación	 en	 otra	 parte	 a	 estos	malos	 ratos?	Un	 día	 Emma,	 a	 gatas
sobre	 su	 lecho,	 se	 recreaba	 sintiendo	 pasar	 la	mano	 suave	 y	 solícita	 de	 su	marido
sobre	 la	 espalda	 untada	 y	 frotada,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 restaurar	 aquel	 torso
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miserable	 sacándole	 barniz.	 «¡Más,	 más!»,	 gritaba	 ella,	 frunciendo	 las	 cejas	 y
apretando	los	labios,	gozando,	aunque	fingía	dolores,	una	extraña	voluptuosidad	que
ella	sola	podía	comprender.

Bonis,	 sudando	 gotas	 como	 puños,	 frotaba,	 frotaba	 incansable,	 con	 una	 sonrisa
poco	menos	que	seráfica	clavada	en	el	apacible	rostro:	sus	ojos,	azules	y	claros,	muy
abiertos,	 sonreían	 también	 a	 dulces	 imágenes	 y	 a	 deleitosos	 recuerdos.	 En	 vano
Emma	refunfuñaba,	se	quejaba,	le	increpaba	y	con	palabras	crueles	le	ofendía;	no	la
oía	siquiera;	cumplía	su	deber	y	andando.

Volvió	 ella	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 y	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 beatitud	 de	 aquella
cara,	quedose	pasmada	ante	semejante	alarde	de	paciencia	y	humildad	absoluta.

—A	este	algo	le	pasa,	algo	muy	raro…	Parece	más	tonto	que	de	costumbre,	y	al
mismo	tiempo	en	esa	cara	hay	una	expresión	que	yo	no	he	visto	nunca.

—¿Sabes	que	andas	distraído,	joven?
Aquel	joven	era	la	tremenda	ironía	de	la	mujer	que,	viéndose	mustia	y	enfermiza,

recordaba	al	tierno	esposo	que	él	envejecía,	gracias,	no	sólo	a	los	años,	sino	también
a	los	disgustos	de	aquella	servidumbre	conyugal.

El	joven	no	contestaba	cosa	de	sustancia	y	entonces	ella	le	miraba	de	hito	en	hito,
y	daba	vueltas	alrededor	de	él,	para	ver	si	por	algún	lado	estaba	abierto	y	se	le	veía	el
secreto	que	debía	de	 tener	 entre	pecho	y	 espalda.	Después	 le	olfateaba.	Le	daba	 el
corazón	que	por	el	olfato	habían	de	empezar	los	descubrimientos…	¿A	qué	olía	aquel
hombre?	Olía	a	ella,	a	los	ungüentos	con	que	la	frotaba,	al	espliego	y	alcanfor	de	su
jurisdicción	ordinaria.	 «Habrá	 que	olerle	 cuando	venga	de	 fuera,	 de	 la	 calle».	Y	 le
despachó,	como	casi	siempre,	con	cajas	destempladas.

Emma	 dormía	mucho,	 y	 aun	 despierta	 tenía	 necesidad	 de	 estar	 completamente
sola	 muchas	 horas,	 porque	 además	 de	 las	 intimidades	 a	 que	 podía	 y	 debía	 asistir
Bonifacio,	había	otras	más	recónditas	que	no	podía	presenciar	ni	el	marido;	eran	unas
las	del	tocador,	secreto	de	secretos,	y	otras	misteriosas	manías	de	cuya	existencia	no
quería	 ella	 que	 supiese	 nadie.	 Añádase	 a	 esto	 que	 había	 conservado	 la	 mala
costumbre	de	soñar	despierta	horas	y	horas	en	su	lecho,	antes	de	levantarse,	y	en	tales
deliquios	 de	 la	 pereza,	 así	 como	 en	 las	 frecuentes	 rachas	 de	 murria,	 Emma	 no
toleraba	 la	 presencia	 de	 ningún	 semejante.	 Por	 todo	 lo	 cual,	 Bonis,	 a	 pesar	 de	 la
estricta	sujeción	de	sus	tareas	de	marido	enfermero,	tenía	por	suyo	mucho	tiempo;	el
caso	era	ser	exacto	a	 las	horas	de	servicio;	de	las	demás	no	pedía	cuentas	el	 tirano.
Todas	las	que,	tiempo	atrás,	vivía	Reyes	olvidado	por	el	mundo	entero,	sin	tener	que
dar	noticia	de	su	empleo	a	nadie,	a	fuerza	de	ser	él	persona	insignificante,	ahora	las
dedicaba,	 siempre	 que	 había	 modo,	 a	 su	 amor.	 Veía	 a	 Serafina	 en	 el	 teatro,	 en	 la
posada	y	en	los	largos	paseos	que	daban	juntos	por	parajes	muy	retirados	o	lejos	de	la
ciudad.

Aquel	 día,	 después	 de	 lavarse	 bien	 con	 esponjas	 grandes	 y	 finas,	 género	 de
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limpieza	que	había	aprendido	observando	a	la	Gorgheggi	en	su	tocador,	salió	saltando
las	escaleras	de	dos	en	dos.

Y	se	decía:	«¿Qué	me	importa	ser	aquí	esclavo	y	oler	a	botica	que	apesto,	si	en
otra	parte	soy	dueño	del	más	hermoso	imperio,	árbitro	de	la	voluntad	más	digna	de
ser	rendida,	y	me	aguarda	lecho	de	rosas	y	de	aromas,	que	no	sé	si	serán	orientales,
pero	que	enloquecen?».

Seguro	estaba	Bonis	de	que	era	aquel	vivir	suyo	un	rodar	al	abismo;	que	no	podía
parar	 en	 bien	 todo	 aquello	 era	 claro;	 pero	 ya…	preso	 por	 uno…	y	 además,	 en	 los
libros	románticos,	a	que	era	más	aficionado	cada	día,	había	aprendido	que	a	«bragas
enjutas	no	se	pescan	 truchas»;	que	un	hombre	de	grandes	pasiones,	como	él	estaba
siendo	sin	duda,	y	metido	en	aventuras	extraordinarias,	tenía	que	parar	en	el	infierno,
o,	 por	 lo	 menos,	 en	 las	 garras	 de	 su	 mujer	 y	 en	 un	 corte	 de	 cuentas	 de	 D.	 Juan
Nepomuceno.	Al	pensar	en	D.	Juan	tembló	de	frío,	porque	se	acordó	de	que	los	siete
mil	 reales	 de	 la	 restitución	 providencial	 habían	 ido	 evaporándose,	 hasta	 quedar
reducidos,	 en	 el	 día	 de	 la	 fecha,	 a	 dos	 mil.	 Lo	 demás	 había	 parado	 en	 manos	 de
Serafina,	 ya	 en	 forma	 de	 regalos,	 ya	 en	 dinero,	 pues	 cierta	 clase	 de	 gastos
indispensables	 no	 había	 tenido	 valor	 para	 hacerlos	 por	 sí	mismo,	 temiendo	 que	 el
secreto	de	sus	amores	pudiera	ser	conocido	y	divulgado	por	los	comerciantes.	¿Con
qué	cara	iba	él	a	pedir	en	una	tienda	de	su	pueblo	polvos	de	arroz	de	los	más	finos,
ligas	de	seda,	medias	bordadas	y	pantalones	de	mujer	con	el	 jaretón	por	aquí	o	por
allá?

En	 cuanto	 a	Mochi,	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 acordar	 para	 nada	 de	 dinero,	 ni	 para
pedirlo,	ni	para	pagar	lo	que	debía.	«En	la	cuestión	de	cantidades»	no	quería	pensar
Reyes;	se	figuraba	que	toda	la	deuda	del	Estado	era	cosa	suya,	la	debía	él.	¡Primero
mil	 reales,	 después	 seis	 mil,	 ahora	 los	 siete	 mil	 de	 la	 restitución…	 el	 mundo,	 el
mundo	entero	en	forma	de	guarismos!	No,	no	contaba	él	así;	no	se	representaba	las
cantidades	fijas,	ni	menos	la	suma	de	todas;	él	recordaba	que	primero	había	prestado
lo	que	no	tenía;	después	muchísimo	más,	y,	por	último,	que	había	cometido	el	gran
sacrilegio	 de	 profanar	 una	 cantidad	 sagrada,	 producto	 del	 secreto	 del	 confesonario,
empleándola	en	un	corsé	 regente,	en	unos	búcaros	con	chinos	pintados,	en	sortijas,
flores	y	pantalones	de	señora…	¡Horror!	«Sí,	horror,	pero	¿y	qué	se	le	 iba	a	hacer?
Preso	por	uno…	Aquella	misma	atrocidad	de	haber	gastado	tanto	dinero	que	no	era
suyo	 demostraba	 la	 intensidad,	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 su	 pasión.	 Pues	 adelante».
Cierto	era	que	quedaba	el	rabo	por	desollar.	D.	Juan	Nepomuceno	le	tenía	cogido	por
las	narices,	y	podía	hacer	de	él	lo	que	le	viniese	en	voluntad.

Poco	a	poco	la	figura	de	Nepomuceno,	del	odiado	y	odioso	Nepomuceno,	había
ido	creciendo	a	los	ojos	de	la	imaginación	espantada	de	Bonis;	sobre	todo,	las	patillas
cenicientas,	en	que	el	desgraciado	veía	el	símbolo	de	todas	las	matemáticas	aplicadas
a	la	hacienda,	el	símbolo	de	los	aborrecibles	intereses	materiales,	del	negocio,	de	la
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previsión	y	del	ahorro…	y	la	trampa	si	a	mano	viene;	aquellas	patillas	habían	subido,
tocado	 las	 nubes,	 y	 en	 el	 inmenso	 abismo	 hundían	 los	 lacios	 hilos	 grises	 de	 sus
puntas.	 ¡Rayo	 en	 ellas!	Bonis,	 que	 amaba	 las	 letras,	 aborrecía	 los	 guarismos,	 y	 en
punto	 a	 aritmética,	 decía	 él	 que	 todo	 lo	 entendía	 menos	 la	 división;	 aquello	 de
calcular	 a	 cuántos	 cabían	 tantos	 entre	 tantos,	 siempre	 había	 sido	 superior	 a	 sus
fuerzas;	 al	 llegar	 a	 lo	 de	 tantos	 entre	 tantos	 no	 caben	 (o	 no	 cogen,	 como	 él	 solía
decir),	 sudaba	 y	 se	 volvía	 estúpido	 y	 sentía	 náuseas;	 pues	 bien,	Nepomuceno,	 sólo
con	su	presencia,	hasta	en	idea,	le	producía	el	mismo	efecto	que	una	división	en	que
sobraba	algo;	no	le	cogía	el	tal	Nepomuceno.

Y	eso	que	el	muy	taimado	callaba	como	un	bellaco.	Ni	una	palabra	le	había	dicho
después	 de	 haber	 descubierto	 y	 pagado	 el	 préstamo	 famoso	de	D.	Benito.	Es	 claro
que	tampoco	Bonis	había	abordado	la	cuestión;	en	este	particular	estaba	el	escribiente
como	el	condenado	a	muerte	que,	con	los	ojos	tapados,	aguarda	el	golpe	del	verdugo,
y	con	gran	sorpresa,	pero	sin	perder	el	miedo,	siente	que	el	tiempo	pasa	y	el	golpe	no
llega.	De	 otra	manera	 también	 se	 figuraba	 su	 situación	Reyes,	 fecundo	 siempre	 en
alegorías	y	toda	clase	de	representaciones	fantásticas;	se	figuraba	que	a	sus	pies	había
una	gran	mina,	que	él	estaba	seguro	de	que	el	 fuego	había	prendido	en	 la	mecha…
¿Por	qué	no	venía	 el	 estallido?	 ¿Se	había	mojado	 la	 pólvora?	 ¿Se	había	mojado	 la
mecha?	No;	él	estaba	convencido	de	que	Nepomuceno	estaba	seco	y	bien	seco;	sería
que	la	mecha	era	más	larga	que	él	había	pensado;	el	fuego	iba	dando	rodeos,	pero	el
estallido	vendría,	¡no	podía	faltar!	Aun	así,	daba	gracias	a	Dios	por	aquel	plazo,	que
le	permitía	entregarse	a	su	gran	pasión	sin	complicaciones	económicas,	que	 todo	lo
hubieran	aguado.

Llegó	Bonis	 al	 ensayo	 oliendo	 a	 agua	 de	 colonia,	 risueño	 y	 arrogante	 hasta	 el
punto	que	él	podía	serlo.	Gran	algazara	había	en	el	escenario.	Aquel	día	era	de	los	de
sol	allí	dentro,	a	pesar	de	que	poca	luz	podía	entrar	hasta	la	escena	y	la	sala	por	las
puertas	de	los	palcos	y	los	ventiladores	del	techo;	el	sol	que	vio	allí	Reyes	era	un	sol
moral	 (quería	 decirse	 que	 todos	 estaban	 contentos);	 Mochi	 había	 pagado	 y	 las
rencillas	 habían	 concluido,	 o,	 por	 lo	 menos,	 quedaban	 escondidas;	 el	 barítono
embromaba	 a	 la	 contralto,	 el	 director	 de	 orquesta	 al	 bajo,	Mochi	 a	 una	 señora	 del
coro,	y	 la	Gorgheggi	 iba	y	venía	 repartiendo	 sonrisas	y	 saludos	con	voz	de	pájaro;
para	 todos	 tenía	 inocentes	 coqueterías,	 agasajos	 de	 voz	 y	 de	 gesto:	 para	 los	 de	 la
escena,	para	 los	 señores	de	 las	bolsas	o	 faltriqueras,	y	hasta	para	 tal	o	cual	músico
que	había	desafinado	o	perdido	el	tiempo.	Serafina,	radiante,	se	lo	perdonaba	con	una
interjección	o	una	inclinación	de	cabeza,	y	cargaba	con	la	responsabilidad.	Tal	vez	el
director	 decía:	 «¡Cristo!»	 y	 miraba	 con	 fingido	 enojo	 al	 trompa,	 y	 entonces	 ella
encogía	 los	hombros	y	mordía	 la	punta	de	la	 lengua	con	picardía	de	colegiala,	para
decir	enseguida,	llena	de	abnegación:

—Maestro,	maestro…	senti,	non	e’colpevole,	questo	signore,	sono	io.
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¡Qué	música	de	voz!	 ¡Qué	corazón!,	pensaba	Bonis,	que	entraba	en	el	palco	de
sus	amigos.
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VIII

En	el	café	de	la	Oliva	se	dispuso	cierta	noche	una	cena	para	doce	personas,	en	el
comedor	 de	 arriba;	 un	 cuarto	 oscuro	 que	 a	 los	 calaveras	 del	 pueblo	 y	 al	 amo	 del
establecimiento	les	parecía	muy	reservado,	y	muy	misterioso,	y	muy	a	propósito	para
orgías,	como	decían	ellos.

El	camarero	de	la	guitarra	y	otros	dos	colegas	se	esmeraban	en	el	servicio	de	la
mesa,	 porque	 eran	 los	 de	 la	 ópera	 los	 que	 venían	 a	 cenar;	 y…	 ¡colmo	 de	 la
expectación!,	se	aguardaba	también	a	las	cómicas;	vendrían	la	tiple,	la	contralto,	una
hermana	 de	 esta	 y	 la	 doncella	 de	 Serafina,	 que	 en	 los	 carteles	 figuraba	 con	 la
categoría	dudosa	de	otra	tiple.

El	 único	 profano	 a	 quien	 se	 invitó	 fue	Bonifacio;	 él,	 lleno	 de	 orgullo	 artístico,
pero	recordando	que	la	hora	señalada	para	la	tal	cena	era	de	las	que	su	esposa	le	tenía
embargadas	para	las	últimas	friegas,	ofreció	ir	a	los	postres	y	al	café,	reservándose	el
cuidado	de	echar	a	correr	a	su	tiempo	debido.	No	sabía	que	a	lo	que	él	iba	era	a	pagar.
Esto	 lo	supo	después,	cuando,	ebrio	de	amor	y	un	poco	de	benedictino	non	sancto,
había	 caído	 en	 el	 panteísmo	 alalo	 a	 que	 le	 llevaban	 todos	 los	 entusiasmos	 de	 su
organismo,	 más	 empobrecido	 de	 lo	 que	 prometían	 las	 buenas	 apariencias	 de	 su
persona.

Llegó	 cuando	 los	 músicos	 y	 cantantes	 saboreaban	 el	 ponche	 a	 la	 romana	 que
Mochi	había	incluido	en	la	lista	de	la	cena.	Fue	recibido	con	una	aclamación,	en	que
tomaron	parte	 las	 señoras.	Sin	 saber	 cómo,	 y	 cuando	 la	 emoción	producida	por	 tal
recibimiento	aún	le	tenía	medio	aturdido,	se	vio	Reyes	al	lado	de	su	ídolo,	Serafina,
que	había	 comido	mucho	y	bebido	proporcionadamente.	Estaba	muy	colorada	y	de
los	 ojos	 le	 saltaban	 chispas.	 En	 cuanto	 tuvo	 junto	 a	 sí	 a	 Bonis,	 le	 plantó	 un	 pie
encima,	un	pie	sin	zapato,	calzado	con	media	de	seda.

—¡Nene!	—dijo	acercándole	la	cara	al	oído—,	¡apestas	a	colonia!
Y	 le	 azotó	 un	 tobillo,	 por	 encima	 del	 pantalón,	 con	 el	 pie	 descalzo.	 Bonis	 se

ruborizó	no	por	 lo	del	 pie,	 sino	por	 lo	de	 la	 colonia;	 aquel	 olor	 era	 el	 rastro	de	 su
esclavitud	doméstica.

«Si	 yo	 no	 oliese	 a	 colonia,	 ¡a	 qué	 olería!»	 pensó.	 Pero	 olvidó	 enseguida	 su
vergüenza	al	oír	a	Serafina	que,	quedándose	muy	seria,	con	la	voz	algo	ronca	con	que
le	hablaba	siempre	en	la	intimidad	de	su	pasión,	le	dijo,	otra	vez,	al	oído	casi:

—Acércate	más,	aquí	nadie	ve	nada…	ya	todos	están	borrachos.
Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 y	 antes	 que	 Bonis	 se	 moviese,	 ella,	 bruscamente,	 sin

levantarse,	hizo	que	su	silla	chocara	con	la	del	amante,	y	ambos	cuerpos	quedaron	en
apretado	 contacto.	 El	 olor	 a	 colonia	 desapareció,	 como	 deslumbrado	 por	 el	 más
picante	 y	 complejo,	 que	 era	 una	 atmósfera	 casi	 espiritual	 de	Serafina;	 aquel	 olor	 a
perfumes	fuertes,	pero	finos,	mezclado	con	el	aroma	natural	de	la	cantante,	era	lo	que
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determinaba	 siempre	 en	 Bonis	 las	más	 violentas	 crisis	 amorosas.	 Perdió	 el	miedo,
aturdido	por	aquella	proximidad	ardiente	y	olorosa	de	su	amada,	y	como	si	esto	fuera
escasa	borrachera,	se	dejó	seducir	por	las	tretas	de	Mochi,	que	le	invitaban	sin	cesar	a
beber	 de	 todo.	 Bebió	 Reyes	 ponche,	 champaña,	 benedictino	 después,	 y	 ya,	 sin
conciencia	 despierta	 para	 reprobar	 las	 demasías	 que	 se	 permitían	 el	 barítono	 y	 la
contralto	 y	 alguna	 otra	 pareja,	 consintió	 en	 brindar,	 por	 último,	 cuando	 de	 todas
partes	 salían	 exclamaciones	 que	 le	 invitaban	 a	 desahogar	 su	 corazón	 en	 el	 seno	de
aquella	amistad	artística,	«no	por	nueva,	pensaba	él,	menos	firme	y	honda».

Borracho	del	 todo	nunca	lo	había	estado	Bonifacio;	un	poco	más	que	alegre,	sí,
aunque	 no	muchas	 veces;	 y	 en	 tales	 trances	 era	 cuando	 se	 le	 soltaba	 la	 lengua	 un
poco,	y	decía	aproximadamente	algo	parecido	a	lo	mucho	que	le	bullía	en	el	pecho.

Consultó	con	 los	candorosos	ojos	a	 su	amada	si	haría	bien	o	mal	en	brindar;	 la
Gorgheggi	 aprobó	 el	 brindis	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 subrepticio,	 y	 el	 flautista
frustrado	se	levantó	entre	aplausos.

—Señoras	 y	 señores	—dijo	 con	 una	 copa	 de	 agua	 en	 la	 mano—,	 es	 tanto	 mi
agradecimiento,	 es	 tal	 la	 emoción	 que	 me	 embarga,	 que…	 lo	 digo	 yo	 y	 no	 me
arrepiento,	yo,	Bonifacio	Reyes,	pago	todo	el	gasto…	eso	es,	toda	la	comida	y	toda	la
bebida…	 botillería	 inclusive…	 Benito	 (a	 un	 camarero),	 ya	 lo	 oyes,	 todo	 esto	 es
cuenta	mía.	(Bravos	y	exclamaciones.	Mochi	sonreía	satisfecho,	como	pudiera	estarlo
un	profeta	que	ve	cumplida	su	profecía).	Yo	lo	pago	todo,	y	no	hay	que	preguntarme
de	dónde	salen	las	misas.	Preso	por	uno,	preso	por	ciento,	y	uno…	eso	es…	Nadie	me
toque	 a	 la	 vida	 privada.	 ¡Ahí	 le	 duele!…	 La	 vida	 privada	 de	 la	 vida	 ajena	 es	 un
sagrado,	arca	santa,	arca	sanctorum…

—¡Sancta	 Sanctorum!	—interrumpió	 un	 apuntador	 que	 había	 sido	 seminarista.
(Voces	de:	¡silencio!,	¡fuera!).

—Bueno;	sanctorum	omnium.	Señores,	yo	no	puedo…	yo	no	sé	decir,	ni	debo,	ni
puedo	ni	quiero,	todo	lo	que	para	mí	significa	vuestro	cariño…	Yo	amo	el	arte…	pero
no	lo	sé	expresar;	me	falta	la	forma,	pero	mi	corazón	es	artístico;	el	arte	y	el	amor	son
dos	aspectos	de	una	misma	cosa,	el	anverso	y	el	reverso	de	la	medalla	de	la	belleza,
digámoslo	así.	(Bravos;	asombro	en	los	cómicos).	Yo	he	leído	algo…	yo	comprendo
que	 la	 vida	 perra	 que	 he	 llevado	 siempre	 en	 este	 pueblo	 maldito	 es	 mezquina,
miserable…	 la	 aborrezco.	 Aquí	 todos	 me	 desprecian,	 me	 tienen	 en	 la	 misma
estimación	que	a	un	perro	inútil,	viejo	y	desdentado…	y	todo	porque	soy	de	carácter
suave	 y	 desprecio	 los	 bienes	 puramente	 materiales,	 el	 oro	 vil,	 y	 sobre	 todo	 la
industria	 y	 el	 comercio…	 No	 sé	 negociar,	 no	 sé	 intrigar,	 no	 sé	 producirme	 en
sociedad…	luego	soy	un	bicho,	¡absurdo!,	yo	comprendo,	yo	siento…	yo	sé	que	aquí
dentro	hay	algo…	Pues	bien,	vosotros,	artistas,	a	quien	también	tienen	en	poco	estos
mercachifles	sedentarios,	estas	lapas,	estas	ostras	de	provincia,	me	comprendéis,	me
toleráis,	me	agasajáis,	me	aplaudís,	admitís	mi	compañía	y…
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Bonis	 estaba	 pálido,	 se	 le	 atragantaban	 las	 palabras,	 hacía	 pucheros,	 y	 su
emoción,	 de	 apariencia	 ridícula,	 no	 les	 pareció	 tal	 por	 algunos	 momentos	 a	 los
presentes,	que	sin	gritar	ni	moverse	siquiera,	escuchaban	al	pobre	hombre	con	interés,
serios,	pasmados	de	oír	a	un	infeliz,	a	un	botarate,	algo	que	les	llegaba	muy	adentro,
que	les	halagaba	y	enternecía.	Al	orador	no	le	faltaban	palabras,	pero	las	lágrimas	le
salían	 al	 camino	 y	 querían	 pasar	 primero;	 además,	 las	 malditas	 piernas	 se	 le
desplomaban,	según	costumbre,	y	así,	se	 le	veía	 ir	doblándose,	y	casi	 tocaba	con	la
barba	en	el	mantel,	cuando	siguió	diciendo:

—¡Ah,	amigos	míos!	Mochi	amigo,	Gaetano	carísimo	(el	barítono),	vosotros	no
podéis	 saber	 cuánto	 me	 halaga	 que	 al	 pobre	 Reyes	 abandonado,	 despreciado,
humillado,	 le	 comprendan	 y	 quieran	 los	 artistas.	 Si	 yo	 me	 atreviera	 huiría	 con
vosotros,	sería	el	último,	pero	artista,	independiente,	libre,	sin	miedo	al	porvenir,	sin
pensar	en	él,	pensando	en	la	música…	¿Creéis	que	no	os	comprendo?	¡Cuántas	veces
leo	 en	 vuestro	 rostro	 las	 preocupaciones	 que	 os	 afligen,	 los	 cuidados	 del	 mañana
incierto!	 Pero	 poco	 a	 poco	 el	 arte	 os	 devuelve	 a	 vuestra	 tranquilidad,	 a	 vuestra
descuidada	 existencia;	 un	 aplauso	 os	 sirve	 de	 opio,	 el	 puro	 amor	 del	 canto	 os
embelesa	y	saca	de	la	miserable	vida	real…	Y	el	último	de	vosotros,	Cornelio,	que	no
tiene	más	que	un	traje	de	verano	para	invierno,	olvida	o	desprecia	esta	miseria,	y	se
entusiasma	 al	 gritar,	 lleno	 de	 inspiración	 artística,	 en	 su	 papel	 modesto	 de	 corista
distinguido,	 aquello	 de	 la	 Lucrezia:	 ¡Vivva	 il	 Madera!	 (Bravos	 y	 aplausos
interrumpen	al	orador.	El	corista	aludido,	que	está	presente	y,	en	efecto,	luce	un	traje
digno	de	los	trópicos	y	muy	usado,	abraza	a	Reyes,	que	le	besa	entre	lágrimas).

Quiso	 continuar,	 pero	 no	 pudo;	 cayó	 sobre	 su	 silla	 como	 un	 saco,	 y	 Serafina,
orgullosa	 de	 aquella	 oratoria	 inesperada	 y	 de	 la	 discreción	 con	 que	 su	 amante	 se
abstuvo	de	aludirla,	le	felicita	con	un	apretón	de	manos	y	otro	de	pies	más	enérgico.

Mochi	se	aproxima	al	héroe,	le	abraza	y	le	dice	al	oído,	rozándose	los	rostros:
—Bonifacio,	 lo	 que	 te	 debo,	 lo	 que	 vales,	 nunca	 lo	 olvidará	 este	 pobre	 artista

desconocido	y	postergado.
Las	 lágrimas	de	Mochi,	mezcladas	 con	 los	polvos	de	 arroz	que	no	ha	 limpiado

bien	aquella	noche,	caen	sobre	las	mejillas	del	improvisado	anfitrión.
Al	 cual	 apenas	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 pensar…	Mas	 de	 repente	 da	 un	 brinco,

lívido,	y	con	el	brazo	en	tensión,	señala	con	el	 índice	a	la	esfera	del	reloj	que	tiene
enfrente.

—¡La	hora!	—grita	aterrado,	y	procura	separarse	de	la	mesa	y	echar	a	correr…
—¿Qué	hora?	—preguntan	todos.
—La	hora	de…	Bonis	miró	a	Serafina	con	ojos	que	imploraban	compasión	y	ser

adivinados.
Serafina	 comprendió;	 sabía	 algo,	 aunque	 no	 lo	 más	 humillante,	 de	 aquella

esclavitud	doméstica.
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—Dejadle,	dejadle	salir,	tiene	que	hacer	a	estas	horas,	sin	falta…	no	sé	qué,	pero
es	cosa	grave;	dejadle	salir.

Bonis	besó	con	la	melancólica	y	pegajosa	mirada	a	su	ídolo,	ya	que	no	podía	de
otro	modo,	y	enternecido	por	el	agradecimiento,	tomó	la	escalera…

Los	cómicos	le	dejaron	ir,	pero	miraron	a	Mochi	como	preguntándole	algo	que	él
debía	adivinar.

Mochi,	 risueño,	 tranquilo,	 retorciéndose	 el	 afilado	 bigote,	 adivinó	 en	 efecto,	 y
dijo:

—¡Oh,	señores,	no	hay	cuidado!	Palabra	de	rey;	aquí	le	conocen	y	saben	que	no
hay	dinero	más	seguro	que	el	del	Sr.	Reyes.	Si	no	ha	pagado	ahora	mismo,	habrá	sido
por	olvido…	o	por	no	ofendernos.

—Claro	—dijo	el	barítono—;	eso	sería	limitar	el	gasto…
—Sí,	se	conoce	que	es	un	caballero.
Todos	 convinieron	 en	 que	 Bonis	 pagaría	 todo	 el	 gasto	 que	 se	 hiciera	 aquella

noche.
En	cuanto	a	Bonifacio,	comprendía,	muy	a	su	placer,	que	por	el	camino	se	le	iba

aliviando	 la	 borrachera.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 buena	 acción	 que	 había
comenzado	el	fresco	de	la	noche,	la	llevaría	a	remate	el	miedo	que	le	daba	su	mujer.

—Sí,	estoy	tranquilo,	debo	estar	tranquilo;	cuando	entre	en	su	cuarto,	el	instinto
de	la	conservación,	llamémoslo	así,	me	hará	recuperar	el	uso	de	todas	mis	facultades,
y	Emma	no	conocerá	nada.	Además,	puede	que	se	haya	dormido,	y	en	tal	caso	hasta
mañana	no	habrá	riña	por	mi	tardanza;	y	lo	que	es	mañana,	ya	estaré	yo	tan	limpio	de
vino	como	el	Corán.

Llegó	a	casa,	abrió	con	su	llavín,	encendió	una	luz,	subió	de	puntillas	y	entró	en
las	habitaciones	de	su	mujer.	Una	triste	lamparilla,	escondida	entre	cristales	mates	de
un	blanco	rosa,	alumbraba	desde	un	rincón	del	gabinete;	en	la	alcoba	en	que	dormía
Emma,	 las	 tinieblas	 estaban	 en	mayoría;	 la	 poca	 luz	 que	 allí	 alcanzaba	 servía	 sólo
para	dar	formas	disparatadas	y	formidables	a	los	más	inocentes	objetos.

Bonis	se	acercó	al	lecho	a	tientas,	estirando	el	cuello,	abriendo	mucho	los	ojos	y
pisando	de	un	modo	particular	que	él	había	descubierto	para	conseguir	que	las	botas
no	chillasen,	como	solían.	Esta	era	una	de	las	fatalidades	a	que	se	creía	sujeto	por	ley
de	adverso	destino;	siempre	las	suelas	de	su	calzado	eran	estrepitosas.

Al	 acercarse	 a	 su	 mujer	 se	 le	 ocurrió	 recordar	 al	 moro	 de	 Venecia,	 de	 cuya
historia	sabía	por	la	ópera	de	Rossini;	sí,	él	era	Otello	y	su	mujer	Desdémona…	sólo
que	al	revés,	es	decir,	él	venía	a	ser	un	Desdémono	y	su	esposa	podía	muy	bien	ser
una	Otela,	que	genio	para	ello	no	le	faltaba.

Lo	principal,	por	lo	pronto,	era	averiguar	si	dormía.
Él	 se	 lo	 pidió	 al	 Hacedor	 Supremo	 con	 todas	 las	 veras	 de	 su	 corazón.	 Había

pasado	un	cuarto	de	hora	de	la	señalada	para	las	últimas	friegas	de	la	noche.
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—Por	 lo	menos	calla	—pensó,	cuando	ya	estaba	quieto,	porque	sus	pies	habían
tropezado	con	los	de	la	cama.

Por	desgracia,	el	silencio	no	era	prueba	del	sueño;	es	más,	aunque	tuviese	los	ojos
cerrados	 no	 había	 prueba;	 porque	 muchas	 veces,	 por	 mortificarle,	 por	 castigarle,
callaba,	así,	con	los	ojos	cerrados,	y	no	respondía	aunque	la	llamase;	no	respondía	a
no	 ser	 ¡terrible	 era	pensarlo!,	pero	¿cómo	negárselo	a	 sí	mismo?,	 a	no	 ser	 con	una
bofetada	y	un	¡Toma!	¡Vete	a	asustar	a	tu	abuela!…	¡Infame,	traidor,	mal	marido,	mal
hombre!,	etcétera,	etc.

Todo	esto	era	histórico;	ya	sabía	Bonis	que	si	algún	día	se	le	ocurría	escribir	sus
Memorias,	 que	 no	 las	 escribiría,	 ¿para	 qué?,	 habría	 que	 omitir	 lo	 de	 las	 bofetadas,
porque	 en	 el	 arte	 no	 podían	 entrar	 ciertas	 tristezas	 de	 la	 realidad	 excesivamente
miserables,	y	lo	que	es	sus	Memorias,	o	no	serían,	o	serían	artísticas;	pero	omitiéralas
o	no,	las	bofetadas	eran	históricas.	No	habían	sido	muchas,	pero	habían	sido.	Y	más
tenía	 que	 confesarse,	 que	 en	 rigor,	 en	 rigor,	 no	 le	 ofendían	mucho;	más	 quería	 un
cachete,	 si	 a	 mano	 viene,	 que	 una	 chillería;	 el	 ruido	 lo	 último	 de	 todo.	 Además,
Emma	cuando	 le	 insultaba,	 se	 repetía;	 sí,	 se	 repetía	 cien	y	 cien	veces,	 y	 aquello	 le
llegaba	a	marear.	Verdad	era	que	cuando	le	pegaba	se	repetía	también;	bueno,	pero	no
tanto.

Emma	tenía	los	ojos	cerrados.	Su	esposo	no	se	fiaba	y	le	acercó	un	oído	a	la	boca.
Su	 respiración	 tenía	 el	 ritmo	 regular	 del	 sueño.	 Podía	 ser	 fingido.	 No	 se	 sabía	 si
dormía	o	no.	En	cuanto	a	 llamarla,	hacía	 tiempo	que	había	 renunciado	a	 semejante
prueba.	 Prefería	 estar	 allí,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 supuesta
enferma,	porque,	en	todo	caso,	constaría	que	él,	Bonis,	había	cumplido	con	su	deber
procurando	 indagar	 si	 el	 sueño	 de	 su	 esposa	 era	 real	 o	 fingido.	 Si	 pasaban	 tres	 o
cuatro	 minutos,	 declaraba	 a	 Emma	 en	 rebeldía	 y	 se	 retiraba	 satisfecho	 por	 haber
cumplido	con	su	deber.	Podía	al	día	siguiente	echarle	en	cara	su	abandono,	el	olvido
en	 que	 la	 tenía,	 etcétera,	 etc.;	 pero	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 quejaba	 sin	 razón,
porque	se	decía:	«Si	estaba	despierta,	demasiado	sabe	que	no	falté	de	mi	puesto;	si
dormía,	¿para	qué	necesitó	de	mí?».

Pasaron	 los	 cuatro	minutos	 de	 espera	 y	Bonis	 quiso,	 por	 lo	 excepcional	 de	 las
circunstancias,	prolongar	la	experiencia.

A	 los	 cinco	 minutos	 Emma	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente,	 y	 con	 una
tranquilidad	 fría	 y	 perezosa,	 dijo,	 en	 una	 voz	 apagada	 que	 horrorizaba	 siempre	 a
Bonis:

—Hueles	a	polvos	de	arroz.
En	las	novelas	románticas	de	aquel	tiempo	usaban	los	autores	muy	a	menudo,	en

las	 circunstancias	 críticas,	 esta	 frase	 expresiva:	 «¡Un	 rayo	 que	 hubiera	 caído	 a	 sus
pies	no	le	hubiera	causado	mayor	espanto!».

Sin	querer,	Bonis	se	dijo	a	sí	mismo	muy	para	sus	adentros	el	sustancioso	símil
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«un	rayo	que	hubiera	caído	a	mis	pies,	etc.»,	y	por	una	asociación	de	ideas,	añadió
por	cuenta	propia:	«¡Mal	rayo	me	parta!	¡Maldita	sea	mi	suerte!».

—Hueles	a	polvos	de	arroz	—repitió	Emma.
Tampoco	 ahora	 contestó	 Bonis	 en	 voz	 alta.	 Pensó	 lo	 siguiente:	 «En	 todo	 soy

desgraciado,	 hasta	 la	 Providencia	 es	 injusta	 conmigo;	 me	 castiga	 cuando	 no	 lo
merezco:	cien	veces	habré	olido	a	polvos	de	arroz,	y	nada…	y	hoy…	hoy	que	no	hay
de	qué…	hoy	que	no	 lo	he…».	De	repente,	se	acordó	de	Mochi,	de	su	abrazo	y	de
que,	en	efecto,	las	lágrimas	de	borracho	con	que	le	había	mojado,	le	olían	a	polvos	de
arroz.	«¡Malditísimo	marica!	—pensó—;	fue	él,	el	sobón	del	tenor	Mochi…	y	ahora,
¡qué	 conflicto!,	 ¡qué	 tormenta!	 Porque	 ¿quién	 le	 dice	 a	 esta…	 'Mira,	 sí,	 huelo	 a
polvos	de	arroz,	pero	es	porque…	me	abrazó	y	me	besó…	¡el	tenor	de	la	Compañía
italiana!'?».

—Hueles	a	polvos	de	arroz	—dijo	por	tercera	vez	la	esposa	desvelada.
Y	con	gran	sorpresa	del	marido,	un	brazo	que	salió	de	entre	la	ropa	del	lecho	no

se	 alargó	 en	 ademán	 agresivo,	 sino	 que	 suavemente	 rodeó	 la	 cabeza	 de	Bonis	 y	 la
oprimió	sin	ira.	Emma	entonces	olfateó	muy	de	cerca	sobre	el	cuello	de	Reyes,	y	este
llegó	a	creer	que	ya	no	le	olía	con	la	nariz,	sino	con	los	dientes.	Temió	una	traición	de
aquella	gata;	temió,	así	Dios	le	salvase,	un	tremendo	mordisco	sobre	la	yugular,	una
sangría	suelta…	pero	al	retroceder	con	un	ligero	esfuerzo,	sintió	sobre	la	nuca	el	peso
de	dos	brazos	que	le	apretaban	con	tal	especie	de	ahínco,	que	no	podía	confundirse
con	 la	violencia	ni	el	dolo	malo;	y	acabó	de	entender,	con	gran	sorpresa,	de	qué	se
trataba,	 cuando	 oyó	 un	 gemido	 ronco	 y	 mimoso,	 de	 voluptuosidad	 soñolienta,
imperativa	 en	 medio	 del	 abandono,	 gemido	 que	 él	 conocía	 perfectamente	 y	 cuyo
significado	no	podía	confundirse	con	nada.	Significaba	todo	aquello	el	renacimiento
de	 una	 iniciativa	 conyugal	 largo	 tiempo	 abandonada.	 En	 la	 intimidad	 de	 las
intimidades	 no	 tenía	 Bonis	 mando	 superior	 al	 que	 le	 había	 sido	 conferido	 en	 los
demás	quehaceres	domésticos;	de	su	espontaneidad	no	se	esperaba	ni	se	admitía	cosa
alguna.	Un	rayo	que	hubiera	caído	a	sus	pies…	y	de	repente	se	hubiese	convertido	en
lluvia	 de	 flores,	 no	 hubiera	 causado	mayor	 sorpresa	 al	 amante	 de	 Serafina,	 que	 la
actitud	de	 su	mujer	 soñolienta	y	 caprichosa;	pero	 sin	 andarse	 en	 averiguaciones	de
causas	próximas	o	remotas,	echó	sus	cuentas	Bonifacio,	y	se	dijo	en	el	fuero	interno,
sin	pararse	a	examinar	la	exactitud	de	la	frase,	«lo	echaremos	todo	a	barato»;	y	a	la
invitación	de	su	hembra	hecha	por	señas	infalibles,	que	levantaban	en	el	alma	nubes
melancólicas	 de	 recuerdos	 que	 se	 deslizaban	 delante	 de	 una	 luna	 de	 miel	 muy
hundida	en	el	firmamento	oscuro,	contestó	con	otras	señas	que	fueron	estimadas	en	lo
que	valían.

«Esto	no	es	 infidelidad	—pensaba	Bonis—,	esto	es	un	“sálvese	el	que	pueda”».
Su	conciencia	de	amante,	la	falsa	conciencia	del	romántico	apasionado	por	principios,
le	acusaba,	le	decía	que	los	recientes	vapores	de	la	orgía	le	prestaban	un	fuego	que	no
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era	fingido;	fuese	resto	de	borrachera,	agradecimiento,	nostalgia	de	la	luna	de	miel	o
lo	 que	 fuese,	 ello	 era	 que	 aquel	 panteísta	 de	 la	 hora	 de	 los	 brindis	 no	 sentía
repugnancia	ni	mucho	menos	al	cumplir	aquella	noche	sus	más	rudimentarios	deberes
de	esposo;	a	la	sorpresa	que	le	causó	la	extraña	actitud	de	Emma,	sucedieron	pronto
muchas	 sorpresas	 de	 un	 orden	 inenarrable,	 llámese	 así,	 sorpresas	 que	 le	 enseñaron
allá	 entre	 sueños,	 que	 el	 que	 más	 cree	 saber	 no	 sabe	 nada,	 que	 las	 apariencias
engañan,	que	la	aprensión	hace	ver	lo	que	no	hay,	y	viceversa;	en	fin,	ello	era	que,	o
los	dedos	se	le	antojaban	huéspedes,	o	veía	visiones,	o	su	mujer	no	estaba	tan	en	los
últimos	como	ella	decía,	ni	las	gallinas	y	chuletas	que	juraba	no	digerir,	ni	los	vinos
exquisitos	 que	 aseguraba	 ella	 que	 la	 envenenaban,	 dejaban	 de	 surtir	 sus	 efectos	 en
aquella	«naturaleza»;	que	las	unturas	y	el	algodón	en	rama	habían	producido	una…
palingenesia…	 algo	 así	 como	 una	 vegetación	 de	 la	 oscuridad,	 pálida,	 pero	 no
mezquina.	 La	 torcida	 y	 dañada	 conciencia	 del	 fiel	 amante	 y	 del	 marido	 infiel,	 se
quejaba,	no	admitía	sofismas,	allá	en	 los	adentros	más	nublados	del	 turbado	Bonis,
que	entre	el	sueño	y	la	vigilia	se	entregaba,	mitad	por	miedo,	por	desorientarla,	como
él	se	decía,	mitad	por	una	especie	de	voluptuosidad	nueva	y	que	juzgaba	monstruosa,
se	entregaba	a	los	arrebatos	del	amor	físico,	no	con	gran	originalidad	por	cierto,	pero
sí	con	una	espontaneidad	que	era	lo	que	más	le	remordía	en	la	citada	conciencia	de
amante.	Originalidad	 no	 la	 había,	 no;	 frases,	 gritos	 ahogados,	 actitudes,	 novedades
íntimas	del	placer,	que	Emma	recibía	con	tibias	protestas	y	acababa	por	saborear	con
delicia	 epiléptica,	 y	 por	 aprender	 con	 la	 infalibilidad	del	 instinto	 pecaminoso;	 todo
esto	era	una	copia	de	la	otra	pasión,	todo	revelaba	el	estilo	de	la	Gorgheggi.	Sin	pasar
de	aquella	misma	noche,	Bonis	oyó	a	su	mujer	en	el	delirio	del	amor,	que	él	siempre
llamaba	para	sus	adentros	físico	(por	distinguirle	de	otro),	oyó	a	Emma	interjecciones
y	vocativos	del	diccionario	amoroso	de	su	querida;	y	vio	en	ella	especies	de	caricias
serafinescas;	todo	ello	era	un	contagio;	le	había	pegado	a	su	mujer,	a	su	esposa	ante
Dios	y	los	hombres,	el	amor	de	la	italiana,	como	una	lepra;	y	de	esto,	la	conciencia
que	protestaba	era	la	del	marido,	la	del	padre	de	familia…	virtual	que	había	en	él,	en
Bonifacio	 Reyes.	 «Esto	 es	 manchar	 el	 tálamo	 con	 una	 especie	 de	 enfermedad
secreta…	moral…	se	decía,	y	esto	es	además	 faltar	a	mis	deberes…	de	 fiel	amante
romántico	 y	 artístico».	 Pero	 todos	 estos	 remordimientos	 mezclados	 y	 confusos	 se
revolvían	allá	en	el	fondo	del	pobre	cerebro,	entre	vapores	de	la	borrachera	que	había
creído	desvanecida	y	que	sólo	se	había	descompuesto:	por	un	lado	era	plomo	que	se
le	 agolpaba	 a	 la	 cabeza,	 por	 otro	 lado	 lujuria	 exaltada,	 enfermiza,	 que	 amenazaba
derretirle.	Entre	 los	brazos	de	Emma,	Bonis	oía	de	cuando	en	cuando	gritos	que	 le
estallaban	 dentro	 del	 cráneo.	 «¡Bonifacio!	 ¡Reyes!	 ¡Bonifacio!»	 le	 decían	 aquellos
tremendos	 estallidos,	 y	 reconocía	 la	 voz	 del	 barítono,	 y	 la	 del	 bajo,	 y	 la	 del	 que
cantaba	en	Lucrezia:	¡Vivva	il	Madera!

Vino	el	día	y	se	durmió	la	triste	pareja.	A	las	diez	despertó	Emma,	se	acordó	de
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todo,	sonrió	como	una	gata	 lo	haría	si	pudiera,	y	dio	a	su	marido	un	puntapié	en	la
espinilla,	diciendo:

—Bonis,	levántate,	que	va	a	venir	Eufemia.
Eufemia	era	la	doncella	que	debía	traerla	el	chocolate	a	Emma	a	las	diez	y	cuarto

en	punto.	No	quería	que	la	chica	se	enterase	de	que	el	matrimonio	había	dormido	de
aquella	manera.

Cuando	Bonis	abrió	 los	ojos	a	 la	 realidad,	como	se	dijo	a	sí	mismo	a	 los	pocos
segundos	de	despierto,	lo	primero	que	hizo	fue	bostezar,	pero	lo	segundo…	fue	sentir
una	sed	abrasadora	de	idealidad,	de	infinito,	de	regeneración	por	el	amor,	y	además
sed	material	 no	menos	 intensa,	 y	 grandísimos	 deseos	 de	 seguir	 durmiendo.	 Por	 lo
demás,	no	quería	pensar	en	su	situación;	le	horrorizaba,	por	varios	conceptos.	Sideo,
se	 le	ocurrió	decir	 acordándose	de	una	de	 las	 siete	palabras	del	Mártir	de	Gólgota,
como	él	llamaba	a	Nuestro	Señor	Jesucristo;	pero	como	Emma	repitiese	el	puntapié
con	el	pie	desnudo	en	el	hueso	de	la	pierna	derecha,	Bonis	 tradujo	su	exclamación,
diciendo:	«Tengo	mucha	sed…	¡algo	líquido,	por	Dios!…	¡aunque	sea	jarabe!…».

—¡Oye,	tú!;	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	te	levantes	antes	que	venga	la	chica…	si
tú	no	tienes	vergüenza,	la	tengo	yo…

Y	con	aquella	actividad	y	energía	que	caracterizaban	a	Emma	y	que	habían	hecho
pensar	mil	veces	a	Bonis	que	su	mujer	hubiera	sido	un	magnífico	hombre	de	acción,
un	 político,	 un	 capitán,	 digo	 que	 usando	 de	 estas	 cualidades,	 la	 esposa	 arrojó	 al
esposo	 del	 tálamo	 a	 patada	 limpia.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 Reyes	 que	 vestirse
provisionalmente	deprisa	y	corriendo,	y	salir	del	cuarto	de	su	media	naranja	sin	más
explicaciones:	medio	desnudo,	descalzo,	pues	llevaba	las	botas	en	las	manos	(¿cómo
calzar	botas	y	no	zapatillas	al	 levantarse	de	la	cama?),	fue	tropezando	con	todo	por
los	 pasillos,	 atravesó	 el	 comedor,	 bebió	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 olvidado	 allí	 la	 noche
anterior,	llegó	a	su	cuarto,	se	desnudó	deprisa	y	mal,	rompiendo	botones;	y	en	cuanto
se	vio	en	su	lecho,	en	aquel	que	él	tenía	por	propiamente	suyo,	pensó	en	entregarse	a
la	 reflexión	 y	 a	 los	 remordimientos	 de	 varias	 clases	 y	 harto	 contradictorios	 que	 le
asediaban;	 pero	 la	 parte	 física	 pudo	 más;	 y	 la	 dulce	 frescura	 de	 la	 cama	 tersa,	 la
suavidad	del	colchón	bien	mullido,	le	arrojaron,	como	sirenas	vencedoras,	en	lo	más
hondo	del	mar	del	sueño,	haciendo	rodar	sobre	su	cabeza	olas	de	reposo	y	olvido.
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IX

Durmió	como	un	muerto,	pero	no	mucho.	Como	un	 resucitado	volvió	a	 la	vida
haciendo	guiños	a	la	luz	cruda	de	un	rayo	del	sol	del	mediodía,	que	por	un	resquicio
de	la	ventana	mal	cerrada,	se	colaba	hasta	la	punta	de	sus	narices,	hiriéndole	además
entre	ceja	y	ceja.

Aquel	 rayo	de	 luz	 le	 recordaba	 los	 rayos	místicos	de	 las	estampas	de	 los	 libros
piadosos;	 él	 había	 visto	 en	 pintura	 que	 a	 los	 santos	 reducidos	 a	 prisión,	 y	 aun	 en
medio	del	campo,	les	solían	caer	sobre	la	cabeza	rayos	de	sol	por	el	estilo	del	que	le
estaba	molestando.	Si	él	fuese	idólatra	(que	no	lo	era),	vería	en	aquello	la	mano	de	la
Providencia.	No	era	idólatra,	pero	creía	en	el	Hacedor	Supremo	y	en	su	justicia,	que
tenía	por	principal	alguacil	 la	conciencia.	Indudablemente	su	situación,	la	de	Bonis,
se	había	complicado	desde	la	noche	anterior.	«Hueles	a	polvos	de	arroz»,	había	dicho
la	engañada	esposa,	tres	veces	lo	había	dicho,	y	en	vez	de	irritarse…	de	envenenarle	o
ahorcarle…	¡cosa	más	rara!…

Y	al	 llegar	aquí	se	 le	pusieron	delante	de	 la	 imaginación	las	carnes	de	su	mujer
tales	como	de	soslayo	y	a	escape	 las	había	vislumbrado	por	 la	mañana,	al	 salir	del
lecho	conyugal.	No	era	lo	mismo	lo	que	había	creído	ver	en	el	delirio	o	exaltación	de
la	borrachera	y	 la	 realidad	que	se	 le	había	presentado	por	 la	mañana;	pero	aun	esta
realidad	excedía	con	mucho	al	estado	que	verosímilmente	se	hubiera	podido	atribuir	a
lo	que	él	denominaba	encantos	velados	y	probablemente	marchitos	de	su	mujer.	Sí,	él
mismo,	a	pesar	de	que,	con	motivo	de	las	unturas	y	otros	menesteres	análogos,	veía
cotidianamente	gran	parte	del	desnudo	de	su	Emma,	no	podía	observar	jamás,	porque
ella	lo	prohibía	con	sus	melindres,	aquellas	regiones	que,	en	la	topografía	anatómica
y	poética	de	Bonis,	correspondían	a	las	varias	zonas	de	los	encantos	velados.	En	estas
zonas	era	donde	él	había	visto	sorpresas,	inesperados	florecimientos,	una	especie	de
otoñada	de	atractivos	musculares	con	que	no	hubiera	soñado	el	más	optimista.	¿Cómo
era	aquello?	Bonis	no	se	lo	explicaba;	porque	aunque	filósofo	como	él	solo,	amigo	de
reflexionar	 despacio	 y	 por	 sus	 pasos	 contados,	 sobre	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 vida,
importáranle	o	no,	era	de	esos	pensadores	que	tanto	abundan,	que	no	hacen	más	que
dar	 vueltas	 a	 ideas	 conocidas,	 alambicándolas;	 pero	 no	 descubría,	 no	 penetraba	 en
regiones	 nuevas,	 y,	 en	 suma,	 en	 punto	 a	 sagacidad	 para	 encontrar	 el	 por	 qué	 de
fenómenos	 naturales	 o	 sociológicos,	 era	 tan	 romo	 como	 tantos	 y	 tantos	 filósofos
célebres	que,	en	resumidas	cuentas,	no	han	venido	a	sonsacarle	a	la	realidad	burlona
ninguno	de	sus	utilísimos	secretos.	Mucho	discurrió	Bonifacio,	pero	no	logró	dar	en
el	 quid	 de	 que	 su	mujer,	 dándose	 por	medio	 difunta,	 tuviera	 aquellas	 reconditeces
nada	 despreciables,	 aunque	 pálidas	 y	 de	 una	 suavidad	 que,	 al	 acercar	 la	 piel	 a	 la
condición	del	 raso,	 la	 separaba	de	ciertas	cualidades	de	 la	materia	viva.	Parecía	así
como	si	entre	el	algodón	en	rama,	 los	ungüentos	y	el	 tibio	ambiente	de	 las	sábanas
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perfumadas,	hubiesen	producido	una	artificial	robustez…	carne	falsa…	En	fin,	Bonis
se	perdía	en	conjeturas	y	en	disparates,	y	acababa	por	rechazar	todas	estas	hipótesis,
contra	las	cuales	protestaban	todas	las	letras	de	segunda	enseñanza	que	él	había	leído
de	 algunos	 años	 a	 aquella	 parte,	 con	 el	 propósito	 (que	 le	 inspiró	 un	 periódico,
hablando	del	progreso	y	de	la	sabiduría	de	la	clase	media)	de	hacerse	digno	hijo	de	su
siglo	y	regenerarse	por	la	ciencia.	No,	no	podía	ser;	todas	las	leyes	físico-matemáticas
se	oponían	 a	que	 el	 algodón	 en	 rama	 fuera	 asimilable	y	 se	 convirtiera	 en	 fibrina	y
demás	ingredientes	de	la	pícara	carne	humana.

No	 hay	 para	 qué	 seguir	 a	 Bonis	 en	 sus	 demás	 conjeturas,	 sino	 irse	 a	 lo	 cierto
directamente.	 Cierto	 era,	 muy	 cierto,	 que	 Emma	 había	 amenazado	 ruina,	 que	 sus
carnes	se	habían	derretido	entre	desarreglos	originados	de	sus	malandanzas	de	madre
frustrada,	influencias	nerviosas,	aprensiones,	seudohigiénicas	medidas	y	cavilaciones,
rabietas	y	falta	de	luz	y	de	aire	libre;	pero	también	era	verdad	que	no	faltaba	fibra	al
cuerpo	eléctrico	de	aquella	Euménide,	que	sus	nervios	se	agarraban	furiosos	a	la	vida,
enroscándose	 en	 ella,	 y	 que	 al	 cabo	 el	 estómago,	 llegando	 a	 asimilar	 las	 buenas
carnes,	 y	 los	 buenos	 tragos	 produciendo	 sano	 influjo,	 habían	 dado	 eficacia	 al
renaciente	apetito,	y	la	salud	volvía	a	borbotones	inundando	aquel	organismo	intacto
a	pesar	de	tantas	lacerías.

Pensaba	Emma,	 al	 verse	 renacer	 en	 aquellos	 pálidos	 verdores,	 que	 era	 ella	 una
delicada	planta	de	invernadero,	y	que	el	bestia	de	su	marido	y	todos	los	demás	bestias
de	 la	 casa,	 querrían	 sacarla	 de	 su	 estufa	 y	 transplantarla	 al	 aire	 libre,	 en	 cuanto
tuvieran	 noticia	 de	 tal	 renacimiento.	 Su	manía	 principal,	 pues	 otras	 tenía,	 era	 esta
ahora:	que	tenía	aquella	nueva	vida	de	que	tan	voluptuosamente	gozaba,	a	condición
de	 seguir	 en	 su	 estufa,	 haciéndose	 tratar	 como	 enferma,	 aunque,	 en	 resumidas
cuentas,	 ya	 no	 lo	 estuviera.	Además,	 con	 las	 nuevas	 fuerzas	 habían	 venido	 nuevos
deseos	 de	 una	 voluptuosidad	 recóndita	 y	 retorcida,	 enfermiza,	 extraviada,	 que
procuraba	satisfacerse	en	seres	inanimados,	en	contactos,	olores	y	sabores	que,	lejos
de	 todo	 bicho	 viviente,	 podían	 ofrecerle,	 como	 adecuado	 objeto,	 las	 sábanas	 de
batista,	 la	 cama	 caliente,	 la	 pluma,	 el	 aire	 encerrado	 en	 fuelles	 de	 seda,	 el	 suelo
mullido,	las	rendijas	de	las	puertas	herméticamente	cerradas,	el	heno,	las	manzanas	y
cidrones	metidos	entre	la	ropa,	el	alcanfor	y	los	cien	olores	de	que	sabía	ya	Celestina.

Como	 un	 descubrimiento	 saboreaba	 Emma	 la	 delicia	 de	 gozar	 con	 los	 tres
sentidos	a	que	en	otro	tiempo	daba	menos	importancia,	como	fuentes	de	placer.	En	su
encierro	 voluntario	 ni	 la	 vista	 ni	 el	 oído	 podían	 disfrutar	 grandes	 deleites;	 pero	 en
cambio	gozaba	las	sensaciones	nuevas	del	refinamiento	del	gusto	y	del	olfato,	y	aun
del	contacto	de	todo	su	cuerpo	de	gata	mimosa	con	las	suavidades	de	su	ropa	blanca,
dentro	de	la	cual	se	revolvía	como	un	tornillo	de	carne.

En	 los	 días	 en	 que	 sus	 aprensiones,	 mezcladas	 con	 su	 positiva	 enfermedad
nerviosa,	la	habían	puesto	en	verdadero	peligro,	camino	de	la	muerte,	por	la	debilidad
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no	 combatida,	 había	 llegado	 a	 sentir	 una	 soledad	 terrible,	 la	 de	 todo	 egoísta	 que
presiente	 el	 fin	de	 su	vida;	 todas	 las	 cosas	y	 todos	 los	hombres	 la	dejaban	morirse
sola,	irse	con	Dios;	y	con	doble	vista	de	enferma	adivinaba	el	fondo	de	la	indiferencia
general,	la	proximidad	del	peligro.

«¡Se	muere	uno	solo,	completamente	solo,	los	demás	se	quedan	muy	satisfechos
en	el	mundo;	ni	por	cumplido	se	ofrecen	a	morirse	también!».	Bonifacio,	Sebastián,
que	tanto	la	había	querido,	según	él	decía,	el	tío	Nepomuceno,	todos	se	quedaban	por
acá,	 nadie	 hacía	 nada	 para	 ayudarla	 a	 no	 morir,	 nadie	 decía:	 «Pues	 ea,	 yo	 te
acompaño».

Emma	era	una	atea	perfecta.	 Jamás	había	pensado	en	Dios,	 ni	para	negarlo;	no
creía	ni	dejaba	de	creer	en	 la	religión;	cumplía	con	 la	Iglesia	malamente,	y	eso	por
máquina.	En	su	tiempo	no	se	solía	discutir	asuntos	religiosos	en	su	tierra;	los	que	no
eran	devotos	gozaban	de	una	tolerancia	completa;	como	tampoco	eran	descreídos,	ni
faltaban	a	las	costumbres	piadosas	y	guardaban	las	principales	apariencias,	por	nadie
eran	molestados.

«Yo	no	soy	beata»,	decía	Emma:	y	no	pensaba	más	en	estas	cosas.	La	Iglesia,	los
curas,	 bien;	 todo	 estaba	 bien;	 ella	 no	 era	 aficionada	 a	 las	 novenas;	 pero	 todo	 ello
estaba	en	el	orden,	como	el	haber	reyes,	y	contribución,	y	Guardia	civil.	Sobre	todo,
no	se	pensaba	en	nada	de	eso,	no	se	hablaba	de	ello,	¿para	qué?	«Yo	no	soy	beata».	Y
era	atea	perfecta,	porque	vivía	en	perpetuo	pensamiento	de	 lo	 relativo.	Jamás	había
meditado	acerca	de	negocios	de	ultratumba;	el	infierno	se	lo	figuraba	como	un	horno
probable;	 pero	 a	 ella	 ¿qué?	Al	 infierno	 iban	 los	 grandes	 pícaros	 que	mataban	 a	 su
padre	 o	 a	 su	 madre	 o	 a	 un	 sacerdote,	 o	 que	 pisaban	 la	 hostia	 o	 no	 se	 querían
confesar…	Además,	no	se	sabía	nada	de	seguro.	Pero	el	morirse	era	horroroso,	no	por
el	infierno,	por	el	dolor	de	morir	y	por	la	pena	de	acabarse.

Sí,	 de	 acabarse;	 sin	 pensar	 en	 la	 contradicción	 de	 su	 conciencia	 íntima	 con	 el
dogma	del	cielo	y	el	infierno,	Emma	veía	con	toda	seriedad,	con	íntima	convicción,
con	 la	 conciencia	de	 su	propio	 espanto,	 el	 aniquilamiento	doloroso	 en	 la	 tumba;	 y,
poco	amiga	de	discernir,	no	 se	paraba	a	 separar	 lo	 racional	de	 lo	 imaginado;	y	así,
algo	 también	 sentía	 la	muerte	por	 las	paletadas	de	cal,	y	por	 la	 tierra	húmeda,	y	 la
caja	cerrada,	y	el	cementerio	solo,	y	la	eternidad	oscura.

Sin	 ver	 esta	 otra	 contradicción,	 padecía	 con	 la	 idea	 del	 aniquilamiento	 y	 la
imagen	de	la	sepultura.	Pensaba	en	la	muerte	con	ideas	de	vida,	y	de	vida	ordinaria,
usual,	la	de	todos	los	días	de	su	vulgar	existencia,	y	el	horror	del	contraste	crecía	con
esto.

Ni	una	vez	sola	se	le	ocurrió	encomendarse	a	ningún	santo,	ni	ofreció	nada	a	la
Virgen	ni	a	Jesús	por	si	sanaba;	la	primera	energía	que	tuvo	al	convalecer,	la	empleó
en	sonreír,	con	 terrible	sonrisa	de	 resucitada,	a	un	propósito	 firme	y	endiablado:	su
tremendo	 egoísmo	 de	 convaleciente,	 mundano,	 prosaico	 y	 rastrero,	 se	 agarró	 a	 la
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resolución	inconmovible	de	vengarse	de	los	miserables	parientes	que	la	iban	a	dejar
morirse	sola.

Emma,	como	la	mayor	parte	de	las	criaturas	del	siglo,	no	tenía	vigor	intelectual	ni
voluntario	más	que	para	los	intereses	inmediatos	y	mezquinos	de	la	prosa	ordinaria	de
la	vida;	llamaba	poesía	a	todo	lo	demás,	y	sólo	tenía	por	serio	en	resumidas	cuentas	lo
bajo,	el	egoísmo	diario,	y	sólo	para	esto	sabía	querer	y	pensar	con	alguna	fuerza.	Tal
espíritu,	era	más	compatible	con	aquel	romanticismo	falso	y	aquellas	extravagancias
fantásticas	de	su	juventud,	de	lo	que	ella	misma	hubiera	podido	figurarse,	a	ser	capaz
de	comparar	el	fondo	de	su	alma	mezquina	con	el	fondo	de	los	ensueños	de	sus	días
de	primavera.

El	renacimiento	de	su	carne	lo	guardaba	como	un	secreto;	era	una	hipócrita	de	la
salud;	 seguía	 fingiendo	 achaques	 corporales	 como	 si	 fuese	 virtud	 el	 tenerlos.
Eufemia,	 su	doncella,	 era	 confidente	parcial	de	 sus	 engaños:	 como	una	 trampa	que
hiciera	a	todos	los	suyos,	Emma	saboreaba	a	solas	con	su	criada	los	pormenores	de
aquel	fingimiento.	La	hija	de	Valcárcel	se	robaba	a	sí	misma	por	mano	de	Eufemia
que,	de	tapadillo,	traía	de	tiendas	y	plazas	los	mejores	bocados	y	las	chucherías	más
caras	 de	 la	 moda	 en	 materia	 de	 ropa	 interior,	 perfumes	 y	 manjares.	 En	 todos	 los
comercios	y	puestos	de	comestibles	principales,	llegó	a	tener	Emma	cuentas	enormes.
«Ni	 el	 tío	 Nepomuceno,	 ni	 Bonis,	 ni	 Sebastián,	 sospechaban	 que	 existiera	 aquel
agujero	 que	 ella	 iba	 haciendo	 con	 las	 uñas	 en	 el	 fortunón	 que	 ellos	 tal	 vez	 habían
creído	heredar	de	un	día	a	otro».

Así	lo	pensaba	ella,	y	gozaba	como	de	una	voluptuosidad	de	las	sorpresas	futuras
que	reservaba	a	sus	deudos.	Saborear	la	mejor	perdiz	y	la	mejor	lamprea	de	la	plaza	y
usar	 con	 codos	 y	 rodillas	 la	 mejor	 batista,	 y	 enredar	 los	 dedos	 entre	 los	 mejores
encajes,	y	derramar	por	 sábanas,	camisas,	corsés,	medias	y	pantalones,	 las	esencias
más	caras,	con	profusión,	causando	el	asombro	de	Eufemia,	era	género	de	delicia	que
se	aumentaba	con	la	idea	de	la	mala	pasada	que	les	estaba	jugando	a	todos	aquellos
parientes,	en	particular	a	Bonis	y	a	su	tío.

—D.	 Nepo	 —se	 decía	 ella	 a	 solas,	 sonriendo	 con	 malicia—,	 róbeme	 usted,
róbeme,	que	yo	tampoco	me	descuido.

Aunque	entregada	por	completo	a	la	vida	material,	no	tenía	el	menor	instinto	de
conservación	de	la	fortuna,	no	había	pensado	jamás	en	el	origen	de	su	dinero;	creía
vagamente	que	el	capital	de	que	gozaba	era	una	fuente	inagotable	que	estaba	en	algún
paraje	misterioso,	que	no	había	para	qué	indagar	ociosamente:	allí,	entre	los	papeles
del	tío,	estaba	la	mina;	él	se	quedaría	con	gran	parte	del	filón;	pero	¿qué	importaba?,
no	valía	 la	 pena	de	 echar	 cuentas,	 desconfiar,	 administrar	 por	 sí	misma;	 ¡absurdo!,
por	 lo	 visto	 había	 para	 todo;	 él	 robaba,	 ella	 también;	 le	 engañaba,	 y	 el	 mejor	 día
vendrían	a	casa	unas	cuentas	que	le	dejarían	patidifuso	al	buen	D.	Nepo,	pues	es	claro
que	tenía	que	pagarlas.
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Las	cuentas	ya	habían	venido	y	algunas	se	habían	pagado.	D.	Juan	Nepomuceno
seguía	con	Emma	la	misma	conducta	que	con	Bonis	desde	que	cada	cual	por	su	lado
se	 habían	 entregado	 a	 la	 prodigalidad,	 como	 él	 se	 decía.	 La	 de	 Emma	 sí	 era
prodigalidad	verdadera,	aunque	no	lo	parecía.	Para	ella	era	como	la	sensación	de	un
lujo	 enorme	 extravagante	 la	 pereza	 que	 sentía	 de	 echar	 cuentas	 y	 atar	 corto	 a
Nepomuceno:	comprendía	que	él	hacía	su	Agosto	con	el	caudal	de	su	sobrina,	que	iba
pasando	 a	 poder	 del	 administrador	 gran	 parte	 del	 capital	 administrado,	 pues	 bien
claro	 estaba	 que	 todos	 los	 días	 D.	 Juan	 hablaba	 de	 sus	 propias	 rentas,	 que	 por
milagros	de	 la	suerte	o	por	bondad	de	la	Providencia,	prosperaban,	y	 todos	 los	días
también	hablaba	de	desventuras	sin	cuento	que	caían	sobre	los	predios	de	la	Valcárcel
y	la	parte	de	su	capital	colocada	en	manos	industriosas	de	España	y	del	extranjero.

Las	minas	de	hierro	y	de	carbón	que	empezaban	a	explotarse	en	aquella	provincia
por	entonces,	daban	mil	chascos	a	cada	momento,	y	no	pocos	de	ellos	redundaron	en
perjuicio	 de	 las	 acciones	 de	 Emma	 que	 Nepomuceno	 había	 comprado,	 siempre
diligente	en	el	cuidado	de	la	hacienda	de	su	antigua	pupila.

Pero	 ¡oh	casualidad	portentosa	y	 fijeza	de	 los	hados!,	 las	minas	en	que	 tenía	el
mismo	 D.	 Juan	 sus	 miserables	 ahorrillos,	 no	 quebraban,	 dejaban	 un	 rédito	 sano	 y
constante.	En	montón	comprendía	Emma	que	todo	aquello	significaba	que	la	robaba
el	tío…	Y	aquí	estaba	lo	que	ella	entendía	por	lujo	refinado…	No	la	importaba;	y	le
dejaba	hacer,	le	dejaba	robar,	prefiriendo	no	calentarse	los	cascos,	calculando	lo	caro
que	 le	 salía	 este	 placer	 de	 no	 meterse	 a	 pedir	 cuentas	 ni	 a	 reñir	 por	 cuestión	 de
ochavos,	ella	que	improvisaba	una	verrina	a	grito	pelado	sobre	motivos	de	un	caldo
demasiado	caliente.

Mas	notaba	Emma,	con	una	extraña	delicia	y	cierta	vanidad	por	lo	que	ella	creía
su	 espíritu	 singular,	 único,	 notaba	 una	 complacencia,	 como	 la	 de	 sentir	 cosquillas
inaguantables	capaces	de	ponerla	enferma,	en	tolerar	y	hasta	hurgar	las	flaquezas	del
prójimo,	 siquiera	 en	 algo	 la	 perjudicasen.	El	 descubrimiento	 de	 la	maldad	 ajena	 la
embelesaba,	 la	 enorgullecía	 y	 la	 animaba	 a	 abandonarse	 a	 sus	 perversiones
caprichosas.	 Además,	 tenía	 los	 sentidos	 y	 el	 gusto	 muy	 afinados	 para	 saborear	 y
discernir	 la	 belleza	 que	 hay	 en	 la	 energía	 y	 en	 la	 habilidad	 del	 mal;	 un	 pícaro
gracioso,	 redomado,	 hábil	 y	 suelto	 para	 sus	 picardías,	 le	 parecía	 un	 héroe:	 Luis
Candelas,	 según	 se	 lo	 presentaban	 librotes	 de	 imaginación	 muy	 populares,	 era	 un
héroe	con	quien	hasta	soñaba.	Leía	con	avidez	las	causas	célebres	y	reservaba	toda	su
compasión	 para	 los	 criminales	 en	 capilla.	 Para	 los	 delitos	 de	 amor	 su	 lenidad	 era
infinita;	y	si	bien	en	los	días	en	que	la	debilidad	la	tuvo	tan	postrada	que	sintió	como
la	conciencia	 física	de	un	agotamiento	de	deseos	y	 facultades	sexuales,	miraba	con
desprecio	y	repugnancia,	y	hasta	ira,	 todo	lo	que	se	refiriese	a	respetar,	consagrar	y
propagar	 el	 amor,	 cuando	 se	 vio	 renacer	 dentro	 de	 su	 pálido	 pellejo,	 suave	 y	 fofo,
volvió	 a	 su	 ánimo	 aquella	 piedad	 sin	 límites	 por	 las	 flaquezas	 amorosas	 y	 la
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admiración	 para	 todos	 los	 grandes	 atrevimientos	 y	 extravagancias	 de	 este	 orden,
especialmente	si	eran	hembras	las	que	llevaban	a	cabo	tales	osadías.

De	 su	 tío	 Nepomuceno	 sabía,	 por	 murmuraciones	 del	 primo	 Sebastián	 y	 de
Eufemia,	 que	 tenía	 una	 pasión	 de	 viejo	 por	 una	 alemana,	 hija	 de	 un	 ingeniero
industrial,	 M.	 Körner,	 químico	 notable	 que	 había	 venido	 a	 ciertos	 trabajos
metalúrgicos.

—Sin	duda	el	tío	quiere	hacerse	rico	a	todo	trance,	y	pronto,	para	seducir	con	su
fortuna,	ya	que	no	puede	con	sus	patillas	cenicientas,	a	la	hija	de	ese	alemán.

Y	 Emma	 gustaba	 con	 delicia,	 casi	 material,	 casi	 del	 paladar,	 como	 la	 de	 una
lectura	picante,	figurándose	al	buen	señor,	con	sus	cincuenta	y	pico,	enamorado	como
un	cadete	y	picado	de	veras	y	en	lo	vivo	por	el	demonio	del	amor.

Largos	ratos	se	dedicaba	ella	a	pensar	en	las	contingencias	de	aquellos	graciosos
amores,	y	llegaba,	imaginando,	al	día	de	la	boda,	y	pensaba	en	la	verosimilitud	de	una
cencerrada,	 pues	 el	 tío	 era	 viudo,	 cencerrada	 en	 que	 ella	 colaboraría	 a	 cencerros
tapados,	sin	perjuicio	de	haberle	regalado	antes	a	la	novia	un	magnífico	aderezo.

Y	después	serían	muy	amigas,	y	a	paseo	irían	juntas,	y	llegarían	a	burlarse	juntas
del	 ridículo	 señor	 de	 las	 patillas,	 su	 deudor	 y	 esposo	 respectivamente…	 y	 hasta
llegaba	 a	 pensar	 en	 los	 cuernos	 que	 su	 señora	 tía	 acabaría	 por	 ponerle	 al	 infiel
administrador,	¿con	quién?,	con	el	primo	Sebastián,	por	ejemplo…	Y	hasta	enredaba
la	madeja	en	su	fantasía	de	modo	que	resultaba	que	ella,	Emma,	tenía	alguna	culpa	en
la	desgracia	de	su	tío…	y	¿qué?,	mejor.	¿No	la	había	él	engañado	a	ella?	¿No	la	había
robado?	Pues	entonces,	las	pagaba	todas	juntas.

Porque	 además	 Emma	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 vengarse	 de	 los	 antiguos
despojos	 que	 había	 tolerado	 antes,	 sacándole	 a	 relucir	 sus	 trampas	 a	 D.	 Nepo,
justamente	 en	 aquellos	 días	 de	 sus	 desgracias	 conyugales…	 ¡Qué	 risa!	 ¡Qué
oportunidad	para	 ponerle	 en	un	 apuro!	En	 esta	 como	 en	 todas	 las	 demás	 flaquezas
ajenas	que	a	ella	podían	mortificarla,	y	que	por	lo	pronto	toleraba,	por	amor	al	arte	de
las	picardías,	 la	mujer	de	Bonis	se	reservaba	vagamente	el	derecho	de	vengarse	del
modo	más	 refinadamente	 cruel,	 allá	más	 adelante,	 no	 sabía	 cómo	 ni	 cuándo,	 pero
algún	día;	y	sentía	una	alegría	y	excitación	semejantes	a	las	que	produce	la	esperanza
de	 ser	 feliz,	 con	 la	 conciencia	 de	 estos	 aplazados	 desquites,	 de	 estos	 castigos	 y
tormentos	vengadores,	representados	y	proyectados	entre	las	brumas	de	la	voluntad	y
del	pensamiento.

Para	explicar	su	conducta	con	el	tío	y	con	Bonis,	hay	que	añadir	a	este	examen	de
sus	pervertidos	sentimientos,	su	comezón	de	lo	raro,	original	e	inesperado.	La	irritaba
que	 nadie	 pudiera	 prever	 sus	 enfados	 y	 rabietas,	 odios	 y	 venganzas;	 prefería
incomodarse	y	enfurecerse	por	motivos	de	los	que	nadie	esperase	tales	resultados,	y
desorientar	 al	 más	 experto	 observador	 quedándose	 fría,	 tranquila,	 impasible,	 ante
injurias	y	daños	que	los	demás	podrían	creer	que	la	iban	a	sacar	de	sus	casillas.
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Con	Eufemia,	su	confidente,	ejercitaba	este	prurito	a	menudo,	ya	en	sus	mutuas
relaciones,	ya	en	lo	que	se	refería	a	un	tercero.

Nada	de	 lo	que	el	 tío	ni	de	 lo	que	Bonis	pudieran	hacer	en	contra	de	ella	podía
darle	causa	para	más	rencores	que	aquello	de	haberla	dejado	estar	a	las	puertas	de	la
muerte…	sin	acompañarla	al	otro	mundo;	esto,	esto	era	lo	que	no	perdonaría…	y,	sin
embargo,	 ya	 se	 veía	 cómo	 disimulaba.	 ¡Oh!	 ¡Pero	 qué	 chasco	 les	 iba	 a	 dar!	 ¡Qué
gracia,	cuando	el	tío	se	encontrase	con	que	ella	también	gastaba	a	todo	gastar,	y	que
el	caudal	que	él	tenía	de	reserva,	para	robar	más	adelante	(para	cuando	su	mujer,	la
alemana,	por	ejemplo,	 le	diese	chiquitines	de	Sebastián,	era	un	decir)	había	pasado,
según	la	ley,	a	manos	de	los	acreedores,	al	tendero	de	la	esquina,	al	comerciante	de
los	Porches,	etcétera,	etc.!

Sí,	 la	vida	 todavía	guardaba	para	 ella	un	porvenir	 sustancioso;	 ahora	 caía	 en	 la
cuenta	de	que	no	había	sido	antes	bastante	egoísta.	Mortificar	a	los	demás	y	divertirse
ella,	 de	 mil	 maneras	 desconocidas,	 todo	 lo	 posible,	 estas	 eran	 las	 dos	 fuentes	 de
placer	que	quería	agotar	a	grandes	tragos;	dos	fuentes	que	venían	a	ser	una	misma.

Con	 la	salud	nueva	sentía	Emma	esperanzas	 locas	de	no	sabía	qué	deleites;	y	a
tanto	llegó	esta	fuerza	expansiva,	que	aquellos	mismos	placeres	secretos	de	su	retiro
voluntario,	 llegaron	 a	 parecerla	 insuficientes,	 no	 saciaban	 su	 sed	 de	 emociones
extrañas;	 y,	 entonces,	 rompiendo	 la	 crisálida	 de	 su	 encerrona,	 determinó	 salir	 al
mundo,	no	sin	cautela,	no	sin	disimulos,	en	busca	de	aventuras	de	que	no	había	de	dar
cuenta	 a	 los	 parientes,	 procuradas	 entre	 misterios	 que	 las	 había	 de	 hacer	 más
sabrosas.

Una	noche	dormitaba	Eufemia	en	el	gabinete	de	su	ama,	dando	cabezadas	contra
la	 pared,	 cuando	 tuvo	 que	 despertar	 sobresaltada	 por	 un	 golpe	 que	 sintió	 en	 un
hombro;	era	la	mano	de	Emma,	que	la	llamaba;	estaba	la	señorita	en	camisa,	pálida
como	 nunca,	 su	 respiración	 era	 anhelante,	 las	 narices	 se	 la	 ponían	 hinchadas,
abriéndose	como	fuelles.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Serán	las	diez,	señorita.
—Y	llueve.
Eufemia	atendió	al	ruido	de	la	calle.
—Sí,	llueve.
—Vamos	a	salir.
—¡A	salir!
—Sí,	 tú	calla.	Anda,	 tráeme	un	vestido	 tuyo,	de	percal,	y	un	mantón	 tuyo	y	un

pañuelo…	vamos	las	dos	de	artesanas.	Vamos	al	teatro,	a	la	cazuela.	Hoy	hacen	la…
no	me	acuerdo	cómo	se	llama;	es	una	ópera	nueva,	muy	buena,	lo	leí	en	el	cartel	al
volver	 de	misa,	 en	 la	 esquina	 del	 Ayuntamiento.	 Corre,	 vete	 por	 eso;	 oye,	 tráeme
aquel	alfiler	del	pelo,	el	de	cabeza	de	dublé,	que	te	costó	dos	reales.	Ninguno	de	esos
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tipos	está	en	casa…	Vamos	a	correrla	todos…	Conque…	¡andando!
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X

Una	mañana,	muy	temprano,	Eufemia	entró	en	la	alcoba	de	Reyes,	y	le	despertó
diciendo:

—La	señorita	llama,	quiere	que	el	señorito	vaya	a	buscar	a	D.	Basilio.
—¿Al	 médico?	 —gritó	 Bonis,	 sentándose	 de	 un	 brinco	 en	 la	 cama	 y

restregándose	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 sueño—.	 ¡Al	médico,	 tan	 temprano!	 ¿Qué
hay,	qué	ocurre?

No	se	le	pasó	por	las	mientes	que	se	pudiera	necesitar	al	médico	para	curar	algún
mal;	la	experiencia	le	había	hecho	escéptico	en	este	punto;	ya	suponía	él	que	su	mujer
no	 estaba	 enferma;	 pero	 Dios	 sabía	 qué	 capricho	 era	 aquel,	 para	 qué	 se	 quería	 al
médico	a	tales	horas	y	cuál	sería	el	daño,	casi	seguro,	que	a	él,	a	Reyes,	le	había	de
caer	 encima	 a	 consecuencia	 de	 la	 nueva	 e	 improvisada	 y	 matutina	 diablura	 de	 su
mujer.

—¿Qué	tiene?	¿Qué	pide?	—preguntaba	con	voz	de	angustia,	como	implorando
luces	 y	 auxilio	 y	 fortaleza	 en	 el	 preguntar;	mientras,	 a	 tientas,	 buscaba	 debajo	 del
colchón	los	calcetines.

Eufemia	se	encogió	de	hombros,	y,	acordándose	del	pudor,	salió	de	la	alcoba	para
que	se	vistiera	el	señorito.

El	 cual,	 a	 los	 dos	 minutos,	 se	 acercaba	 al	 lecho	 de	 su	 mujer,	 arrastrando	 las
babuchas	de	fingida	piel	de	tigre,	y	abrochándose	hasta	la	barba	un	gabán	de	medio
tiempo,	gris,	muy	usado,	que	le	servía	de	batín	en	las	estaciones	templadas.	Temblaba
Bonis,	más	que	por	el	fresco	de	la	madrugada,	por	la	incertidumbre	y	el	miedo.	No
había	 en	 el	 mundo	 cosa	 que	 más	 temblón	 le	 pusiera	 que	 la	 zozobra	 de	 la
incertidumbre	ante	un	mal	próximo,	de	repente	anunciado	y	ni	remotamente	temido
poco	 antes,	 sobre	 todo	 si	 estas	 impresiones	 le	 cogían	 mal	 abrigado,	 a	 deshora,
cortándole	el	sueño,	la	digestión	o	el	placer	de	oír	música,	o	de	divagar	imaginando:
«Como	 este	 diablo	 de	 fantasía	 de	 liebre	 todos	 los	 peligros	 me	 abulta,	 pensaba,
prefiero	un	mal	como	ocho	conocido	exactamente,	a	un	mal	como	cuatro	barruntado,
pero	que	yo	me	figuro	como	cuarenta».

Tiempo	hacía	que	 sus	 relaciones	 con	Emma	y	 con	 el	 tío	 eran	para	 él	 constante
ocasión	de	sobresaltos.	De	ambos	esperaba	y	temía	terribles	descubrimientos,	quejas,
acusaciones	 concretas,	 crueles	 recriminaciones,	 singularmente	 de	 su	 mujer.	 ¿Qué
sabía?	 ¿Qué	no	 sabía?	 ¿Qué	 tregua	del	 diablo,	 que	 no	 de	Dios,	 era	 aquella	 que	 le
estaba	dando,	y	por	qué	se	la	daba	y	hasta	dónde	llegaría?

¿Por	qué,	si	le	había	cogido	en	flagrante	olor	de	polvos	de	arroz	(aunque,	en	aquel
trance,	inocente),	no	había	sacado	todavía	la	consecuencia	de	su	maldita	observación?
¡La	que	le	estaría	preparando!	Le	horrorizaba	el	momento	de	una	explicación,	como
él	se	complacía	en	llamar	a	la	escena	que	preveía;	pero	la	prefería,	o	tal	se	le	figuraba,
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al	estado	de	susto	perpetuo,	de	excitación	leporina	en	que	vivía	de	día	y	de	noche.	En
cuanto	 Emma	 le	 hablaba,	 o	 le	 miraba,	 o	 le	 mandaba	 a	 llamar,	 creía	 llegado	 el
momento.

—¿Qué	pasa,	hija	mía?	—preguntó	a	su	cónyuge	con	 la	suavidad	del	mundo,	y
dando	diente	con	diente,	inclinado	sobre	la	cabecera	del	lecho	matrimonial.

—Quiero	que	vayas	tú	mismo	a	buscar	a	D.	Basilio,	ahora,	enseguida,	antes	que
salga	a	la	visita;	quiero	verle	inmediatamente.

—Pero	¿te	sientes	mal?	¡Tú,	que	estabas	ahora	tan	buena!…
—Por	lo	mismo,	yo	me	entiendo.	Anda,	anda;	tú,	corre	y	tráeme	a	D.	Basilio.
Bonis	 no	 discutió.	 Peor	 era	 meneallo;	 podían	 salir	 los	 polvos	 de	 arroz	 por

cualquier	lado.	Se	volvió	a	su	cuarto;	se	lavó	y	vistió	de	prisa	y	se	echó	a	la	calle,	ya
un	 poco	 más	 valiente,	 gracias	 al	 chorro	 de	 agua	 fría	 con	 que	 se	 había	 regado	 el
cogote.	Tenía	notado	que	el	agua	 fría	vertida	por	 la	nuca	 le	daba	mucho	valor	y	 le
reconciliaba	con	la	vida;	le	repugnaba	esta	dependencia	del	espíritu	con	respecto	de	la
materia,	pero	tenía	que	reconocerla.

Por	 fortuna,	 la	 casa	 del	 médico	 no	 estaba	 lejos	 y	 no	 pudieron	 ser	 muchas	 las
hipótesis	dolorosas	del	miedo,	tocante	a	la	relación	que	pudiera	tener	la	visita	de	D.
Basilio	 con	 el	 drama	 conyugal	 de	 su	 casa,	 cuyo	 enredo	 llegaba	 a	 su	 mayor
complicación,	 o	 poco	 entendía	Bonis	 de	 teatro	 casero	 y	 de	 las	mañas	 de	 su	mujer.
¿Qué	papel	representaba	allí	aquel	personaje	 inopinado	y	que	tan	tarde	aparecía,	D.
Basilio?	No	podía	sospecharlo.

El	 inopinado	 personaje	 era	 un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 que	 procuraba
disimular	 más	 de	 diez;	 más	 bajo	 que	 alto,	 delgado,	 a	 su	 modo	 esbelto,	 de	 largo
levitón-gabán,	muy	ceñido	y	de	color	manteca,	sombrero	de	copa	de	anchas	alas;	su
rostro	 era	 blanco,	 anémico;	 los	 ojos	 azules	 oscuros,	 vivarachos,	 y,	 al	 quedarse
quietos,	 penetrantes;	 usaba	 gafas	 de	 oro,	 largas	 patillas,	 tal	 vez	 untadas	 de	 negro;
tenía	 labio	 fino	y	mano	pulida,	pie	pequeño	y	bien	calzado;	era	homeópata,	y	muy
sentimental;	a	pesar	de	la	homeopatía,	que	profesaba	acaso	por	moda	y	para	el	vulgo
de	las	damas,	era	especialista	en	partos	y	en	enfermedades	de	la	matriz	y	de	la	mala
educación	 de	 las	 señoritas	 y	 señoras	 que	 las	 hacía	 aprensivas,	 antojadizas,
caprichosas.	 Reconocía	 ante	 las	 damas	 la	 eficacia	 terapéutica	 de	 la	 fe	 y	 de	 los
cuarterones	 de	 aceite	 ardiendo	 en	 los	 altares;	 pero	 en	 cambio	 exigía	 que	 se	 diese
crédito	a	los	misterios	de	sus	glóbulos.	Creía,	o	decía	creer	mucho,	en	la	influencia	de
lo	moral	sobre	lo	orgánico,	y	tenía	una	sonrisa	singular,	melancólica,	de	resignación
e	inteligencia,	para	comunicar	con	las	señoras	guapas	esta	su	creencia.

D.	Basilio	Aguado	dividía	a	los	parroquianos	o	clientes	en	dos	razas;	 los	que	le
llamaban	D.	Basilio	y	los	que	le	llamaban	Aguado.	Estos	últimos	le	comprendían;	los
otros	eran,	o	tontos	o	malvados.	Emma	tenía	la	habilidad	de	no	equivocarse	nunca;	le
llamaba	siempre	por	el	apellido.	Bonis,	siempre	D.	Basilio;	a	pesar	de	sus	esfuerzos,
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le	vencía	la	costumbre,	que	era	en	todo	el	pueblo	llamar	al	médico	don	Basilio,	en	su
ausencia.	Lo	de	D.	Basilio	era	símbolo	de	su	mal	sino,	de	las	culpas	de	su	padre,	de	la
prosa	 miserable	 que	 le	 ataba	 a	 su	 oficio	 de	 médico	 provinciano,	 oscurecido:	 el
Aguado	representaba	sus	sueños	de	ambición,	sus	instintos	de	delicadeza,	sus	triunfos
entre	las	damas,	la	homeopatía	y	otra	porción	de	cosas	ideales	y	bonitas	que	no	son
del	momento.

Era	el	homeópata	madrugador	y	comenzaba	muy	 temprano	sus	visitas.	Bonis	 le
encontró	vestido	y	acicalado,	como	para	ir	a	pagar	la	visita	a	un	embajador,	que	así
era	como	él	siempre	se	vestía	para	acercarse	a	la	cabecera	de	sus	enfermos.

Mientras	 se	 abrochaba	 los	 guantes,	 oía	 a	Bonis	 su	 tartajosa	 explicación,	 dando
grande	 importancia,	a	 fuerza	de	cabezadas	de	 inteligencia	y	asentimiento,	a	 todo	 lo
que	 decía.	 La	 verdad	 era	 que	 Reyes	 no	 tenía	 nada	 que	 explicar	 en	 rigor,	 pero	 no
importaba;	 de	 todas	 suertes,	 aquello	 le	 parecía	 interesante	 al	médico,	 que,	 serio	 en
medio	de	 sus	 sonrisas	 corteses,	 siguió	al	 esposo	atribulado	por	 la	 calle.	Disputaron
con	 ademanes	 y	 pasos	 atrás	 acerca	 de	 quién	 dejaba	 a	 quién	 la	 acera;	 venció	 al	 fin
Bonis,	 que	 insistió	 más,	 y	 cuya	 humildad	 era	 muchísimo	 más	 cierta	 que	 la	 del
médico.	Por	el	camino	éste	siguió	enterándose,	por	que	lo	creyó	de	su	deber,	y	Bonis
siguió	diciendo	nada	entre	dos	platos.	Por	lo	demás,	Aguado	se	sabía	de	memoria	a
doña	 Emma	Valcárcel.	 Era	 su	médico	 predilecto,	 a	 temporadas,	 porque	 ella,	 fijo	 y
único,	no	lo	quería.	Cambiaba	de	médico	como	pudiera	cambiar	de	favorito	si	fuese
una	Cristina	de	Suecia	o	una	Catalina	de	Rusia,	y	 siempre	 tenía	en	movimiento	un
ministerio	de	doctores.	Aguado	era	de	los	que	más	tiempo	ocupaban	el	poder,	por	ser
especialista	 en	 enfermedades	 de	 la	matriz,	 y	 en	 histérico,	 flato	 y	 aprensiones,	 total
flato.

Bonis	admiraba	en	general	la	ciencia,	a	pesar	de	la	repugnancia	instintiva	que	le
inspiraban	 las	 exactas	 y	 las	 físicas,	 que	 sólo	 hablan	 a	 la	 materia;	 creía	 en	 la
medicina,	no	por	nada,	sino	porque	en	los	apuros	de	la	salud,	si	no	se	recurría	a	los
médicos,	¿a	quién	se	iba	a	recurrir?	Había	que	tener	fe	en	algo;	su	débil	espíritu	no	le
consentía	en	ninguna	tribulación	quedarse	sin	ninguna	esperanza,	sin	una	tabla	a	que
agarrarse.	Recordaba	que	en	las	enfermedades	de	sus	padres	y	de	sus	hermanos,	todos
ya	muertos,	siempre	había	tomado	al	médico	por	Providencia;	en	vano	era	que	en	los
tiempos	 de	 salud	 en	 casa	 participase	 del	 general	 escepticismo	 de	 que	 los	 mismos
doctores	 solían	 hacer	 alarde;	 caía	 un	 ser	 querido	 en	 cama,	 y	 ya	 estaba	 Bonifacio
creyendo	en	la	medicina.	Algo	había	leído	de	lo	que	somos	por	dentro,	y	pensaba	leer
mucho	más	si	llegaba	a	tener	familia,	para	criar	bien	a	su	hijo,	y	aunque	no	la	tuviese,
que	ya	no	la	tendría	con	aquella	matriz	estropeada	de	su	mujer,	para	hacerse	filósofo
cuando	 tronase	 con	 Serafina	 y	 se	 fuera	 sintiendo	 viejo	 (era	 su	 plan	 para	 la	 vejez
solitaria,	hacerse	filósofo).	Pero	a	pesar	de	todas	estas	lecturas	pasadas	y	futuras,	se
figuraba	el	organismo	humano	con	una	especie	de	conciencia	en	cada	dedo	y	en	cada
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víscera	y	en	cada	humor;	y	lo	de	agradecer	el	estómago,	por	ejemplo,	las	medicinas,
lo	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Además,	 la	 relación	 de	 los	 medicamentos	 a	 las
enfermedades	 era	 toda	 una	 magia	 para	 Bonis,	 y	 la	 idea	 del	 veneno	 y	 del	 elixir
completa	mitología	milagrosa	e	infinitesimal;	quiere	decirse,	que	por	gota	de	más	o
de	menos	 del	 líquido	más	 anodino,	 podía,	 según	 él,	 reventar	 el	 paciente	 o	 ponerse
sano	en	un	periquete.	Esto	lo	había	aprendido	de	su	mujer,	que	por	gota	de	más	o	de
menos,	vertida	por	él	 con	pulso	 trémulo,	en	una	cucharilla	de	café,	 le	había	puesto
como	un	trapo	en	infinitas	ocasiones.

En	suma,	respetaba	en	el	Sr.	Aguado	la	ciencia	oculta,	al	favorito	de	su	mujer,	al
homeópata	y	al	partero	que	él	había	soñado	cuando	había	acariciado	la	esperanza
de	tener	un	chiquillo.

Llegaron	 juntos	 a	 la	 alcoba	 de	 Emma.	 Don	 Basilio,	 con	 sus	 labios	 estrechos,
sonreía,	apretándolos.

Así	 como,	 si	 a	 Sagasta	 o	 a	 Cánovas,	 caídos	 los	 llamase	 la	 Reina	 al	 amanecer,
poco	más	para	formar	Ministerio,	a	ellos	no	se	les	ocurriría	preguntarle	por	qué	tanto
madrugar,	sino	formar	ministerio	cuanto	antes:	así,	D.	Basilio,	de	quien	hacía	meses
que	 su	 doña	 Emma	 estaba	 olvidada,	 se	 abstuvo	 de	 inquirir	 por	 qué	 tal	 apuro	 en
llamarle,	y	entró	de	lleno	en	el	fondo	de	la	cuestión	desde	el	primer	momento.	Antes
de	todo,	quería	datos,	antecedentes.

A	 ver	 qué	 había	 pasado	 desde	 tal	 tiempo	 a	 aquella	 parte	 (la	 fecha	 justa	 de	 su
última	 visita).	 D.	 Venancio	 el	 alópata,	 además	 alcalde	 y	 también	 especialista	 en
partos,	 había	 andado	 allí.	 ¿Para	 qué?	 Para	 nada;	 pero	 había	 andado.	 Había
recomendado	la	dieta.	¡Malo!	D.	Venancio	era	un	grandísimo	tragaldabas,	que	tenía
indigestiones	como	podría	tenerlas	un	cañón	cargado	hasta	la	boca,	y	las	curaba	con
dietas	 dignas	 de	 la	 Tebaida.	 Sin	 más	 razones,	 recetaba	 también	 dietas	 absolutas	 a
todos	 sus	 clientes	 como	 el	 mejor	 específico	 del	 mundo.	 Aguado,	 que	 tenía	 el
estómago	 perdido	 sin	 necesidad	 de	 comer,	 era	 enemigo	 de	 la	 dieta	 tratándose	 de
personas	 delicadas	 como	 doña	 Emma.	 Pues	 bien,	 de	 todo	 el	 mal	 de	 que	 aquella
señora	no	 se	había	quejado	 todavía,	 tenía	 la	 culpa	 la	 falta	de	alimento,	 la	dieta	del
otro.	Emma	calló	a	esto;	no	se	atrevió	a	decir	lo	bien	y	mucho	que	venía	comiendo
aquella	temporada.

Por	fin	Aguado	la	dejó	explicarse,	y	ella	se	quejó	de	lo	siguiente:
«No	le	dolía	nada,	lo	que	se	llama	doler,	pero	tenía	grandes	insomnios,	y	a	ratos

grandes	 tristezas,	y	de	repente	ansias	 infinitas,	no	sabía	de	qué,	y	 la	angustia	de	un
ahogo;	la	habitación	en	que	estaba,	la	casa	entera	le	parecían	estrechas,	como	tumbas,
como	 cuevas	 de	 grillos,	 y	 anhelaba	 salir	 volando	 por	 los	 balcones	 y	 escapar	muy
lejos,	 beber	mucho	 aire	 y	 empaparse	 en	mucha	 luz.	 Su	melancolía	 a	 veces	 parecía
fundarse	en	 la	pena	de	vivir	siempre	en	el	mismo	pueblo,	de	ver	siempre	el	mismo
horizonte;	y	decía	 sentir	nostalgia,	que	ella	no	 llamaba	así,	por	 supuesto,	de	países
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que	 jamás	 había	 visto	 ni	 siquiera	 imaginado	 con	 forma	 determinada.	 Este	 prurito
extravagante	llegaba	a	veces	al	absurdo	de	desear	vivamente	estar	en	muchas	partes	a
un	tiempo,	en	muchos	pueblos,	junto	al	mar	y	muy	tierra	adentro,	en	lo	claro	y	en	lo
oscuro,	 en	 un	 país	 como	 en	 aquel	 suyo,	 donde	 había	muchos	 prados	 verdes,	 pero
también	en	una	región	seca,	de	cielo	diáfano,	sin	nubes,	sin	lluvias.	Pero,	sobre	todo,
lo	que	necesitaba	era	no	ahogarse,	no	estar	oprimida	por	techos	y	paredes,	etc.,	etc».

Para	Bonis	nada	de	esto	ofrecía	novedad,	a	no	ser	en	la	forma,	pues	su	mujer	se
había	 pasado	 la	 vida	 pidiéndole	 la	 luna.	 Sólo	 cuando	 oyó	 aquello	 de	 anhelar	 salir
volando	por	el	balcón,	pensó,	sin	querer,	en	las	brujas	que	van	los	sábados	a	Sevilla
por	 los	 aires,	 montadas	 en	 escobas;	 y	 tuvo	 cierto	 miedo	 supersticioso	 de	 esta
inclinación,	 que	 ofrecía	 relativa	 y	 sospechosa	 novedad.	 Se	 puso	 colorado,
avergonzándose	de	su	mal	pensar.	Ni	en	idea	se	atrevía	a	ofender	a	Emma,	por	temor
de	que	le	adivinase	el	pensamiento.

D.	Basilio	interrumpió	a	la	dama,	extendiendo	la	mano	y	pidiéndole	el	pulso	por
señas.	Sonrió	con	gesto	de	inteligencia,	como	diciendo	que	todo	lo	que	aquella	señora
había	expuesto	lo	había	previsto	su	sabiduría	y	era	cosa	que	andaba	escrita	en	libros
que	 tenía	 él	 en	 casa.	 Después,	 como	 solía	 en	 lances	 tales,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la
variedad	de	fenómenos	relatados	por	la	enferma,	para	fijarse	en	la	causa	una,	y	dijo:

—El	histerismo	es	un	Proteo.
—¿Quién?	—preguntó	Emma.
—Uno	 —advirtió	 Bonis,	 luciendo	 sus	 conocimientos	 clásicos—,	 que	 robó	 el

fuego	a	los	dioses.
—Eso	es	—afirmó	el	médico,	que	no	conocía	de	la	biografía	de	Proteo	más	datos

que	 los	 conducentes	 a	 su	 cita—.	 El	 histerismo	 —añadió—,	 como	 Proteo,	 toma
infinidad	de	formas.

—¡Ah,	sí!	—interrumpió	con	ingenuidad	Bonis—.	Dispense	usted,	D.	Basilio;	el
que	robó	el	fuego	a	los	dioses	fue	otro,	fue	Prometeo…	Me	había	equivocado.

El	doctor	se	puso	un	poco	encendido	y	disimuló	con	un	ziszás	entre	ceja	y	ceja	su
enojo,	doble	por	lo	de	haberle	llamado	D.	Basilio	y	haberle	hecho	enseñar	la	punta	de
la	oreja	de	su	descuidada	educación	en	materia	de	antigüedades.

«¡Qué	animal	es	este	calzonazos!»	pensó,	y	siguió:
—Es	 necesario	 que	 vayamos	 a	 la	 raíz	 del	 mal.	 El	 mal	 está	 dentro,	 en	 lo	 que

llamamos	el	espíritu,	porque	advierto	a	ustedes	(y	esto	 lo	dijo	volviéndose	a	Bonis,
para	deslumbrarle	y	vengarse)	que	soy	vitalista,	y	no	sólo	vitalista,	sino	espiritualista,
aunque	no	es	esa	la	moda	reinante.

No	le	cogía	a	Reyes	tan	de	nuevas	la	cuestión	como	creía	el	otro.	Justamente	él,
en	 los	 ratos	 que	 dejaba	 la	 flauta	 y	 no	 podía	 ver	 a	 Serafina,	 y	 su	 mujer	 no	 le
necesitaba,	y,	sobre	todo,	en	la	cama,	antes	de	dormirse,	consagraba	no	poco	tiempo	a
meditar	sobre	el	gran	problema	de	lo	que	seremos	por	dentro,	por	dentro	del	todo;	y
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tenía	acerca	de	la	realidad	del	alma	ideas	muy	arriesgadas	y	que	creía	muy	originales.
También	era	él	espiritualista,	¡ya	lo	creo!,	¡a	buena	parte!…

—El	mal	está	en	el	espíritu,	y	el	espíritu	no	se	cura	con	pócimas	—prosiguió	D.
Basilio.

—¿Pero	no	dice	usted	que	esto	es	histérico?	—pregunto	Emma	sonriendo.
—Sí,	señora;	pero	hay	relaciones	misteriosas	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	y	yo	no

soy	de	los	que	dicen	(volviéndose	otra	vez	a	Bonis)	post	hoc,	ergo	propter	hoc.
Decididamente	quería	deslumbrarle	y	hacerle	pagar	caro	lo	de	Proteo	y	Prometeo;

porque	D.	Basilio	no	acostumbraba	a	hacer	alardes	de	erudición,	y	a	la	cabecera	de
los	enfermos	más	parecía	un	moralista	del	género	de	los	elegantes	y	atildados,	que	un
doctor	de	borla	amarilla.

Bonis	 se	puso	a	 traducir	para	 sus	 adentros	 el	 latín,	 y	no	 tropezó	más	que	en	el
propter,	cuyo	significado	no	recordaba;	ya	lo	buscaría	en	el	Diccionario.	Ello	era	una
preposición.	 Bonifacio	 Reyes	 había	 cursado	 en	 el	 Instituto	 provincial	 los	 primeros
años	de	filosofía,	pero	sin	llegar	a	bachiller;	mas	su	ciencia	no	provenía	de	ahí,	sino
de	 lo	 que	 ya	 va	 dicho,	 de	 un	 gran	 prurito	 que,	 ya	 de	 viejo,	 le	 había	 entrado	 de
instruirse,	 y	 no	 sólo	 por	 completar	 su	 educación,	 sino	 porque	 como	 antes	 había
soñado	 con	 ser	 padre,	 la	 gran	 dignidad	 que	 atribuía	 a	 este	 sacerdocio	 le	 había
parecido	merecer	un	plan,	todo	un	plan	de	estudios	serios	y	profundos,	que	pudieran
servir	en	su	día	de	alimento	espiritual	al	hijo	de	sus	entrañas	y	de	las	entrañas	de	su
mujer.

Como	Emma,	que	nada	entendía	del	 trivio	ni	del	 cuadrivio,	 se	 impacientase	un
poco	viendo	que	Aguado	no	acababa	de	recetarle	 lo	que	ella	necesitaba,	el	médico,
que	comprendió	la	impaciencia,	resumió,	diciendo	que	no	hacían	allí	falta	alguna	los
jaropes	del	otro,	 que	bastaban	unas	 tomas	de	 aquellos	glóbulos	que	él	guardaba	en
aquella	 caja	 tan	 mona;	 y,	 sobre	 todo,	 mucho	 paseo,	 mucho	 ejercicio,	 distracción,
diversiones,	 aire	 libre	 y	 mucha	 carne	 a	 la	 inglesa.	 Con	 este	 motivo	 de	 la	 carne,
Aguado	disertó	sobre	un	tema	que	en	el	pueblo	era	por	aquel	tiempo	casi	inaudito,	de
gran	novedad	por	lo	menos;	abominó	del	cocido;	achacó	la	falta	de	vigor	nacional	a
la	carne	cocida	y	a	la	poca	carne	frita	que	se	come	en	esta	pobre	España,	etc.,	etc.

Dicho	y	hecho.	Hubo	una	 revolución	en	aquella	casa.	Todos	 los	Valcárcel	de	 la
provincia,	 hasta	 los	 del	 más	 lejano	 rincón	 de	 la	 montaña,	 supieron	 que	 por
prescripción	facultativa	Emma	había	cambiado	de	vida;	se	había	resuelto,	venciendo
su	 gran	 repugnancia,	 a	 salir	mucho,	 frecuentar	 los	 paseos,	 las	 romerías	 y	 hasta	 las
funciones	solemnes	de	iglesia,	y	podía	ser	que	el	teatro.

D.	Juan	Nepomuceno	dejaba	hacer,	dejaba	pasar.
Emma	 le	presentaba	 las	 cuentas	de	 la	modista,	que	 subían	a	buenos	picos,	y	 él

pagaba	sin	chistar.	También	hubo	que	hacerle	ropa	nueva	a	Bonis,	pues	su	mujer	sólo
en	este	punto	tenía	buena	idea	de	la	dignidad	de	un	marido.	Él	era	el	que	la	había	de
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acompañar	ordinariamente,	y	en	vano	ella	 luciría	 las	mejores	 telas	y	 los	 sombreros
más	caros	si	su	esposo	descomponía	el	cuadro	con	malos	géneros	y	prendas	cortadas
a	sierra	por	un	sastre	indígena.	Se	volvió	al	paño	inglés	y	a	los	artistas	famosos	de
Madrid.	Ahora	Bonifacio	se	dejaba	vestir	bien	con	mayor	agrado,	pues	Serafina	notó
el	 cambio	 y	 le	 encontró	 muy	 de	 su	 gusto.	 Pero	 ¡ay!,	 que	 sus	 relaciones	 ilícitas
tropezaban	con	mayores	dificultades	que	hasta	allí,	pues	el	tiempo	libre	escaseaba,	y
había	que	disimular	en	paseos	y	demás	sitios	públicos,	donde	desde	lejos	se	veían	los
amantes	en	presencia	de	la	esposa,	al	parecer	descuidada,	pero	Dios	sabía…

Bonis,	con	 la	espalda	abierta,	como	él	decía,	 temía	a	 todas	horas	que	 llegase	el
momento	de	una	explicación;	pero	Emma	nunca	volvía	sobre	el	asunto	de	los	polvos
de	 arroz.	Tampoco	 aludía	 jamás	 a	 lo	 que	 aquella	 noche	 extraña	 había	 sucedido,	 ni
había	vuelto	a	tener	iniciativas	de	aquel	género.	Lo	que	sí	hacía	era	hablar	mucho	del
teatro,	y	preguntarle	si	conocía	al	tenor,	y	al	barítono,	y	a	la	tiple;	y	pedía	señas	de	su
vida	y	milagros,	ya	que	él	confesaba	saber	algo	de	todo	esto,	aunque	es	claro	que	por
referencias	lejanas…

Una	tarde,	después	de	comer	a	la	francesa,	gran	novedad	en	el	pueblo,	donde	el
clásico	puchero	se	servía	en	casi	todas	las	casas	de	doce	a	dos,	Emma,	que	bebía	a	los
postres	una	copa	de	Jerez	superior	auténtico,	 traído	directamente,	por	encargo	de	 la
señora,	de	las	bodegas	jerezanas,	se	quedó	mirando	a	su	marido	fijamente,	con	ojos
que	 preguntaban	 y	 se	 reían,	 burlándose	 al	mismo	 tiempo;	mientras	 sus	 labios	 y	 el
paladar	 saboreaban	 un	 buche	 del	 vino	 andaluz	 que	 ella	 zarandeaba	 con	 la	 lengua
voluptuosamente.	Separó	un	poco	la	silla	de	la	mesa,	se	puso	sesgada	en	su	asiento,
estiró	 una	 pierna,	 enseñó	 el	 pie,	 primorosamente	 calzado,	 y	 en	 verdad	 gracioso	 y
pequeño,	y	como	si	se	enjuagara	con	el	Jerez	y	no	pudiera	hablar	por	esto,	por	señas
empezó	 a	 interrogar	 a	 su	 marido,	 señalándole	 el	 pie	 que	 enseñaba,	 y	 después
indicando	con	un	dedo	 levantado	en	alto,	que	movía	al	compás	de	 la	cabeza,	algún
lugar	lejano.

Comían	solos	el	matrimonio	y	D.	Juan	Nepomuceno,	pues	por	raro	accidente	no
había	huésped	pariente	en	casa	por	aquellos	días;	D.	Juan	es	claro	que	vivía	con	los
sobrinos.	 Bonis	 al	 principio	 no	 comprendió	 nada	 de	 las	 señas	 de	 su	 mujer	 ni	 les
atribuyó	gravedad	alguna.

—¿Qué	dices,	chica?	Explícate.
—¡Mmm,	mmm!	—murmuró	ella,	 y	 siguió	 con	 la	misma	pantomima,	 cada	vez

más	acentuada	en	los	gestos.	Nepomuceno	bebía	también	su	copita	de	Jerez	llena	de
migas	de	rosquilla	de	yema,	y	callaba;	como	si	no	estuviera	en	sus	atribuciones	fijarse
en	las	 tonterías	de	su	sobrina,	que,	desde	que	había	vuelto	a	darse	de	alta,	hacía	 la
loquilla	y	 la	muchacha	y	se	permitía	unas	bromitas	y	unas	alusiones	alarmantes,	de
que	él	no	quería	hacerse	cargo	por	ahora.

—Pero	habla,	mujer,	no	entiendo	eso…	del	pie…	—repitió	Reyes.
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Emma	tragó	el	buche	de	Jerez;	pero	en	vez	de	hablar,	volvió	a	llenar	la	boca	y	a
renovar	la	pantomima	con	mayores	aspavientos.

Bonis	 se	 fijó	bien;	primero	 señalaba	 al	 pie,	 bueno;	y	después,	 con	el	 dedo	y	 la
cabeza,	quería	indicar	algo	que	no	estaba	presente…

No	comprendía…	Pero	de	repente,	el	corazón	le	dio	dos	latigazos,	y	un	sudor	frío
comenzó	a	correrle	por	la	espalda:	las	piernas,	cometiendo	la	bellaquería	que	solían
en	los	casos	apurados,	se	le	declararon	en	huelga,	como	si	huyeran	solas	del	apuro.	El
físico,	la	parte	material,	 le	anunciaba	un	peligro	de	que	su	oscuro	entendimiento	no
se	daba	cuenta	todavía.	Allí	había	algo	serio;	¿pero	qué?

Bonis	miró	angustiado	a	Nepomuceno	por	ver	si	sorprendía	connivencia	entre	el
tío	y	la	sobrina.	Nada;	D.	Juan,	como	si	no	estuviera	allí.

—Pero,	hija	mía,	¡por	los	clavos	de	Cristo!…
Emma	arrojó	el	buche	de	Jerez	al	suelo,	y	alargando	más	el	pie	hacia	su	esposo	y

enseñando	parte	de	la	pantorrilla,	gritó	como	si	hablara	a	un	sordo:
—Quiero	 decir,	 por	 los	 clavos	 de	 una	 puerta,	 entiéndelo,	 que	 bien	 claro	 está…

quiero	decir	que…	qué	te	parece	de	ese	pie	que	te	enseño,	mastuerzo.
—Primoroso,	hija	mía.
—No	hablo	del	pie,	borrico;	el	pie	ya	sé	yo	lo	que	vale;	hablo	de	las	botas…	Te

pregunto	si	sabes	quién	tiene	otras	iguales.
—¿Yo?,	cómo	he	de	saber…
—Pues	 no	 hay	 más	 que	 estas	 y	 otras	 vendidas;	 me	 lo	 ha	 dicho	 Fuejos,	 el

mismísimo	zapatero,	tu	amigo	Fuejos.	No	ha	vendido	más	que	estas	y	las	de	la	tiple.
Y	por	eso	te	preguntaba	yo…	alcornoque.	Tienes	una	memoria	como	un	madero.	Y
ahora	 ¿te	 acuerdas?	 ¿Son	 o	 no	 son	 como	 las	 de	 la	 tiple?	 Iguales,	 hombre,	 iguales.
¡Mira,	mira,	míralas	bien!…

Y	Emma	levantaba	el	pie	hasta	colocarlo	sobre	 las	 rodillas	de	su	marido.	El	 tío
estaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 no	 podía	 ver	 el	 pie	 levantado,	 ni	 tampoco	 lo
intentaba.

Bonis	 buscó,	 por	 instinto,	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 la	mesa,	metió	 en	 la	 boca	 el
cristal,	y	así	se	estuvo,	primero	bebiendo,	y	después	haciendo	que	bebía.

Y	 pensó,	 sin	 querer,	 en	medio	 de	 sus	 angustias,	 que	 no	 podemos	 figurarnos	 ni
describir	 los	que	no	pasamos	por	ellas:	«Esto	es	 lo	que	en	 las	 tragedias	se	 llama	 la
catástrofe».	 Y	 más	 pensó,	 a	 pesar	 de	 lo	 apurado	 de	 la	 situación:	 «En	 las	 óperas
podemos	decir	 que	 también	hay	 catástrofes»;	 y	 se	 acordó	de	 la	Norma,	 que	 era	 su
mujer;	y	de	Adalgisa,	que	era	la	tiple;	y	de	Polión,	que	era	él;	y	del	sacerdote,	que	era
Nepomuceno,	encargado	sin	duda	de	degollarle	a	él,	a	Polión.

—Pero,	 vamos,	 calabacín,	 di	 algo;	 ¿son	 o	 no	 son	 estas	 lo	mismo	que	 las	 de	 la
tiple?	¿Me	engañó	aquel	tío	o	no?

Sacando	 fuerzas,	 nunca	 supo	 de	 dónde,	 Reyes	 dijo	 al	 fin,	 hablando	 como	 un
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ventrílocuo,	tan	de	adentro	le	salía	la	poca	voz	de	que	podía	disponer:
—Pero	Emma,	¿cómo	quieres	que	yo	conozca…	las	botas	de	esa	señorita?
Entonces	fue	D.	Juan	Nepomuceno	el	que	habló;	pero	antes	se	puso	en	pie,	clavó

también	los	ojos	en	su	sobrino	por	afinidad,	y	cuando	éste	casi	creía	que	iba	a	sacar	el
cuchillo	para	herirle,	exclamó	con	gran	cachaza:

—Tiene	 razón	 Bonifacio;	 ¿cómo	 quieres	 que	 él	 sepa	 cómo	 son	 las	 botas	 que
compra	la	tiple?	No	ha	de	ser	él	quien	las	pague.

—Eso	 es	 una…	 bobada,	 tío,	 y	 usted	 dispense;	 el	 que	 paga	 las	 botas	 a	 esas
señoritas	no	suele	conocérselas,	como	dice	este;	si	la	Gorgheggi	tiene	querido	que	le
pague	las	botas,	ese…	le	conocerá	otra	cosa,	pero	las	botas	no,	y	menos	estas	que	yo
digo,	que	las	compró	esta	mañana.	Pero	este	papanatas	sí	las	ha	visto,	y	por	eso	yo	le
preguntaba;	sólo	que	tiene	una	cabeza	como	un	marmolillo	y	todo	lo	olvida.	Vamos	a
ver;	 ¿no	 estabas	 tú	 en	 la	 tienda	 de	 Fuejos	 cuando	 entró	 esta	mañana	 a	 las	 doce	 la
tiple,	y	anduvo	escogiendo	botas	y	pidió	la	última	novedad,	y	Fuejos	le	enseñó	unas
como	 estas?	 ¿Y	 no	 te	 preguntó	 la	 tiple	 a	 ti	 tu	 opinión,	 y	 no	 dijiste	 que	 eran
preciosas…	y	no	se	las	calzó	allí	delante	de	vosotros,	delante	de	ti	y	del	hipotecario
Salomón	el	Cojo?	¡Pues	hombre,	si	todo	esto	me	lo	contó	el	zapatero,	y	por	eso	yo	le
compré	estas;	porque	no	había	vendido	más	que	otras,	y	esas	a	la	tiple,	que	viste	muy
bien!

—Toda	esa	relación,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	persona,	es	absolutamente	falsa	—
dijo	con	voz	bastante	repuesta	Bonis,	que	también	se	levantó	para	medirse	con	el	tío
—.	Yo	no	he	entrado	hoy	en	la	zapatería	de	Fuejos,	y	puedo	probar	la	coartada;	a	las
doce	estaba	yo…	en	otra	parte.

«En	efecto;	a	las	doce	estaba	él	en	casa	de	Serafina;	todo	aquello	era	mentira;	ni
la	tiple	había	comprado	unas	botas	como	aquellas,	ni	nada	de	lo	dicho.	Todo	ello	era
una	miserable	especulación	de	Fuejos	el	zapatero	para	tentar	a	su	mujer;	pero	¿cómo
siendo	Fuejos	 su	 amigo,	 de	Bonis,	 y	 excelente	 persona,	 se	 había	 permitido	 aquella
calumnia?	¿No	sabía	Fuejos	que	se	murmuraba	en	el	pueblo	si	él,	Reyes,	tenía	o	no
tenía	 que	 ver	 con	 la	 tiple?…	Y	 sabido	 esto,	 que	 debía	 saberlo,	 ¿iba	 a	 decirle	 a	 su
mujer,	a	 la	de	Bonifacio,	que?…	¡Imposible!».	«No,	la	mentira	no	era	del	zapatero;
era	 de	 Emma;	 ¡pero	 entonces	 la	 gravedad	 del	 caso	 volvía	 a	 ser	 tanta	 como	 se	 lo
habían	anunciado	los	sudores!	Emma	preparaba	alguna	gran	venganza,	y	en	el	ínterin
se	divertía	con	él	como	el	gato	con	el	ratoncillo.	Tal	vez	le	despreciaba	tanto,	pensaba
el	infeliz,	que	ni	siquiera	quería	concederle	el	honor	de	sentir	celos;	pero	aunque	no
estuviese	celosa,	lo	que	es	de	vengarse	no	dejaría».

A	pesar	de	estas	 reflexiones,	 la	perplejidad	del	marido	 infiel	no	desaparecía;	 se
agarraba	como	a	una	esperanza	a	la	idea	de	que	hubiera	sido	Fuejos	el	embustero.	En
cuanto	tomemos	el	café,	pensó,	me	voy	a	la	zapatería	a	ver	lo	que	ha	habido.

Pero	Bonis	proponía	y	Emma	disponía.	En	cuanto	 tomaron	el	 café,	Emma,	que
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estaba	de	muy	buen	humor,	se	levantó	y	dijo	con	solemnidad	cómica:
—Ahora	esperen	ustedes	aquí	sentados;	les	preparo	una	gran	sorpresa.	¿Qué	hora

es?
—Las	 ocho	 —dijo	 el	 tío,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 bromitas,	 que	 horrorizaban	 a

Bonifacio,	tampoco	las	tenía	todas	consigo.
—¿Las	ocho?	Magnífico.	Esperen	ustedes	un	cuarto	de	hora.
Desapareció	Emma,	y	tío	y	sobrino,	por	afinidad,	callaron	como	mudos.	Entre	el

tío	y	él	había	para	Bonis	un	abismo…	mejor,	un	océano	de	monedas	de	plata	y	oro,
que	bien	subirían	a…	Dios	sabe	cuántos	miles	de	reales.	Había	llegado	a	tal	extremo
el	 terror	de	Reyes	 respecto	 a	 lo	que	debía	 a	 los	Valcárcel,	 que	 nunca	 se	 tomaba	 el
trabajo	de	sumar	las	cantidades	que	no	había	reintegrado	a	la	caja;	contando	los	siete
mil	reales	del	cura	de	la	montaña,	le	parecía	aquello	un	dineral.	Tanto	que,	a	veces,
leyendo	en	los	periódicos	lamentaciones	acerca	de	la	deuda	del	Estado,	se	turbaba	un
poco	acordándose	de	la	suya.	Parecida	sensación	experimentaba	cuando	oía	hablar	o
leía	 algo	 de	 grandes	 desfalcos,	 de	 tesoreros	 que	 huían	 con	 una	 caja	 y	 cosas	 por	 el
estilo.

Volvió	Emma	al	cuarto	de	hora,	en	efecto,	y	sus	comensales	dijeron	a	un	tiempo:
—¡Qué	es	esto!	Y	ambos	se	pusieron	en	pie,	estupefactos,	porque	el	caso	no	era

para	menos.	 Emma	 venía	 vestida	 con	 un	magnífico	 traje,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le
conocía;	traía	la	cara	llena	de	polvos	de	arroz;	el	peinado	de	mano	de	peinadora,	cosa
en	 ella	 nueva	 por	 completo,	 pues	 nunca	 había	 consentido	 que	 le	 tocasen	 la	 cabeza
manos	 ajenas,	 y	 lucía	 una	 pulsera	 de	 diamantes	 y	 collar	 y	 pendientes	 de	 la	misma
traza,	todo	muy	caro	y	todo	nuevo	para	el	esposo	y	para	el	administrador.

—Esto	es…	esto	—dijo	ella.	Y	puso	delante	de	los	ojos	de	su	marido	un	papelito
amarillo,	que	decía:	Teatro	principal.	—Palco	principal,	núm.	7.	Esto	es	que	vamos	al
teatro,	 al	 palco	 del	 Gobernador	 militar	 que,	 como	 no	 tiene	 familia,	 casi	 nunca	 lo
ocupa.	Conque,	hala,	tío,	a	ponerse	de	tiros	largos;	y	tú,	Bonis,	ven	acá,	te	visto	en	un
periquete.

Emma	no	dejó	 tiempo	a	 sus	 subordinados	para	 seguir	 asombrándose	de	aquella
inaudita	 resolución.	 Ella,	 que	 tantos	 caprichos	 había	 tenido	 toda	 la	 vida,	 jamás	 se
había	mostrado	 aficionada	 al	 teatro,	 y	menos	 a	 la	 música;	 desde	 su	malparto	 a	 la
fecha,	 y	 ya	 había	 llovido	 después,	 no	 había	 estado	 en	 el	 coliseo	 cuatro	 veces:	 la
Compañía	actual	no	la	había	visto	siquiera,	y	ya	estaban	acabando	el	tercer	abono…	y
de	repente	¡zas!,	sin	avisar	a	nadie,	tomaba	un	palco,	y	a	la	ópera	todo	el	mundo.	Así
pensaba	 Bonis,	 equivocándose	 en	 algún	 pormenor,	 como	 se	 verá	 luego,	 y	 algo
parecido	pensaba	el	tío.	Pero	este,	como	acostumbraba,	hizo	pronto	lo	que	él	llamaba
para	sus	adentros	«su	composición	de	lugar»;	es	decir,	el	plan	conducente	a	sacar	de
todas	aquellas	novedades	extrañas	el	mejor	partido	posible	para	sus	 intereses;	y	sin
decir	oxte	ni	moxte,	sonriente,	salió	del	comedor	y	volvió	a	poco,	vestido	de	 levita
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negra,	con	un	sobretodo	que	le	sentaba	de	perlas.
—También	 era	 presentable	 el	 tío	 mayordomo	—pensó	 Emma—;	 pero	 esto	 no

quita	que	las	pague	todas	juntas,	como	todos.
El	tocado	de	Bonis	fue	obra	más	complicada,	y	dirigida,	en	efecto,	por	su	mujer,

que	le	hizo	afeitarse	en	un	decir	Jesús,	sin	más	contingencias	que	tres	leves	heridas,
que	ella	misma	tapó	con	papel	de	goma.	Se	le	hizo	estrenar	un	traje	oscuro,	de	última
moda,	 de	 paño	 inglés,	 por	 supuesto.	A	Reyes	 a	 ratos	 se	 le	 figuraba	 que	 le	 estaban
vistiendo	para	ir	al	palo,	y	se	le	antojaba	hopa,	de	género	inglés,	aquel	elegantísimo
terno	que	iba	sacando	del	cajón	remitido	por	el	artista	de	Madrid.

Eufemia,	 que	 por	 lo	 visto	 tenía	 orden	 también	 de	 no	 admirarse	 de	 nada,	 los
alumbró	hasta	el	portal,	donde	no	había	farol,	y	los	vio	salir	de	casa,	Emma	del	brazo
de	Bonis,	D.	Juan	detrás,	como	si	todas	las	noches	sucediera	lo	mismo.

La	 doncella,	 en	 verdad,	 tenía	 sus	 motivos	 para	 no	 asombrarse	 tanto	 como	 los
otros;	primero,	porque	las	locuras	de	la	señorita	eran	para	ella	el	pan	nuestro	de	cada
día,	 y	 locuras	 algunas	 de	 un	 género	 íntimo,	 secreto,	 que	 los	 demás	 no	 conocían;	 y
además,	se	asombraba	menos,	porque	conocía	ciertos	antecedentes.	Juntas	habían	ido
al	teatro	noches	atrás,	a	la	cazuela,	vestidas	las	dos	de	artesanas.

Esto	era	lo	que	ignoraba	Bonis;	esto,	y	lo	que	había	visto,	oído	y	sentido	su	mujer
en	aquella	noche	de	la	escapatoria,	y	lo	que	después	había	imaginado,	y	deseado,	y
proyectado.

Llegaron	al	teatro,	y	la	entrada	de	Emma	en	su	palco	produjo	mucho	más	efecto
del	que	ella	pudo	haberse	figurado.	Es	más,	ella	no	había	pensado	en	esto.	No	iba	allí
a	lucirse,	aunque	después	le	supo	a	mieles,	y	añadió	una	corrupción	más	a	su	espíritu,
el	 placer	 de	 despertar	 la	 envidia,	 por	 su	 ropa,	 de	 las	 damas	menos	majas.	 Por	 una
aberración,	mejor,	distracción,	no	se	fijó	antes	de	llegar	en	que	era	distinto	entrar	en
un	palco	principal,	el	del	brigadier,	vestida	con	tanto	lujo,	ella	que	nunca	iba	al	teatro,
y	entrar	en	el	paraíso,	disfrazada,	escondiéndose	del	público,	que	no	soñaba	con	su
presencia,	ni	de	ella	supo	aquella	noche.

Ella	iba	dispuesta	a	gozar	mucho;	pero	no	era	del	público	precisamente	de	quien
esperaba	 estas	 emociones	 fuertes,	 a	 que	 se	 preparaba;	 su	 propósito	 iba	 a	 dar	 al
escenario,	y	estaba	complicado	con	los	asuntos	domésticos;	pero	a	estos	complejos	y
estrambóticos	atractivos	se	agregaba	de	repente	un	agudísimo	placer,	con	que	Emma
no	 contaba,	 y	 que	 le	 reveló	 un	mundo	 nuevo	 de	 delicias	 intensas,	 en	 que	 no	 se	 le
había	ocurrido	pensar,	pero	que	vio	bien	claro,	sintió	con	fuerza,	desde	el	momento
en	 que	 al	 penetrar	 ella	 en	 su	 palco,	 y	 dejar	 el	 abrigo	 al	 tío,	 y	 dar	 una	 vuelta	 en
redondo	 antes	 de	 sentarse,	 notó	 fijas	 en	 su	 persona	 las	 miradas,	 y	 en	 los	 palcos
cercanos	oyó	el	murmullo	del	comentario,	y	en	el	aire,	puede	decirse,	cogió	el	efecto
general	de	su	presencia.	Después	de	sentada,	y	cuando	ella	se	iba	haciendo	cargo	de
lo	que	tenía	delante,	 la	admiración	persistía;	en	vano	los	coristas,	que	estaban	solos
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en	escena,	como	los	gallegos	del	cuento,	mal	presididos	por	un	partiquino,	que	sólo
se	distinguía	por	unas	botas	de	fingida	gamuza	y	por	desafinar	más	que	todos	juntos,
en	 vano	 gritaban	 como	 energúmenos;	 el	 público	 distinguido	 de	 butacas	 y	 palcos
atendía	el	espectáculo	civil	que	le	ofrecía	Emma;	los	abonados	de	las	faltriqueras,	que
no	veían	la	sala	sin	echar	el	cuerpo	fuera	del	antepecho,	se	asomaban	por	grupos	para
ver	a	la	de	Reyes,	y	los	de	la	faltriquera	de	la	tertulia	de	Cascos	saludaron	a	Bonis	y	a
su	 señora;	 el	 brigadier	 comandante	 general	 de	 la	 provincia	 estaba	 entre	 ellos,	 y
también	inclinó	la	cabeza.	Emma	salía	de	su	soledad	voluntaria	como	de	un	encierro;
las	emociones	de	los	paseos	y	romerías	no	eran	como	aquélla;	aquélla	sabía	a	gloria;
¡lo	que	se	iba	a	divertir,	contando	con	todo!	Porque	con	las	glorias	no	se	le	iban	las
memorias.	Su	plan	era	su	plan,	y	todo	se	andaría.

Bien	comprendía	 la	hija	del	 abogado	Valcárcel	que	no	era	 su	hermosura	 lo	que
tanto	llamaba	la	atención;	que	era,	principalmente,	su	aderezo,	y	mucho	también	su
vestido,	y	un	poco	la	novedad	de	verla	en	el	teatro.

—Vamos,	 esta	 se	 lanza	 al	 mundo	 otra	 vez	 —pensó	 ella	 que	 debían	 de	 estar
pensando	muchas	de	aquellas	damas,	que	se	la	estaban	comiendo	con	los	ojos	desde
butacas	y	palcos.

—Sí	que	me	lanzo;	¡ya	lo	creo!,	de	cabeza	—se	decía	a	sí	misma;	muy	satisfecha,
contentísima	 por	 haber	 descubierto	 aquel	 venero	 de	 placeres	 que	 tanto	 iban	 a
contrariar	los	planes	del	tío,	que	consistían,	por	lo	visto,	en	ir	robándola	todo	lo	que
ella	y	sólo	ella	tenía.

Para	muchas	de	las	señoras	y	señoritas	presentes,	que,	o	no	eran	del	país	o	eran
muy	jóvenes,	la	aparición	de	Emma	en	el	mundo,	si	aquello	era	mundo,	ofrecía	una
novedad	 absoluta,	 porque	 no	 podían	 recordar,	 como	 otras	 pocas,	 que	 años	 atrás
aquella	mujer,	vestida	con	tanto	lujo,	de	facciones	ajadas,	de	una	tirantez	nerviosa	y
avinagrada	en	el	gesto,	había	 sido	 la	 comidilla	de	 la	población	por	 sus	caprichos	y
locuras	de	joven	mimada	y	rica	y	extravagante	como	ella	sola.

Todo	esto	lo	comprendía	Emma,	y	no	se	hacía	ilusiones	respecto	de	los	motivos
de	tanta	curiosidad,	y	casi	casi	estupefacción;	pero	el	resultado	era	que	se	la	miraba	y
contemplaba,	 y	 se	 comentaba	 su	 presencia	 mucho;	 que	 nadie	 se	 acordaba	 del
escenario	por	verla,	y	esto	le	producía,	fuese	por	lo	que	fuese,	una	de	las	sensaciones
más	intensas	y	profundas	que	podía	experimentar	una	mujer	de	su	calaña.	Sobre	todo,
lo	 que	 ella	 más	 saboreaba,	 y	 lo	 que	 tenía	 por	 más	 seguro,	 era	 la	 envidia.	 La
envidiaban,	no	sólo	las	pobres,	las	que	no	podían	permitirse	el	gasto	que	significaban
aquellos	diamantes	y	aquel	vestido,	sino	también	las	dos	o	tres	ricachonas	presentes,
que	 hubieran	 podido,	 sin	 hacer	 un	 disparate,	 presentarse	 aquella	misma	 noche	 con
algo	tan	bueno	y	todavía	mejor.	A	pesar	de	esto,	la	envidiaban	también,	porque	esta
clase	de	gente	se	parece	mucho	a	los	animales,	en	no	vivir	más	que	de	la	sensación
presente;	y	el	hecho	era	que	allí,	 en	el	 teatro,	en	aquel	momento,	 la	más	 ricamente
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vestida	y	alhajada	 era	 ella,	Emma;	y	 el	 público	no	 se	 había	 de	meter	 a	 discurrir	 y
calcular	quién	podía	y	quién	no	 lucir	otro	 tanto.	Además,	que	«obras	 son	amores».
Tal	vez	la	que	más	envidiaba	a	la	de	Valcárcel	era	la	mujer	del	americano	Sariegos,	el
más	 rico	 de	 la	 provincia,	 que	 podría	 aturdir	 a	 todos	 los	 Valcárcel	 del	 mundo
envolviéndolos	en	papel	del	Estado	y	en	acciones	del	Banco	y	otras	mil	grandezas;
pero	Sariegos	no	permitía	tales	despilfarros,	que	en	él	no	lo	serían,	y	su	señora	tenía
que	contentarse	con	un	lujo	muy	mediano.	Por	eso	rabiaba	ella.	En	cuanto	a	Sariegos,
que	 estaba	 presente,	 detrás	 de	 su	 mujer,	 también	 se	 puso	 a	 aborrecer	 de	 pronto	 a
Emma,	 porque	 tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 su	 esposa	 estaría
maldiciéndole	y	detestándole	a	él	por	avaro;	y	además,	aunque	parezca	raro,	también
miraba	 con	 envidia	 el	 aderezo	 de	 la	 abogaducha.	 Mas	 luego	 se	 hizo	 superior	 a
sentimientos	tan	humillantes	para	él,	y,	elevándose,	mediante	su	filosofía	crematística
o	 plutónica,	 a	 más	 altas	 esferas,	 pensó,	 y	 acabó	 por	 decir,	 a	 media	 voz,	 desde	 la
cúspide	de	su	desprecio	sincero:

—Esa	muchacha	va	a	quedarse	sin	camisa	en	muy	pocos	años.
Bien	sabía,	porque	bien	se	veía	además,	que	Emma	ya	no	era	una	muchacha;	pero

no	 importaba;	 así	 creía	 él	 significar	 mejor	 su	 desprecio:	 esa	 muchacha…	 la
abogaducha.

Pero	estos	comentarios	y	desahogos,	y	otros	por	el	estilo,	no	los	oía	Emma;	ella
veía	a	 la	envidia,	no	 la	oía;	veía	 sus	ojos	brillantes,	 sus	 sonrisas	 tristes,	 sus	éxtasis
sinceros	y	melancólicos	en	la	cara	de	las	incautas,	que	no	sabían	disimular	siquiera,	y
se	quedaban	como	Santas	Teresas	arrobadas	en	la	meditación	y	el	amor	del	pesar	del
bien	ajeno.

Algunas	 muchachas,	 estas	 de	 verdad,	 que	 minutos	 antes	 coqueteaban	 alegres,
muy	 satisfechas,	 con	 los	 cuatro	 trapacos	 que	 tenían	 encima,	 ahora	 languidecían,
olvidaban	a	sus	adoradores	de	las	butacas;	y	como	que	se	trataba	de	cosa	mucho	más
seria,	con	rostro	del	que	había	desaparecido	toda	gracia,	toda	poesía,	toda	idealidad,
se	consagraban	al	culto	envidioso	del	lujo	ajeno,	con	gran	veneración	para	las	joyas	y
la	 seda,	 con	 gran	 rencor	 disimulado	 a	 la	 sacerdotisa,	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de
ostentar	sobre	su	cuerpo	los	resplandores	del	dios	idolatrado.

Un	 ruido	 de	 faldas	 almidonadas	 que	 vino	 de	 la	 escena	 llamó	 la	 atención	 de
Emma,	sacándola	de	aquel	deliquio	de	amor	propio	satisfecho.

Por	la	puerta	del	foro	entraba	una	elegantísima	señora	a	paso	ligero,	barriendo	las
tablas	con	una	cola	muy	 larga	y	despidiendo	chispas	de	 todo	su	cuerpo,	vestido	de
brocado	de	comedia	y	cubierto	de	joyas	falsas,	diadema	inclusive.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	la	mujer	de	Reyes.
Bonifacio,	viendo	que	Nepomuceno	no	se	daba	por	interrogado,	dijo,	no	sin	tragar

antes	saliva:
—Es	la	Reina,	que	viene	desaladamente	al	saber	que	el	Infante…
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—No;	si	no	pregunto	eso	—interrumpió	su	mujer,	volviéndose	a	mirar	a	Bonis,
que	estaba	detrás	de	ella	en	la	penumbra—.	Digo	si	es	esa	la	tiple.

—Creo…	que	sí.	Sí,	justo,	la	protagonista…
—La	de	las	botas.	¿Las	traerá	puestas?
Bonis	calló.
—Di,	hombre,	¿crees	tú	que	las	traerá	puestas?
—Sería…	un	anacronismo.
—Calla,	calla;	ahora	se	sube	al	trono…	¿a	ver?…	No,	no	se	le	han	visto	los	pies.

Acaso	cuando	se	baje…
Emma	 asestó	 los	 gemelos	 a	 los	 bajos	 de	 la	 tiple;	 y	 como	 esta	 no	 acababa	 de

levantarse	de	su	trono,	subió	la	mirada	hasta	el	rostro	de	Serafina.
—Vaya	si	es	guapa	—dijo—.	Ya	he	visto	yo	esa	cara.	¿Cómo	se	llama	esa?,	¿la

cuántos?…
—Serafina	Gorgheggi,	creo…
—¡Crees!…	Pero	¿no	lo	sabes	de	seguro?
—Puede	que	la	confunda	con	la	contralto.
—Puede.
—Pero…	no;	sí,	es	la	tiple;	justo,	la	Gorgheggi.
—Ahora	estás	seguro,	¿eh?
—Sí,	seguro.
Bonis	se	admiraba	a	sí	mismo.	¡Aquello	era	crecerse	ante	el	peligro!	Allí	estaban

los	polvos	de	arroz…	Ahora	lo	comprendía	todo;	su	mujer	se	estaba	burlando	de	él.
Sabía	de	sus	amores,	y	aquella	ida	inopinada	al	teatro	era	un	careo…	sí,	un	careo	de
los	 criminales.	 Porque	 él	 era	 un	 criminal,	 claro.	 No	 importaba;	 sucediera	 lo	 que
sucediera,	había	que	defenderse	como	gato	panza	arriba.	Tuvo	que	sentarse,	detrás	de
su	mujer,	porque	las	piernas	le	temblaban,	según	costumbre	en	casos	tales	(si	era	que
jamás	 se	había	visto	 en	 caso	parecido);	 pero	 estaba	dispuesto	 a	disimular,	 a	mentir
como	un	héroe,	si	era	preciso,	ya	que	el	Señor	se	dignaba	concederle	aquel	don	del
fingimiento,	de	que	no	se	hubiera	creído	capaz	a	no	verlo.	¡Lo	que	puede	el	instinto
de	conservación!,	pensaba.

—¡Ah!	—gritó,	ahogando	el	grito	antes	de	salir	de	los	labios,	Emma,	que	acababa
de	ver	un	pie	de	la	Gorgheggi,	al	descender	la	tiple	majestuosamente	de	su	trono	de
madera	 pintada	 de	 colorines.	 Fuera	 un	 anacronismo	 o	 no,	 las	 botas	 de	 S.	 A.	 eran
idénticas	a	las	que	había	comprado	ella	por	la	tarde.	Fuejos	no	había	mentido.

—Lo	 mismo	 que	 las	 mías.	 Ese	 Fuejos	 es	 persona	 de	 verdad	 decir.	 ¿Lo	 ves,
Bonifacio?	 El	 otro	 par	 lo	 trae	 esa	 señora;	 lo	 que	me	 dijo	 el	 zapatero.	 ¿Por	 qué	 le
levantas	 falsos	 testimonios?	¿Por	qué	has	negado	que	 le	viste	el	pie	a	esa	damisela
esta	mañana?	¿Qué	tiene	eso	de	particular?	¿Crees	que	voy	a	celarme,	marido	infiel?

Bonis	 calló.	 Por	 mucho	 valor	 que	 él	 tuviera,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 tenía,
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aquello	no	podía	durar.	¿Adónde	iba	a	parar	su	mujer?
—¿Sabes	tú	si	tiene	querido	esa	doña	Serafina?	Si	lo	tiene,	ese	habrá	pagado	las

botas.
Esta	libertad	de	lenguaje	no	le	extrañaba	a	Nepomuceno,	que	en	cuanto	veía	a	su

sobrina	con	un	poco	de	carne	y	regular	color,	ya	esperaba	de	ella	cualquier	locura	de
dicho	o	de	hecho.

En	cuanto	al	marido,	no	veía	en	tamaña	desfachatez	más	que	el	sarcasmo	terrible
de	 la	 esposa	 ultrajada.	 Le	 parecía	 muy	 natural	 que	 el	 cónyuge	 engañado	 se
entretuviera	 en	 aquellos	pródromos	de	 ironía	 antes	de	 tomar	 terrible	venganza.	Así
sucedía	en	las	tragedias,	y	hasta	en	las	óperas.

Ensimismado	en	su	terror,	vuelta	la	cara	hacia	el	fondo	del	palco,	Bonis	no	pudo
notar	por	qué	Emma	no	 insistía	en	 sus	cuchufletas,	 si	 lo	eran	aquellas	preguntas	al
parecer	capciosas.	Si	él	se	había	puesto	antes	encendido,	y	enseguida	muy	pálido,	al
salir	a	 las	 tablas	Serafina,	ahora	Emma	era	 la	que	 tomaba	el	color	de	una	cereza;	y
clavaba	 los	 gemelos	 en	 un	 personaje	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 tierra	 de	 moros,
vencedor	 como	él	 solo,	 y	 que	 se	 encontraba	 con	que	 la	Reina	 le	 había	 casado	 a	 la
novia	con	un	rey	de	Francia	para	no	tener	rival	a	la	vista.	El	vencedor	de	los	infieles
era	el	barítono	Minghetti,	que	lucía	dos	espuelas	como	dos	soles,	y	tenía	un	vozarrón
tremendo,	 no	mal	 timbrado	 y	 lleno	 de	 energía.	 En	 vano	 la	 Reina	 le	 pedía	 perdón,
colgándosele	del	cuello,	previo	el	despejo	de	la	sala,	cubierta	de	coristas,	todos	ellos
viles	cortesanos.	El	barítono	no	transigía;	huía	de	los	brazos	de	la	Reina	y	llamaba	a
gritos	a	la	otra.

—Está	muy	guapo	así	—pensaba	Emma—;	pero	me	gustaba	más	con	el	traje	de
barbero.

Cuando	el	caudillo	no	pudo	gritar	más,	o	reventaba,	la	tiple	empezó	a	quejarse	de
su	suerte	y	a	pintarle	su	pasión	con	multitud	de	gorjeos,	que	acompañaba	el	 flauta,
jorobado.	 Como	 suelen	 hacer	 en	 tales	 casos	 los	 amantes	 desdeñosos,	 en	 vez	 de
escuchar	las	lamentaciones	y	las	quejas	de	la	reina,	el	barítono	aprovechó	el	descanso
para	toser	y	escupir	disimuladamente,	y	después	se	puso	a	revisar	con	gran	descaro
los	palcos,	donde	lucían	su	belleza	las	señoras	más	encopetadas.	Llegó	su	mirada	al
palco	de	Emma,	que	sintió	 los	ojos	azules	y	dulcísimos	de	Minghetti	metérsele	por
los	 tubos	de	 los	gemelos	y	 sonreírle,	 a	ella,	como	si	 la	conociera	de	 toda	 la	vida	y
hubiera	algo	entre	ellos.	Emma,	sin	pensarlo,	sonrió	también,	y	el	barítono,	que	tenía
mirada	de	águila,	notó	la	sonrisa,	y	sonrió	a	su	vez,	no	ya	con	los	ojos	sino	con	toda
la	cara.	La	emoción	de	la	Valcárcel	fue	más	intensa	que	la	experimentada	poco	antes
al	 notar	 la	 admiración	 que	 su	 lujosa	 presencia	 producía	 en	 el	 concurso.	 Para	 sus
adentros	se	dijo:	Esto	es	más	serio,	es	un	placer	más	hondo	que	satisface	más	ansias,
que	tiene	más	sustancia…	y	que	tiene	más	que	ver	con	mis	planes.	Los	planes	eran
burlarse	de	una	manera	feroz	de	su	tío	y	de	su	marido,	jugar	con	ellos	como	el	gato
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con	el	ratón,	descubrir	medios	de	engañarlos	y	perderlos,	que	fuesen	para	ella	muy
divertidos.	Contra	el	tío	ya	sabía	de	tiempo	atrás	qué	armas	emplear;	echar	la	casa	por
la	ventana,	gastar	mucho	en	el	regalo	de	su	propia	personilla.	En	cuanto	a	Bonis…	ni
en	 rigor	 le	 quería	 tan	 mal	 como	 al	 otro,	 ni	 había	 pensado	 concretamente	 hasta
entonces	en	un	gran	castigo	para	él;	sólo	se	le	había	ocurrido	tenerle	siempre	en	un
potro,	tratarle	como	a	un	esclavo	a	quien	amenazase	un	tormento	que	él	no	acababa
de	conocer;	mas	la	mirada	y	la	sonrisa	de	Minghetti	aclararon	como	un	relámpago	la
conciencia	de	Emma,	que	vio	de	repente	en	qué	podía	consistir	el	castigo	de	su	infiel
esposo.	Porque,	en	efecto,	le	suponía	infiel	mucho	tiempo	hacía;	sin	contar	con	que
Emma,	en	 las	meditaciones	de	 sus	 soledades	de	alcoba,	 con	el	histérico	por	Sibila,
había	llegado	a	concebir	al	hombre,	a	todos	los	hombres,	como	el	animal	egoísta	y	de
instintos	crueles	y	groseros	por	excelencia,	no	creía	en	el	marido	rigurosamente	fiel	a
su	esposa;	más	era,	tal	ente	de	razón	la	parecía	ridículo,	y	se	confesaba	que	ella,	en	el
caso	 de	 cualquier	 hombre	 casado,	 no	 se	 contentaría	 con	 su	mujer.	 En	 cuanto	 a	 las
mujeres,	no	les	reconocía	el	derecho	de	adulterio	en	circunstancias	normales,	porque
parecía	 feo	 y	 porque	 la	 mujer	 es	 otra	 cosa;	 pero	 en	 caso	 de	 infidelidad	 conyugal
descubierta,	ya	era	distinto;	también	había	el	derecho	de	represalia,	y	lo	mismo	podía
decirse	 por	 analogía,	 cuando	 el	 esposo	 era	 tan	 bruto	 que	 daba	 a	 la	 esposa	 trato	 de
cuerda…	«Si	Bonis	me	pegase	como	yo	le	pego	a	él,	se	la	pegaba».	Esto	era	evidente.
«Y	si	él	me	la	pega…	si	de	seguro	me	la	pega…».	Aquí	Emma	vacilaba	y	recurría	al
tercer	 caso	 de	 infidelidad	 femenina	 disculpable.	 «Si	me	 la	 pegase,	 yo	 le	 engañaría
también…	si	alguien	me	inspirase	una	gran	pasión».	Aunque	los	extravíos	morales	de
Emma	nada	 tenían	que	ver	 con	el	 romanticismo	 literario,	decadente,	de	 su	época	y
pueblo,	 porque	 ella	 era	 original	 por	 su	 temperamento	 y	 no	 leía	 apenas	 versos	 y
novelas,	algunas	frases	y	preocupaciones	de	sus	convecinos	se	le	habían	contagiado,
y	 esta	 idea	 vaga	 y	 pérfida	 de	 la	 gran	 pasión	 que	 todo	 lo	 santifica,	 era	 una	 de	 esas
pestes.	Por	 lo	demás,	ella	sola	se	bastaba	para	hacer	 tabla	 rasa	de	cien	decálogos	y
prescindir,	según	su	capricho,	de	reglas	de	conducta	que	la	contrariasen.	Pero	si	en	la
pura	región	de	las	ideas,	como	hubiera	pensado	Bonis,	esto	era	corriente,	el	sentido
íntimo	le	decía	a	Emma	que	del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho;	que	ella	no	llegaría
a	faltar	a	su	Bonis,	como	no	se	la	apurase	mucho,	como	no	fuera	en	un	momento	de
locura,	suscitado	por	un	príncipe	ruso	u	otro	personaje	de	mérito	excepcional;	y	que,
aun	 así,	 tenía	 ella	 que	 convertirse	 en	otra,	 violentarse	mucho.	Lo	 cierto	 era	 que	 su
carne	estaba	tranquila,	que	sus	gustos	la	llevaban	a	extravíos	sensuales	nada	eróticos,
y	que	al	 fin	y	 al	 cabo,	Bonis,	 lo	que	es	 como	buen	mozo	era	buen	mozo,	y	 estaba
satisfecha	de	su	físico…	Pero	la	mirada	y	la	sonrisa	del	barítono,	eran	ya	harina	de
otro	 costal.	 Por	 lo	 pronto,	 Emma	 se	 olvidó	 de	 todo	 para	 pensar	 en	 el	 placer	 de
tropezarse	dentro	de	 los	gemelos	con	aquellas	pupilas	y	con	aquella	boca	sonriente
bajo	el	bigote	castaño	oscuro.	Cada	vez	que	Minghetti	volvía	a	la	escena,	la	de	Reyes
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ensayaba	 la	 repetición	del	 lance	que	 tan	bien	 le	 había	 sabido,	 y	 las	más	veces	 con
buen	éxito;	pues,	 fuera	 casualidad,	o	que	 el	 cantante	 tuviera	 la	 costumbre	de	mirar
mucho	 a	 los	 palcos	 y	 fijarse	 en	 quien	 le	 admiraba,	 y	 coquetear	 en	 toda	 clase	 de
papeles	y	circunstancias	escénicas,	ello	fue	que	el	placer	solicitado	por	 los	gemelos
de	Emma	se	renovó	en	varios	trances	de	los	más	serios	y	apurados	de	la	ópera;	y	eso
que	el	barítono	no	cesaba	de	regañar	con	la	Reina,	siempre	desesperado	por	la	huida	a
Francia	de	la	otra.

Bonis	no	volvía	de	su	asombro	al	notar,	muy	a	su	placer,	que	Emma	no	hablaba
ya	de	la	tiple	ni	de	las	botas,	verdadero	anacronismo,	como	él	decía	muy	bien,	ni	de
cosa	alguna	que	remotamente	pudiera	referirse	a	lo	que	él	llamaba	«lo	de	los	polvos
de	arroz».

Terminada	la	ópera,	volviéronse	a	su	hogar	los	Valcárcel,	o	si	se	quiere	los	Reyes,
aunque	 más	 propio	 es	 decir	 los	 Valcárcel	 por	 lo	 poco	 amo	 de	 su	 casa	 que	 era
Bonifacio;	 despidiose	 del	 matrimonio	 Nepomuceno,	 que	 se	 acostó	 madurando	 sus
planes	 para	 el	 porvenir,	 que,	 o	 él	 veía	 mal,	 o	 tenía	 barruntos	 de	 un	 cambiazo	 no
exento	 de	 peligros.	 Y	 cuando	 Reyes	 iba	 a	 pedir	 permiso	 a	 su	mujer	 para	 retirarse
también	a	su	cuarto,	a	Emma	se	la	ocurrió	hacer	uso…	de	lo	que	en	las	relaciones	de
aquel	matrimonio	podía	llamarse	la	regia	prerrogativa.

—Mira,	Bonis,	yo	no	tengo	sueño;	el	ruido	de	la	música	me	ha	puesto	la	cabeza
como	un	bombo…	voy	a	estar	desvelada;	y	sola	y	despierta	y	nerviosa,	tendré	miedo.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	después	prosiguió:
—Quédate	tú.
Estaban	en	el	gabinete	de	la	dama.	Ella	se	despojaba	de	sus	joyas	frente	al	espejo

de	su	tocador,	alumbrado	por	dos	bujías	de	color	de	rosa.	El	marido	la	veía	retratada
por	el	cristal	de	fondo	misterioso	y	de	sombras	movedizas.	Sin	que	él	se	diese	cuenta
del	cómo	y	el	por	qué,	aquel	«quédate	tú»	le	hizo	mirar	de	repente	a	su	esposa	con
ojos	de	juez	de	la	hermosura.	¡Cosa	extraña!	Hasta	aquel	instante	no	había	reparado
que	 Emma	 se	 había	 quitado	muchos	 años	 de	 encima	 aquella	 noche,	 sobre	 todo	 en
aquel	momento;	no	le	parecía	una	mujer	bella	y	fresca,	no	había	allí	ni	perfección	de
facciones	 ni	 lozanía;	 pero	 había	 mucha	 expresión;	 el	 mismo	 cansancio	 de	 la
fisonomía;	 cierta	 especie	 de	 elegía	 que	 canta	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 nerviosa	 y
apasionada	que	pierde	la	tersura	de	la	piel	y	que	parece	llorar	a	solas	el	peso	de	los
años;	la	complicada	historia	sentimental	que	revelan	los	nacientes	surcos	de	las	sienes
y	 los	 que	 empiezan	 a	 dibujarse	 bajo	 los	 ojos;	 la	 intensidad	 de	 intención	 seria,
profunda	y	dolorosa	de	la	mirada,	que	contrasta	con	la	tirantez	de	ciertas	facciones,
con	 la	 inercia	 de	 los	 labios	 y	 la	 sequedad	 de	 las	 mejillas:	 estos	 y	 otros	 signos	 le
parecieron	 a	 Bonis	 atractivos	 románticos	 de	 su	 esposa	 en	 aquel	 momento,	 y	 el
imperativo	 quédate	 tú	 le	 halagó	 el	 amor	 propio	 y	 los	 sentidos,	 después	 del	mucho
tiempo	que	había	pasado	sin	que	Emma	hiciera	uso	de	la	regia	prerrogativa.
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Por	segunda	vez	el	amante	de	Serafina	tuvo	remordimientos	por	su	infidelidad	en
el	pecado.	Su	gran	pasión	disculpaba	a	los	ojos	de	Bonis	aquellas	relaciones	ilícitas
con	 la	 cómica;	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 faltaba	 a	 Serafina,	 dejándose
interesar	 endiabladamente	 por	 los	 encantos	 marchitos,	 pero	 expresivos	 y
melancólicos,	llenos	de	fuego	reconcentrado,	de	su	legítima	esposa,	quedaba	probado
que	 la	 gran	 pasión	 pretendida	 no	 era	 tan	 grande,	 y,	 en	 otro	 tanto,	 era	 menos
disculpable.	Fuese	como	fuese,	sucedió	que	Bonis	empezó	a	despojarse	de	su	 terno
inglés	en	el	gabinete	de	su	mujer;	se	quedó	sin	levita	ni	chaleco,	luciendo	los	tirantes
de	seda	y	la	pechera	de	la	camisa	blanca	y	tersa,	con	tres	botones	de	coral;	y	en	este
prosaico,	pero	familiar	atavío,	se	volvió	sonriente	hacia	Emma,	que	lamía	los	labios
secos,	 echaba	 chispas	 por	 los	 ojos,	 y	 seria	 y	 callada	miraba	 el	 cuello	 robusto	 y	 de
color	de	leche	de	su	marido.	Bonis	se	sintió	apetecido;	se	explicó,	como	a	la	luz	de	un
relámpago,	la	escena	de	aquella	noche	de	los	polvos	de	arroz;	leyó	en	el	rostro	de	su
mujer	una	debilidad	periódica,	una	flaqueza	femenina,	como	sumisión	pasajera	de	la
hembra	al	macho,	además	una	misteriosa	y	extraña	corrupción	sin	nombre:	todo	esto
lo	 cogió	 al	 vuelo,	 confusamente;	 tuvo	 la	 conciencia	 súbita	 de	 cierta	 superioridad
interina,	 fugaz;	y	enardecido	por	su	propio	capricho,	por	 las	excitaciones	que	aquel
ocaso	 interesante	 de	 hermosura,	 o,	 mejor,	 de	 deseo,	 con	 que	 se	 iluminaba	 Emma,
producía	 en	 él,	 se	 arrojó	 a	un	 atrevimiento	 inaudito;	 y	 fue	que,	 de	 repente,	 se	dejó
caer	de	 rodillas	delante	de	 su	mujer,	 se	 le	 abrazó	a	 las	 almidonadas	blancuras,	que
crujieron	 contra	 su	 pecho,	 y	 con	 voz	 balbuciente	 por	 la	 emoción,	 entrecortada	 y
sorda,	dijo	mil	locuras	de	pasión	habladora,	que	se	desborda	primero	por	las	palabras;
palabras	de	lascivia	en	jerga	amorosa,	en	diminutivos,	tal	como	él	las	había	aprendido
de	todo	corazón	en	su	trato	con	la	Gorgheggi.

Emma,	en	vez	de	levantar	a	su	marido	de	la	postrada	actitud,	después	de	dar	un
grito,	 como	 los	 que	 daba	 al	 entrar	 en	 su	 baño	 de	 agua	 tibia,	 fue	 doblándose,
doblándose,	hasta	quedar	con	la	boca	al	nivel	de	la	boca	de	Bonis;	con	ambas	manos
le	agarró	las	barbas,	le	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	y,	como	si	los	labios	del	otro	fuesen
oído,	arrimando	a	ellos	los	dientes,	dijo	como	quien	hablando	bajo	quisiera	dar	voces:

—¡Júrame	que	no	me	la	pegas!
—Te	 lo	 juro,	Mina	 de	mi	 alma,	 rica	mía,	mi	Mina;	 te	 lo	 juro	 y	 te	 lo	 rejuro…

Mírame	a	los	ojos;	así,	a	los	ojos	de	adentro,	a	los	de	más	adentro	del	alma…	te	juro,
te	retejuro	que	te	adoro,	con	eso,	con	eso,	con	eso	que	ves	aquí	tan	abajo,	tan	abajo…
Pero,	mira,	me	vas	a	desnucar,	se	me	rompe	el	cogote.

—Qué	más	da,	qué	más	da…	deja…	deja…	así,	más,	que	te	duela,	que	te	duela
con	gusto.

Hubo	un	silencio	que	no	se	empleó	más	que	en	mirarse	los	ojos	a	los	ojos,	y	en
gozar	ambos	del	dolor	del	cuello	de	Bonis	doblado	hacia	atrás.	Emma	le	soltó	para
decir,	poniéndose	en	pie:
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—Mira,	mira,	yo	soy	la	Gorgheggi	o	la	Gorgoritos,	esa	que	cantaba	hace	poco,	la
reina	Micomicona;	sí,	hombre,	esa	que	a	 ti	 te	gusta	 tanto;	y	para	hacerte	 la	 ilusión,
mírame	aquí,	aquí,	aquí	tontín;	granuja,	aquí	te	digo…	las	botas	lo	mismo	que	las	de
ella;	 cógele	un	pie	 a	 la	Gorgoritos,	 anda,	 cógeselo;	 las	medias	no	 serán	del	mismo
color,	pero	estas	son	bien	bonitas;	anda,	ahora	canta,	dila	que	sí,	que	la	quieres,	que
olvidas	a	la	de	Francia	y	que	te	casas	con	ella…	Tú	te	llamas,	¿cómo	te	llamas	tú?…
Sí,	hombre,	el	barítono	te	digo.

—¿Minghetti?
—Eso,	Minghetti,	tú	eres	Minghetti	y	yo	la	Gorgoritos…	Minghetti	de	mi	alma,

aquí	 tienes	 a	 tu	 reina	 de	 tu	 corazón,	 a	 tu	 reinecita;	 toma,	 toma,	 quiérela,	 mímala;
Minghetti	de	mi	vida,	Bonis,	Minghetti	de	mis	entrañas…

«Pero,	oiga	usted,	señor	matamoros;	si	usted	quiere	que	sea	suya	para	siempre	su
señora	 reina	 de	 las	 botas	 nuevas,	 apague	 esas	 luces	 del	 tocador	 y	 véngase	 de
puntillas,	que	puede	oírle	Eufemia,	que	ahora	duerme	ahí	al	lado».
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XI

Bonifacio	Reyes	era	admirador	del	arte	en	todas	sus	manifestaciones,	según	él	se
decía;	y	aunque	 la	música	era	 la	manifestación	predilecta,	porque	 le	 llegaba	más	al
alma,	con	una	vaguedad	que	 le	encantaba	y	que	no	 le	exigía	a	él	previo	estudio	de
multitud	de	ideas	concretas	que	debían	de	andar	por	los	libros	de	facultad	mayor;	y
aunque	la	susodicha	música	era	el	arte	que	él	mejor	poseía,	merced	a	sus	estudios	de
solfeo	y	de	flauta,	no	había	dejado	de	ejercitarse	en	una	u	otra	época	de	su	vida,	sin
pretensiones,	por	supuesto,	en	cuanto	mero	aficionado,	en	otros	medios	humanos	de
expresar	 lo	bello.	La	poesía	 le	parecía	muy	respetable,	y	sabía	de	memoria	muchos
versos;	pero	las	dificultades	del	consonante	siempre	le	habían	retraído	del	cultivo	de
las	 musas;	 despreciaba,	 porque	 su	 sinceridad	 de	 hombre	 de	 sentimiento	 y	 de
convicciones	no	le	permitían	otra	cosa,	despreciaba	los	ripios	y	hasta	los	consonantes
fáciles;	 y	 así,	 las	 pocas	 veces	 que	 había	 ensayado	 la	 gaya	 ciencia,	 se	 había	 ido
derecho	al	 peligro,	 a	 la	 rima	difícil;	 y	hasta	 recordaba	que	 la	última	vez	que	había
arrojado	la	pluma	con	el	propósito	de	no	insistir	en	versificar,	había	sido	con	motivo
de	querer	escribir	un	soneto	a	un	señor	Menéndez,	que	había	fundado	una	obra	pía.

La	palabra	principal,	se	decía	Bonis	mordiéndose	las	uñas,	es,	según	las	retóricas
y	poéticas	que	yo	he	leído,	la	que	debe	terminar	el	verso;	aquí	lo	más	importante,	sin
duda,	es	el	apellido	del	 fundador	y	 la	obra	pía:	pues	bien;	para	pía	hay	millares	de
consonantes,	pero	a	Menéndez	yo	no	se	lo	encuentro.	Y	antes	que	relegar	a	Menéndez
a	un	lugar	del	verso	indigno	de	su	filantropía,	prefirió	renunciar	al	soneto.

Esta	falta	de	inspiración	poética	y	de	consonantes	en	éndez,	no	le	desanimó	ni	ajó
su	orgullo	de	artista,	que	al	fin	no	era	muy	grande;	después	de	todo,	si	bien	se	miraba,
la	poesía	está	como	reconcentrada	en	la	música.

Otra	 cosa	 eran	 las	 artes	 del	 dibujo,	 y	 en	 este	 punto	 el	 atildado	 pendolista	 no
vacilaba	 en	 sostener	 que	 con	 la	 pluma	 hacía,	 si	 no	 prodigios,	 arabescos	 muy
agradables;	el	arabesco	era	su	dibujo	favorito,	porque	se	enlazaba	con	sus	facultades
de	escribiente,	y	además	también	tenía	cierto	parecido	con	la	música	por	su	vaguedad
e	 indeterminación.	El	arabesco	 tocaba	con	 la	alegoría	y	el	dibujo	natural	 fantástico
por	un	lado,	y	por	el	otro	con	el	arte	de	Iturzaeta.

En	cosas	así	pensaba	Reyes	una	tarde,	cerca	del	crepúsculo,	en	el	cuarto	no	muy
lujoso	ni	ancho	que	Serafina	Gorgheggi	ocupaba	en	la	fonda	dependiente	del	café	de
la	Oliva,	piso	tercero	de	la	casa.	Mochi	y	su	protegida	habían	mudado	de	posada,	lo
cual	 en	 aquel	 pueblo	 sólo	 era	 mudar	 de	 dolor;	 pero	 en	 el	 hotel	 Principal,	 allá	 al
extremo	 de	 la	 Alameda	 Vieja,	 les	 habían	 llegado	 a	 perder	 el	 respeto	 por	 las
intermitencias	 en	 el	 pago	 del	 pupilaje;	 la	 Compañía	 de	 ópera	 seria	 acababa	 de
disolverse	 por	 motivos	 económicos	 e	 incompatibilidades	 de	 caracteres,	 y	 el
empresario,	 la	 tiple	y	Minghetti,	el	barítono,	se	habían	quedado	en	la	ciudad,	según
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unos,	porque	no	tenían	por	lo	pronto	contrata	ni	lugar	adonde	ir,	porque	más	valieran
allá;	 según	 otros,	 porque	 querían	 servir	 de	 núcleo	 a	 una	 nueva	 Compañía,	 para
constituir	la	cual	andaba	Mochi	en	tratos.	Pero	entretanto	había	que	hacer	economías,
y	 si	Minghetti	 permaneció	 en	 el	 hotel	 Principal,	 aunque	 tampoco	 pagaba	 bien,	 por
privilegio	misterioso	 tolerado,	Serafina	y	 Julio	 tuvieron	que	 reducirse	a	 instalar	 sus
personas	y	baúles	en	la	mediana	hospedería	que,	con	el	nombre	de	Fonda	de	la	Oliva,
sustentaba,	con	grandes	apuros,	el	dueño	del	vetusto	café	del	mismo	nombre.

Reyes	aquella	tarde	velaba	el	sueño	de	Serafina,	que	yacía	allí	cerca,	en	la	alcoba,
víctima	de	un	agudísimo	dolor	de	muelas	que,	al	aplacarse	a	ratos,	la	dejaba	sumirse
en	tranquilo	sopor,	aunque	algo	febril,	no	desagradable.

Reyes	 velaba.	Había	 ido	 allí	 a	muy	 otra	 cosa,	 pero	 los	 suspiros	 de	 su	 inglesa-
italiana	 y	 el	 olor	 a	medicinas	 antiespasmódicas,	más	 el	 declinar	 del	 día,	 le	 habían
cambiado	de	repente	el	ánimo,	inclinándole	a	la	melancolía	poética	y	reflexiva,	a	la
abnegación	espiritual	y	piadosa.

Como	 el	 velar	 el	 sueño	 del	 ser	 amado	 no	 es	 ocupación	 que	 dé	 empleo	 a	 las
manos,	Bonis,	 arrimado	 al	 velador	 de	 incrustaciones	 de	 no	 sabía	 él	 qué	 pasta,	 que
imitaban	una	escena	veneciana	azul	y	rosa	con	manchas	de	café	y	huellas	de	nitrato
de	plata,	dibujaba	con	pluma	de	ave	sobre	un	pedazo	de	papel	de	barbas.	Dibujaba,
como	siempre,	caprichos	caligráficos	con	remates	de	la	fauna	y	la	flora	del	arabesco
más	fantástico.	Sentía	el	alma,	después	del	cambiazo	que	a	sus	deseos	acababan	de
dar	 las	 circunstancias,	 llena	 de	 música;	 no	 le	 cantaban	 los	 oídos,	 le	 cantaba	 el
corazón.

A	 tener	 allí	 la	 flauta	 y	 no	 estar	 dormida	 Serafina,	 hubiera	 acompañado	 con	 el
dulce	 instrumento	 aquellas	melodías	 interiores,	 lánguidas,	 vaporosas,	 llenas	 de	 una
tristeza	 suave,	crepuscular,	mitad	 resignación,	mitad	esperanzas	ultratelúricas	y	que
no	puede	conocer	la	juventud;	tristeza	peculiar	de	la	edad	madura	que	aún	siente	en
los	labios	el	dejo	de	las	ilusiones	y	como	que	saborea	su	recuerdo.

Pero	ya	que	no	la	flauta,	tenía	la	pluma:	la	pluma,	que	no	hacía	ruido,	sino	muy
leve,	al	rasguear	sobre	el	papel	con	aquellos	perfiles	y	trazos	gruesos,	enérgicos,	en
claro-oscuro	sugestivo,	equivalente	al	timbre	de	una	puerta	o	de	una	placa.

Sí,	 poco	 a	 poco	 fue	 sintiendo	Bonis	 que	 la	música	 del	 alma	 se	 le	 bajaba	 a	 los
dedos;	 las	 curvas	 de	 su	 arabesco	 se	 hacían	 más	 graciosas,	 sus	 complicaciones	 y
adornos	 simétricos	 más	 elegantes	 y	 expresivos,	 y	 la	 indeterminada	 tracería	 se	 fue
cuajando	en	 formas	concretas,	 representativas;	y	al	 fin	brotó,	como	si	naciera	de	 la
cópula	 de	 lo	 blanco	 y	 de	 lo	 negro,	 brotó	 en	 un	 cielo	 gris	 la	 imagen	 de	 la	 luna,	 en
cuarto	menguante,	rodeada	de	nubes,	siniestras,	mitad	diablos	o	brujas	montados	en
escobas,	mitad	colmenas	de	formas	fantásticas,	pero	colmenas	bien	claras,	de	las	que
salían	multitud	de	bichos,	puntos	unidos	a	otros	puntos	que	tenían	cuerpos	de	abejas,
con	 patas,	 rabos	 y	 uñas	 de	 furias	 infernales.	 Aquellas	 abejas	 o	 avispas	 del	 diablo,
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volaban	en	torno	de	la	luna,	y	algunas	llenaban	su	rostro,	el	cual	era,	visto	de	perfil,	el
del	mismísimo	Satanás,	que	tenía	las	cejas	en	ángulo	y	echaba	fuego	de	ojos	y	boca.
Por	encima	de	esta	confusión	de	formas	disparatadas,	Bonis	dibujó	rayas	simétricas
que	imitaban	muy	bien	la	superficie	del	mar	en	calma,	y	sobre	la	línea	más	alta,	la	del
horizonte,	volvió	a	trazar	una	imagen	de	la	noche,	pero	de	noche	serena,	en	mitad	de
cuyo	cielo,	atravesando	cinco	hileras	de	neblina	tenue,	las	líneas	del	pentagrama,	se
elevaba	suave,	majestuosa	y	poética,	la	dulce	luna	llena:	en	su	disco,	elegantes	curvas
sinuosas	decían:	Serafina.

Media	hora	larga	le	costó	al	soñador	su	composición	simbólica;	mas	fue	premio
de	la	inspiración	y	del	esfuerzo	un	noble	orgullo	de	artista	satisfecho;	sensación	que
se	mezcló	enseguida	con	un	enternecimiento	austero	y	en	su	austeridad	voluptuoso,
que	le	hizo	inclinar	la	cabeza,	apoyar	la	frente	en	las	manos	y	meditar	sollozando	y
con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Qué	vida	extraña!	¡Qué	cosas	pueden	pasarle	por	el	alma	a	un	pobre	diablo!
—pensaba	Bonis.

La	alegoría,	que	le	había	salido	sin	querer	de	 la	pluma,	estaba	bien	clara,	era	 la
síntesis	de	su	vida	presente.	En	el	cielo	de	sus	amores,	en	la	región	serena,	sobre	el
océano	de	sus	pasiones	en	calma,	brillaba	la	luna	llena,	el	amor	satisfecho,	poético,
ideal,	de	su	Serafina.	Ya	no	eran	aquellos	los	días	de	las	borrascas	sensuales,	en	que
el	 amor	 físico,	 mezclándose	 al	 platónico,	 se	 entregaba	 al	 arabesco	 de	 la	 pasión
disparatada	y	caótica;	el	alma	ya	se	había	sobrepuesto	y	daba	el	tono	al	cariño,	que,	al
arraigarse	 y	 convertirse	 en	 costumbre,	 se	 había	 hecho	 espiritual.	 Y	 de	 repente,	 de
poco	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 debajo	 del	 océano,	 en	 las	 regiones	 misteriosas	 del
abismo	 en	 las	 que	 habitaba	 el	 enemigo,	 de	 las	 que	 venían	 voces	 subterráneas	 de
amenaza	y	castigo,	aparecía	como	un	reflejo	infiel,	otro	cielo	con	otra	luna,	un	cielo
borrascoso	 con	 espíritus	 infernales	 vestidos	 de	 nubarrones,	 con	 el	 mismísimo
demonio	disfrazado	de	cuarto	menguante…	de	la	luna	de	miel	satánica,	de	Valpurgis,
que	su	mujer,	Emma	Valcárcel,	había	decretado	que	brillara	en	las	profundidades	de
aquellas	noches	de	amores	inauditos,	inesperados	y	como	desesperados.

Bonis	se	levantó,	y	contempló	a	la	Gorgheggi	dormida:
—Esa	mujer	adorada	no	sabe	que	yo	la	soy	infiel.	Que	hay	horas	de	la	noche	en

que	me	dan	un	filtro	hecho	de	terrores,	de	fuerza	mayor,	de	recuerdos,	de	costumbres
del	cuerpo,	de	sabores	de	antiguos	placeres,	de	olores	de	hojas	de	rosas	marchitas,	de
lástima…	y	hasta	de	filosofías…	negras…

Esta	mujer	no	sabe	que	yo	me	dejo	besar…	y	beso…	como	quien	da	limosna	a	la
muerte;	a	la	muerte	enferma,	loca;	que	doy	besos	que	son	como	mordiscos	con	que
quiero	 detener	 al	 tiempo	 que	 corre,	 que	 corre,	 pasándome	 por	 la	 boca…	 Sí,	 sí,
Serafina;	en	esas	horas	tengo	lástima	de	mi	mujer,	de	quien	soy	esclavo;	sus	caricias
disparatadas,	que	son	reflejos	de	otras	mías	que	yo	aprendí	de	tus	primeros	arranques
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de	amor	frenético	y	desvergonzado;	sus	caricias,	que	son	en	ella	 inocentes,	para	mí
crímenes,	 se	me	contagian	y	me	 llevan	consigo	al	aquelarre	 tenebroso,	donde	entre
sueños	y	ayes	de	amor	que	acaban	por	suspiros	de	vejez,	por	chirridos	del	cuerpo	que
se	desmorona,	vivo	de	no	sé	qué	negras	locuras	sabrosas	y	sofocantes,	llenas	de	pavor
y	 de	 atractivo.	 Yo	 soy	 el	 amante	 de	 una	 loca	 lasciva…	 de	 una	 enferma	 que	 tiene
derecho	a	mis	caricias;	pero	un	derecho	que	no	es	como	el	tuyo;	como	el	tuyo,	que	no
reconocen	 los	 hombres,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 parece	 el	 más	 fuerte,	 aunque	 sutil,
invisible.	Tu	derecho…	y	el	mío.	El	de	mi	alma	cansada.

Y	 vuelta	 a	 llorar,	 después	 de	 haber	 pensado	 así,	 aunque	 con	 otras	 palabras
interiores,	 y	 en	 parte	 aun	 sin	 palabras;	 porque	 algunas	 de	 las	 que	 ha	 habido	 que
emplear	 Bonis	 ni	 siquiera	 las	 conocía.	 Por	 ejemplo,	 aquello	 que	 se	 dijo	 antes	 de
ultratelúrico.	¿Qué	sabía	Bonis	lo	que	significa	ultratelúrico?	Pero,	con	todo,	siempre
estaba	 pensando	 en	 ello,	 y	 lo	mezclaba	 con	 todas	 sus	 cavilaciones	 y	 con	 todos	 los
apuros	de	su	miserable	y	atragantada	existencia.	En	tiempo	de	Bonis,	en	esta	época
de	su	vida,	no	se	hablaba	como	ahora,	y	menos	en	su	pueblo,	donde	para	los	efectos
fuertes	y	enrevesados,	dominaba	el	estilo	de	Larrañaga	y	de	D.	Heriberto	García	de
Quevedo.	Sin	contar	con	que	Bonifacio,	menos	instruido	todavía	que	su	historiador,
ni	 de	 propósito	 hubiera	 podido	 dar	 con	 ciertas	 frases	 que	 aquí	 suelen	 usarse	 para
interpretar	aproximadamente	las	tribulaciones	de	su	espíritu.

Fuera	como	fuera,	la	Gorgheggi	no	despertó	con	todo	aquel	ruido…	psicológico
de	 su	 querido.	 El	 cual,	 por	 lo	 demás,	 andaba	 de	 puntillas,	 sin	 tropezar	 en	 nada;	 y
hasta	consiguió	 taparla,	 sin	que	ella	 lo	 sintiera,	un	poco	de	 la	espalda	blanquísima,
por	 donde	 estaba	 cogiendo	 frío.	 Era	 en	 casa	 de	 su	 Serafina	 el	 mismo	 galán	 fino,
pulcro,	 suave	 y	 mañoso	 que	 cuidaba	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 tirano,	 como	 las	 manecitas
negras	de	los	palacios	encantados.

Conocía	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación	 de	 su	 amiga…	 y	 también	 los	 del
cuarto	 de	Mochi.	 él	 era	 quien	 les	 había	 buscado	 y	 ajustado	 el	 nuevo	 albergue;	 él
quien	procuraba	introducir	el	espíritu	y	la	práctica	del	orden	y	la	economía	en	la	vida
doméstica	de	aquellos	artistas,	 llevándoles	un	poco	de	 la	saludable	 influencia	de	su
hogar,	que	al	fin	hogar	era,	aunque	no	pudiese	servir	de	modelo;	menos	cada	día.	Se
le	figuraba	a	Reyes	tener	dos	casas,	la	de	su	mujer	y	la	de	su	querida;	y	así	como	él
mismo,	sin	pensarlo	ni	quererlo,	había	introducido	en	el	caserón	de	los	Valcárcel	aires
de	libertinaje,	semilla	de	corrupciones	que	tan	bien	preparado	tenían	el	terreno	en	el
alma	 de	 Emma;	 del	 propio	 modo	 irreflexivo,	 por	 instinto,	 había	 ido	 poco	 a	 poco
sembrando	gérmenes	de	costumbres	sedentarias,	de	orden	provinciano,	de	disciplina
doméstica,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 trato	 con	 los	 cantantes.	 Tal	 vez	 a	 este	 influjo
contribuían,	 más	 que	 los	 ejemplos	 de	 su	 propia	 casa,	 las	 reminiscencias,	 de	 muy
antiguos	 tiempos,	 de	 los	 hábitos	 de	 paz	 familiar	 y	 humildad	 económica	 que
conservaba	todavía	el	escribiente	de	Valcárcel,	que	no	en	balde	había	pasado	su	niñez
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y	 el	 principio	 de	 su	 juventud	 al	 lado	 de	 sus	 padres	 honrados,	 pobres,	 humildes,
resignados.	El	 ideal	de	Bonis	 era	 soñar	mucho	y	 tener	grandes	pasiones;	pero	 todo
ello	sin	perjuicio	de	las	buenas	costumbres	domésticas.	Amaba	el	orden	en	el	hogar;
mirando	 las	estampas	de	 los	 libros,	 se	quedaba	embelesado	ante	una	vieja	pulcra	y
grave	 que	 hacía	 calceta	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	mientras	 a	 sus	 pies,	 un	 gato,	 sobre
mullida	 piel,	 jugaba	 sin	 ruido	 con	 el	 ovillo	 de	 lana	 fuerte,	 tupida,	 símbolo	 de	 la
defensa	del	burgués	contra	el	invierno.	Envidiaba	el	valor,	la	despreocupación	de	los
artistas	que	no	tienen	casa,	que	acampan	satisfechos	en	las	cinco	partes	del	mundo;
pero	 esta	 admiración	 nacía	 del	 contraste	 con	 los	 propios	 gustos,	 con	 la	 invencible
afición	a	la	vida	material	tranquila,	sedentaria,	ordenada.	Hasta	para	ser	romántico	de
altos	vuelos,	con	la	 imaginación	completamente	 libre,	 le	parecía	 indispensable,	a	 lo
menos	 para	 él,	 tener	 bien	 arreglada	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 físicas,	 que
tantas	 y	 tan	 complicadas	 son.	 El	 símbolo	 de	 estos	 sentimientos	 eran,	 como	 va
indicado	más	atrás,	las	zapatillas.	Cuando	en	sus	ensueños	juveniles	había	ideado	un
castillo	 roquero,	 una	 hermosa	 nazarena	 asomada	 a	 la	 ojival	 ventana,	 una	 escala	 de
seda,	un	laúd	y	un	galán,	que	era	él,	que	robaba	a	la	virgen	del	castillo,	siempre	había
tropezado	con	la	inverosimilitud	de	huir	a	lejanos	climas	sin	las	babuchas.	Y	era	claro
que	las	babuchas	eran	incompatibles	con	el	laúd.	Además,	no	todo	eran	las	zapatillas;
había	 algo	más	 en	 su	 cariño	 al	 hogar	 templado,	 dulce,	 sereno…	 la	 familia.	 ¡Oh,	 la
familia	honrada,	sin	adulteraciones,	sin	disturbios	ni	mezclas,	era	también	su	encanto!
¿Sería	la	familia	incompatible	con	la	pasión,	como	las	babuchas	con	el	laúd?	Tal	vez
no.	Pero	él	no	había	encontrado	la	conjunción	de	estos	dos	bellos	ideales.	La	familia
no	era	familia	de	verdad	para	él;	Dios	no	lo	había	querido.	Su	mujer	era	su	tirano,	y
en	sus	veleidades	de	amor	embrujado,	carnal	y	enfermizo,	corrompida	por	él	mismo,
sin	saberlo,	era	una	concubina,	una	odalisca	loca;	y,	lo	que	era	peor	que	todo:	faltaba
el	hijo.	Y	en	casa	de	Serafina,	en	casa	de	la	pasión…	no	había	la	santidad	del	hogar,
ni	siquiera	la	esperanza	de	una	larga	unión	de	las	almas.	Los	cantantes	tendrían	que
marcharse	 el	 mejor	 día.	 Eran	 judíos	 errantes;	 ya	 era	 un	milagro	 que	 entre	 abonos
empalmados,	 truenos	 de	 compañías,	 semanas	 de	 huelga,	 prórrogas	 de	 esperanzas,
ayudas	del	préstamo,	acomodos	del	mal	pagar	y	abusos	del	crédito,	hubieran	podido
permanecer	Mochi	y	la	Gorgheggi	meses	y	meses	en	el	pueblo.	El	día	menos	pensado
Bonis	 se	 encontraría	 en	 el	 cuarto	 de	 Serafina	 con	 las	 maletas	 hechas.	 «La	 de
vámonos»,	diría	Mochi,	y	él	no	tendría	derecho	para	oponerse.	No	tenía	un	cuarto,	no
podía	ofrecerles	medios	materiales	para	continuar	en	el	pueblo;	el	arte	y	la	necesidad
soplaban	 como	 el	 viento,	 y	 se	 llevaban	 allá,	 por	 el	 mundo	 adelante,	 su	 pasión,	 el
único	 refugio	 de	 su	 alma	 dolorida,	 necesitada	 de	 cariño,	 de	 caricias	 castas	 (como
habían	acabado	por	ser	las	de	Serafina),	de	dignidad	personal,	que	le	faltaba	al	lado
de	su	Emma;	la	cual	sólo	se	humillaba	por	momentos	en	su	calidad	de	bestia	hembra,
para	ser	enseguida,	aun	en	el	amor,	el	déspota	de	siempre,	que	sazonaba	las	caricias
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con	 absurdos,	 que	 eran	 remordimientos	 para	 el	 atolondrado	marido.	 ¡Solo,	 solo	 se
volvería	 a	 quedar	 en	 poder	 de	 Emma,	 en	 poder	 de	 las	 miradas	 frías,	 incisivas	 de
Nepomuceno,	el	de	las	cuentas,	en	poder	de	Sebastián,	el	primo,	y	de	todos	los	demás
Valcárcel	que	quisieron	hacer	de	él	jigote	a	fuerza	de	desprecios!

Despertó	la	Gorgheggi	sonriente,	sin	dolor	de	muelas;	agradeció	a	su	Bonis	que
velara	su	sueño	como	el	de	un	niño;	y	la	dulzura	de	sentirse	bien,	con	la	boca	fresca,
harta	de	dormir,	la	puso	tierna,	sentimental,	y	al	fin	la	llevó	a	las	caricias.	Mas	fueron
suaves;	 mezcladas	 de	 diálogos	 largos,	 razonables;	 no	 se	 parecían	 a	 las	 ardientes
prisiones	 en	 que	 se	 convertían	 sus	 abrazos	 en	 otro	 tiempo.	 «Así,	 pensaba	 Reyes,
debieran	ser	las	caricias	de	mi	esposa».	Serafina	se	había	acostumbrado	a	su	inocente
Reyes	y	a	 la	vida	provinciana	de	burguesa	sedentaria	a	que	él	 la	 inclinaba,	y	a	que
daban	ocasión	su	larga	permanencia	en	aquella	pobre	ciudad	y	la	huelga	prolongada.
Se	iban	desvaneciendo	las	últimas	esperanzas	de	brillar	en	el	arte,	y	Serafina	pensaba
en	otra	clase	de	felicidad.	La	falta	de	ensayos	y	funciones,	la	ausencia	del	teatro,	le
sabía	a	emancipación,	casi	casi	a	regeneración	moral:	como	las	cortesanas	que	llegan
a	cierta	edad	y	se	hacen	ricas	aspiran	a	la	honradez	como	a	un	último	lujo,	Serafina
también	 soñaba	 con	 la	 independencia,	 con	 huir	 del	 público,	 con	 olvidar	 la	 solfa	 y
meterse	en	un	pueblo	pequeño	a	vegetar	y	ser	dama	influyente,	respetada	y	de	viso.
Ya	 iba	 conociendo	 la	 vida	 de	 aquella	 ciudad,	 que	 despreciaba	 al	 principio;	 ya	 le
interesaban	 las	 comidillas	 de	 la	 murmuración;	 hacía	 alarde	 de	 conocer	 la	 vida	 y
milagros	 de	 ésta	 y	 la	 otra	 señora,	 y	 un	 día	 tuvo	un	gran	 disgusto	 porque	Bonis	 no
consiguió	que	se	 la	 invitara	el	 Jueves	Santo	a	sentarse	en	cualquier	parroquia	en	 la
mesa	de	petitorio.	Cantó	una	noche,	con	Mochi	y	Minghetti,	en	la	Catedral,	y	sintió
orgullo	inmenso.	Le	andaba	por	la	cabeza	un	proyecto	de	gran	concierto	a	beneficio
del	Hospital	o	del	Hospicio.	A	Mochi	no	le	cayó	en	saco	roto	la	idea;	pero	le	torció	el
rumbo.	Un	gran	concierto,	sí,	pero	no	a	beneficio	de	los	pobres,	sino	a	beneficio	de
los	 cantantes,	 restos	del	 naufragio	de	 la	 compañía.	Se	dio	 a	Minghetti,	 el	 barítono,
noticia	 del	 proyecto,	 y	 le	 pareció	 magnífico.	 Él	 sugirió	 al	 tenor	 la	 ocurrencia	 de
aprovechar	 aquel	 concierto	para	 reanimar	 el	 instinto	 filarmónico	de	 los	vecinos:	 se
habían	cansado	de	ópera,	bueno;	pero	ya	hacía	una	temporada	que	se	había	cerrado	el
teatro;	la	Gorgheggi,	apareciendo	en	traje	de	etiqueta	en	los	salones	de	una	sociedad,
y	cantando,	sin	accionar	y	sin	dar	paseos	por	la	escena,	pedazos	de	música	escogida,
volvería	a	despertar	el	apetito	musical	de	 los	muchos	aficionados;	esto	 facilitaría	 la
idea	 de	 abrir	 un	 abono	 condicional	 sobre	 la	 base	 del	 terceto;	 tenían	 tenor,	 tiple	 y
barítono;	 se	 traería	 contralto,	 bajo	 y	 coros,	 y	 se	 podía	 arreglar	 otra	 campaña	 que
bastase	para	pagar	trampas,	y	esperar	con	menos	prisa	y	afán	alguna	contrata	en	otra
parte.	 Para	 poner	 por	 obra	 el	 proyecto,	 había	 que	 contar	 con	 algún	 indígena	 que
tomara	la	iniciativa.	Nadie	como	Bonis.	Serafina	se	encargó	de	rogarle	que	lo	tomase
por	su	cuenta.	Dicho	y	hecho.	Aquella	tarde,	entre	las	caricias	de	un	amor	apacible	y
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de	 intimidad	 serena,	 la	 Gorgheggi	 suplicó	 a	 su	 amante	 que	 apadrinase	 con	 celo	 y
entusiasmo	 su	 idea,	 que	 se	 encargara	 de	 preparar	 el	 concierto,	 venciendo	 los
obstáculos	que	pudieran	surgir.	¿Qué	menos	podía	hacer	Bonifacio	por	aquella	mujer,
a	quien	no	podía	dar	ya	dinero,	y	eso	que	tanto	lo	necesitaba?	Propuso	el	proyecto	de
los	 cómicos	 a	 la	 Junta	 del	Casino,	 que	 formaba	 como	 una	 Sociedad	 agregada	 a	 la
empresa	del	café	de	la	Oliva;	en	el	piso	principal	estaban	el	salón	de	baile	y	las	salas
de	juego	y	de	lectura	de	aquel	círculo	de	recreo,	algunas	veces	de	envite	y	azar.	La
Junta	directiva,	que	tenía	la	conciencia	de	sus	deberes,	prometió	estudiar	la	cuestión.
Hubo	 deliberaciones	 repetidas,	 se	 votó,	 y,	 por	 una	 exigua	 mayoría,	 se	 aprobó	 el
proyecto	del	concierto,	que	terminaría	en	baile,	pero	sin	ambigú.

Bonifacio	ocultaba	a	su	mujer	que	andaba	en	aquellos	tratos,	que	era	el	alma	de	la
proyectada	 fiesta;	pero	ella	 supo	que	el	 concierto	 se	preparaba,	y	que	 su	Bonis	 era
factor	 del	 holgorio,	 que	 iba	 a	 ser	 cosa	 rica.	 Si	 de	 otras	 cosas	 que	 sabía	 también,	 y
tiempo	hacía,	no	le	había	hablado,	sino	con	indirectas	y	sin	insistir,	ahora	le	convenía
darse	 por	 enterada	 claramente;	 y	 así,	 le	 dijo	 un	 día	 a	 la	 mesa,	 a	 los	 postres,	 en
presencia	de	Nepomuceno:

—Vamos	a	ver,	hombre,	¿por	qué	me	tienes	tan	callado	lo	que	me	preparas?	¿Es
que	quieres	sorprenderme?

—¿Lo	que	te	preparo?
—Sí,	 señor;	 lo	 del	 concierto:	 ya	 sé	 que	 tú	 y	 otros	 queréis	 echar	 un	 guante

disimuladamente	en	favor	de	esos	pobres	cómicos	que	han	quedado	en	el	pueblo	y	no
deben	de	pasarlo	bien.	Perfectamente;	muy	bien	hecho.	Es	una	gran	idea	y	una	obra
de	caridad.	Haremos	una	limosna	y	nos	divertiremos.	Magnífico.	¿Verdad,	tío,	que	es
una	idea	excelente?

—Excelente	—asintió	 Nepomuceno,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y
bajando	la	cabeza.

—Cuenta	conmigo	y	con	la	señorita	Marta,	con	Marta	Körner,	la	del	ingeniero,	ya
sabes,	 mi	 amiguita,	 que	 irá	 conmigo.	 El	 tío	 me	 acompañará,	 ¿verdad?	 Y	 acaso	 el
primo	Sebastián,	que	vendrá	a	las	ferias.	Tú	tendrás	que	arreglar	por	allá	cosas;	si	ya
lo	sabemos,	hombre,	no	te	hagas	el	chiquitín,	ya	sabemos	que	eres	el	director	de	 la
fiesta.	¿Y	qué?	Mejor.	Gracias	a	Dios	que	haces	algo	de	provecho.	Lo	que	me	enfada
es	que	nunca	me	hayas	dicho	que	eras	amigo	de	los	cómicos,	tan	amigo.	¿Creías	que
iba	 a	 disgustarme?	 ¿Por	 qué?	Yo	 no	 soy	 orgullosa,	 yo	 no	 creo	 que	mi	 apellido	 se
desdore	porque	mi	esposo	trate	a	unos	artistas;	al	contrario;	si	yo	fuera	hombre	haría
lo	mismo.	¿No	se	casó	la	famosa	Tiplona	con	un	caballero	de	aquí?	¿Verdad,	tío,	que
no	nos	ha	parecido	mal	saber	que	Bonis	trata	a	los	cómicos	mucho,	muchísimo?	Lo
supimos	por	la	señorita	de	Körner,	¿verdad,	tío?	Y	yo	hasta	me	puse	hueca.	Para	que
veas.

Bonifacio	 miraba	 a	 su	 mujer	 con	 los	 ojos	 fijos,	 combatido	 por	 dos	 opuestas
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corrientes:	 un	 instinto	 ciego	 le	 decía:	 ¡Guarda,	 Pablo!	 ¡No	 te	 fíes,	 no	 cantes,	 hay
trampa!	 Otra	 tendencia	 poderosa	 le	 hacía	 ver	 el	 cielo	 abierto	 y	 le	 empujaba	 el
enternecimiento.	¿Si	su	mujer	sería	capaz	de	comprenderle,	de	comprender	su	amor
al	 arte	 y	 a	 los	 artistas?	No	 llegaba	 él	 hasta	 esperar	 que	 disculpara	 sus	 amores	 con
Serafina;	 era,	 por	 el	 contrario,	 indispensable,	 que	 no	 supiera	 de	 ellos;	 pero	 todo	 lo
demás,	¿por	qué	no?	Es	decir,	lo	de	las	deudas	y	el	dinero	prestado,	tampoco.	Miraba
a	Emma;	después	miró	al	tío:	o	no	había	honradez	y	franqueza	y	lealtad	en	el	mundo,
o	estaban	pintadas	en	la	cara,	y	especialmente	en	los	ojos	de	tío	y	sobrina.

Confesó	todo	lo	que	creyó	oportuno	confesar.	Se	le	agradeció	la	franqueza,	y	tío	y
sobrina	manifestaron	 verdadera	 admiración	 contemplando	 la	 perspectiva	 de	 ideal	 y
horas	de	jarana	y	alegría	honesta	que	Bonis	les	puso	ante	la	fantasía	con	elocuencia
conmovedora.	 Aunque	 Nepomuceno	 y	 Emma	 iban	 con	 segunda,	 cada	 cual	 por
diferente	motivo,	en	parte	eran	sinceros	su	entusiasmo	y	adhesión	a	los	proyectos	de
Reyes.	 En	 cuanto	 a	 disculpar	 las	 aficiones	 artísticas	 del	marido	 y	 su	 trato	 con	 los
cantantes,	nada	más	fácil.	¿No	era	él	músico	también?	¿Y	qué	tenía	de	particular	que,
en	saliendo	de	casa,	empleara	sus	ocios	en	cultivar	la	amistad	de	aquellos	excelentes
señores	 que	 sabían	 tanta	 música,	 eran	 de	 tan	 fino	 trato	 y	 no	 se	 parecían	 a	 los
envidiosos	del	pueblo,	espíritus	limitados,	estrechísimos,	monótonos,	inaguantables?

Nepomuceno	habló	más	que	solía;	él	también	era	pintor,	esto	es,	músico;	sí:	en	la
Sociedad	Económica	había	coadyuvado	a	la	creación	de	la	clase	de	solfeo	y	piano.

—¡Bah,	la	música!,	ya	lo	creo,	es	una	gran	cosa.	Domestica	las	fieras.
—Ciertamente	—dijo	Bonis	encantado.
Y	 refirió	 a	 su	 modo	 la	 fábula	 de	 Orfeo,	 que	 a	 Emma	 la	 cogía	 de	 nuevas

completamente,	y	le	pareció	muy	interesante.
—A	 propósito	 de	 piano…	 aunque	 ya	 está	 viejo	 el	 alcacer	 para	 zampoñas,	 yo

quisiera	saber	 teclear,	así…	un	poco…	aunque	no	fuera	más	que	tocar	con	un	dedo
las	óperas	esas	que	tú	tocas	en	la	flauta.

A	 Bonis	 le	 pareció	 muy	 laudable	 el	 propósito.	 Volvió	 a	 pensar,	 aunque	 sin
esperanza,	en	lo	de	«la	música	las	fieras	domestica»,	y	dijo:

—Pues	mira,	si	te	decides,	Minghetti,	el	barítono,	es	un	excelente	profesor…
Emma,	encendida,	no	pudo	menos	de	ponerse	en	pie,	y	sin	pensar	en	contenerse,

comenzó	a	batir	palmas.
—¡Oh,	sí,	sí;	sublime,	sublime;	qué	idea!,	el	barítono…	y	le	pagaremos	bien;	será

una	obra	de	caridad.	Pero	¡qué	lástima!	¿Se	marchará	pronto?
—¡Oh!,	eso…	según	las	circunstancias…	si	renuevan	el	abono,	si	recomponen	el

cuarteto…	si	se	les	ayuda…
—¡Vaya	si	se	les	ayudará!	¿Verdad,	tío?
El	tío	volvió	a	inclinar	la	cabeza.	¡La	de	planes	que	tenía	dentro	de	ella!	Los	ojos

le	 brillaban,	 fijos	 en	 el	 mantel,	 hablando	 con	 su	 fijeza	 de	 cien	 ideas	 que	 no
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explicaban,	pero	que	revelaban	como	presentes.
Llegó	la	noche	del	concierto.	Se	abrieron	los	salones	del	Casino,	sucursal	del	café

de	 la	Oliva;	 hasta	 hubo	 su	poquito	 de	 buffet,	 a	 pesar	 del	 acuerdo	de	 la	 Junta,	 y	 lo
mejor	de	la	población	acudió	a	tomar	sorbetes	y	a	contemplar	de	cerca,	y	vestidos	en
traje	de	sociedad,	a	los	cantantes	ilustres	que	tantas	veces	había	aplaudido	viéndolos
en	las	tablas,	llenos	de	abalorios	y	galones	dorados.

¡Noche	solemne	para	Bonis!	¡Noche	solemne	para	Emma!	¡Noche	solemne	para
Nepomuceno!
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XII

Ardían	 en	 las	 arañas	 de	 cristal	 muchas	 docenas	 de	 bujías	 de	 esperma;	 allá,	 al
extremo	del	 salón,	 sobre	una	plataforma	 improvisada,	 la	 respetable	orquesta	de	 los
músicos	 sedentarios,	 de	 los	 profesores	 indígenas,	 inauguraba	 la	 fiesta	 con	 una
sinfonía	de	 su	vetusto	 repertorio:	 allí	 estaba	el	 trompa,	 refractario	al	 italiano	y	a	 la
afinación;	allí	el	espiritual	violinista	Secades,	que	había	soñado	con	ser	un	segundo
Paganini,	 que	había	pasado	noches	y	noches,	 días	 y	días,	 buscando	 en	 las	 cuerdas,
acariciadas	por	el	arco,	ora	lamentos	de	amor	sublime,	ora	imitaciones	exactas	de	los
ruidos	 naturales;	 v.	 gr.:	 los	 rebuznos	 de	 un	 jumento.	 ¡Sarcasmo	 de	 la	 suerte!	 El
rebuzno	lo	había	dominado;	su	arco	había	llegado	a	hablar	como	la	burra	de	Balaam;
pero	 la	 inefable	 cantinela	 del	 amor,	 los	 ayes	 de	 la	 pasión	 sublime,	 los	 reservaban
aquellas	cuerdas	para	otro	arco	amante,	no	para	el	de	Secades.	El	cual,	ya	maduro	y
desengañado,	iba	prefiriendo	su	otro	oficio	de	zurupeto,	y	más	atendía	ya	a	la	banca	y
sus	 gajes	 que	 al	 arte	 que	 meciera	 sus	 sueños	 infantiles.	 Tocaba	 ya	 por	 ganar	 la
pitanza,	 medio	 dormido,	 como	 sus	 compañeros,	 sin	 fe,	 sin	 emulación,	 apenas
conservando	 un	 poco	 de	 cariño	melancólico	 y	 de	 respeto	 supersticioso	 a	 la	 buena
música,	a	la	antigua,	despreciando	las	novedades	que	traían	las	compañías	de	algunos
años	 a	 aquella	 parte.	 Allí	 estaba	 también	 el	 antiguo	 figle,	 don	 Romualdo,	 calvo,
digno,	de	gran	panza;	en	la	catedral	chirimía,	en	todo	lo	profano	figle;	casi	una	gloria
provincial.	 Todo	 el	 pueblo,	 hasta	 los	 sordos,	 reconocía	 que	 era	maravilloso	 lo	 que
hacía	con	su	extraño	 instrumento	aquel	hombre;	 le	hacía	 llorar,	 reír,	hasta	casi	 casi
toser.	Pues	a	pesar	de	tanta	fama,	la	fuerza	del	tiempo,	el	desgaste	de	la	admiración,
habían	echado	sobre	la	celebridad	de	don	Romualdo	una	capa	espesa	de	indiferencia
pública;	 bien	 conocía	 él	 que	 sus	 paisanos,	 sin	 poner	 un	 momento	 en	 duda	 su
grandeza,	 se	 habían	 cansado	 de	 admirarle;	 sobrellevaba	 estas	 contrariedades
ineludibles	con	una	melancolía	 filosófica	y	 taciturna;	 seguía	 tocando	con	el	esmero
de	siempre,	aunque	ya	en	vano.	En	resumidas	cuentas,	estaba	triste,	desengañado,	ni
más	ni	menos	que	su	compañero	Secades;	él,	sin	ilusiones,	de	vuelta	ya	de	la	gloria,
yacía	 en	 el	 mismo	 surco	 de	 resignación	 fría	 y	 amarga	 en	 que	 se	 había	 acostado
Secades,	 camino	de	 la	 celebridad.	Todo	 era	 igual:	 no	 haber	 subido	 al	 templo	 de	 la
Fama	 y	 estar	 de	 vuelta.	 A	 pesar	 de	 contarse	 entre	 aquellos	 respetables	 profesores
estas	y	otras	notabilidades,	la	orquesta	sonaba	como	los	tornillos	de	una	máquina	sin
aceite;	los	instrumentos	de	cuerda	estaban	asmáticos,	sonaban	a	la	madera,	como	sabe
la	 sidra	 al	 barril;	 los	 de	 bronce	 eran	 estridentes	 sin	 compasión;	 bastaba	 uno	 de
aquellos	 serpentones	 para	 derribar	 todas	 las	 fortificaciones	 de	 cinco	 Jericós.
Afortunadamente	el	público	filarmónico	oía	la	orquesta	como	quien	oye	llover.

Emma	 entró	 en	 el	 salón	 después	 de	 ejecutado	 el	 primer	 número	 del	 programa;
atrajo	 la	 atención	 por	 dos	 cosas;	 por	 su	 vestido	 carísimo	 y	 llamativo,	 y	 por	 venir
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colgada	 del	 brazo	 del	 alemán,	 del	 ingeniero	 Körner,	 un	 hombre	 gordo,	 alto,
encarnado,	 de	 ojos	 de	 niño	 llorón,	 azules,	 claros,	 muy	 hundidos.	 Parecía	 un	 gran
cerdo	 muy	 bien	 criado,	 bueno	 para	 la	 matanza,	 y	 era	 un	 hombre	 muy	 espiritual,
enamorado	de	Mozart	y	de	los	destinos	de	Prusia.	Hablaba	español	como	si	estuviera
inventando	una	lengua	con	palabras	cuasi	castellanas	y	giros	cuasi	alemanes.	Era	un
soñador,	pero	capaz	de	llevar	una	fábrica	en	la	punta	de	cada	dedo,	y	como	contable,
como	 él	 decía,	 nadie	 le	 ponía	 el	 pie	 delante.	 Sabía	 de	 todo,	 despreciaba	 a	 los
españoles	disimulándolo,	idolatraba	a	su	hija	Marta,	y	venía	a	hacerse	rico.

Detrás	 de	 esta	 pareja	 entraron,	 también	 del	 brazo,	 Marta	 Körner	 y	 Bonis;	 les
seguía	de	cerca,	solo,	D.	Juan	Nepomuceno,	que	parecía	haberse	azogado	las	patillas,
que	 semejaban	 pura	 plata.	 Marta	 Körner	 era	 una	 rubia	 de	 veintiocho	 años,	 muy
fresca,	 llena	 de	 grasa	 barnizada	 de	morbidez	 y	 suavidad;	 su	 principal	mérito	 físico
eran	sus	carnes;	pero	ella	buscaba	ante	todo	la	gracia	de	la	expresión	y	la	profundidad
y	distinción	de	las	ideas	y	sentimientos.	Hablaba	siempre	del	corazón,	llevándose	la
mano,	que	era	un	prodigio,	al	palpitante	seno,	que	era	 toda	una	obra	de	 fábrica	del
nácar	más	puro.	Atribuía	al	subsuelo	de	aquella	accidentada	naturaleza	los	verdaderos
tesoros	de	 su	persona;	pero	 los	 inteligentes,	Nepomuceno	entre	 ellos,	 estimaban	en
más	el	derecho	de	superficie.

Marta	disentía	de	su	padre	en	sus	amores	musicales;	estaba	por	Beethoven;	en	lo
que	 estaban	de	 acuerdo	 era	 en	 la	 necesidad	 imprescindible	de	hacer	una	 fortuna,	 o
media,	 a	más	 no	 poder.	Körner	 había	 venido	 directamente	 de	Sajonia	 a	 dirigir	 una
fábrica	de	fundición,	establecida	por	un	industrial	al	pie	de	unas	minas	de	hierro,	en
la	 región	más	montañosa	de	 la	 provincia;	 allá,	 hacia	 donde	 tenían	 sus	 guaridas	 los
Valcárcel	 pobres	 y	 huraños.	El	 primo	Sebastián,	 algo	más	 comunicativo,	 que	 iba	 y
venía	de	la	ciudad	a	la	montaña,	fue	quien	presentó	al	Sr.	Körner	a	Nepomuceno.	Al
principio,	el	alemán	y	su	hija	vivieron	en	 los	vericuetos,	 sin	pensar	en	que	a	pocas
leguas	había	una	ciudad	que	podía	recordarles,	remotamente,	la	civilización	y	cultura
que	 dejaban	 en	 su	 tierra.	 Aunque	 rodeados,	 como	 decía	 Sebastián,	 de	 todas	 las
comodidades	 que	 podían	 ser	 arrastradas	 casi	 con	 grúa,	 hasta	 las	 alturas	 en	 que
moraban,	los	alemanes	vivían	a	lo	aldeano,	por	lo	que	toca	a	sus	relaciones	sociales.
Empezaron	a	aprender	español	en	el	dialecto	del	país,	oscuro	y	corrompido;	todo	su
espiritualismo	 se	 iba	 embotando,	 y	 por	 más	 que	 procuraban	 mantener	 el	 fuego
sagrado	de	la	idealidad	a	fuerza	de	sonatas	clásicas,	tocadas	por	Marta	en	un	piano	de
cola,	 y	 a	 fuerza	 de	 libros	 y	 periódicos	 ilustrados	 que	 su	 padre	 hacía	 traer	 de
Alemania,	ello	era	que	el	medio	ambiente	les	invadía	y	transformaba;	el	desdén	con
que	al	principio	miraron	y	 trataron	a	 la	gente	 tosca,	en	medio	de	 la	que	 tenían	que
vivir,	se	fue	cambiando	insensiblemente	en	curiosidad;	llegó	a	ser	interés,	imitación,
emulación,	 y	 el	 orgullo	 ya	 no	 consistió	 en	 despreciar,	 sino	 en	 deslumbrar.	 Körner
quiso	 lucirse	 entre	 montañeses	 rudos,	 y	 como	 allí	 no	 le	 valían	 sus	 habilidades	 de
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dilettante	de	varias	artes	y	lector	sentimental,	 tuvo	que	aprovechar	otras	cualidades,
más	 apreciables	 en	 aquella	 tierra,	 como,	 v.	 gr.,	 la	 gran	 fortaleza	 y	 capacidad	 de	 su
estómago.	No	se	le	comenzó	a	tener	en	tanto	como	él	quería,	hasta	que	corrió	por	uno
y	otro	concejo	montañés	la	noticia,	verdadera,	de	que	en	una	apuesta	con	un	capataz
de	 las	minas	 le	había	dejado	el	 alemán	al	 español	en	 la	docena	y	media	de	huevos
fritos,	mientras	él,	Körner,	 llegaba	a	 tragarse	 las	dos	docenas	muy	holgadamente,	y
ponía	 remate	 a	 la	 hazaña	 engulléndose	 dos	 besugos.	 Esto	 era	 otra	 cosa;	 y	 los	 que
habían	permanecido	indiferentes	ante	las	guerras	gloriosas	del	Gran	Federico,	de	que
Körner	se	envanecía	como	si	fuera	nieto	del	ilustre	Monarca;	los	que	oían	hablar	de
Goëthe,	 y	 de	 Heine,	 y	 de	 Hegel,	 como	 quien	 oye	 llover,	 llegaron	 a	 reconocer	 el
glorioso	porvenir	de	la	raza	que	criaba	tan	buenos	estómagos.	Añádase	a	esto	que	el
ingeniero	 jugaba	 a	 los	 bolos	 con	 singular	 destreza	 y	 con	 una	 fuerza	 de	 muchos
caballos,	 o	 por	 lo	 menos,	 de	 dos	 o	 tres	 aldeanos	 de	 aquellos.	 Con	 esta	 y	 otras
análogas	 cualidades,	 consiguió	 ganar	 las	 simpatías	 y	 hasta	 la	 admiración	 por	 que
había	 llegado	 a	 suspirar	 de	 veras.	 Pero	 este	 género	 de	 gloria	 acabó	por	 cansarle,	 y
sobre	todo	le	repugnó	al	cabo,	por	el	peligro,	que	vio	al	fin	patente,	de	convertirse	en
un	 oso	 metafísico	 y	 filarmónico,	 pero	 oso,	 en	 un	 Ata	 Troll	 de	 carne	 y	 hueso.
Engordaba	 demasiado,	 olvidaba	 sus	 meditaciones	 trascendentales…,	 y	 sus	 gustos
sencillos,	 fácilmente	 satisfechos	 con	 la	 vida	 montañesa,	 le	 apartaban	 de	 los
complicados	planes	de	medro	y	vida	regalada	que	había	traído	de	su	país.	Además,	en
la	 fábrica	de	 la	montaña,	 aunque	bien	pagado,	 considerado	y	 satisfecho	en	punto	 a
comodidades	 materiales,	 pues	 tenía	 buena	 casa,	 gajes	 y	 atenciones,	 al	 fin	 no
prosperaba,	 no	 podía	 hacerse	 rico.	 Ensayó	 el	 proyecto	 de	 convertirse	 en	 socio
industrial,	pero	cedió	ante	las	dificultades	que	el	propietario	a	solapo	le	fue	poniendo.
Con	esto	se	le	agrió	el	humor,	y	comenzó	a	desear	con	mucha	fuerza	salir	de	aquella
vida	 troglodítica,	 hacerse	 valer	 más,	 y	 poner	 al	 alcance	 de	 la	 demanda	 la	 honesta
oferta	de	los	encantos,	cada	vez	más	exuberantes,	de	su	hija	Marta,	por	la	cual	iban
también	pasando	los	años,	pero	inútilmente,	allá	en	los	montes.	Sin	dejar	la	fábrica,
con	pretexto	de	su	servicio,	Körner	menudeó	sus	visitas	a	la	capital,	a	caza	de	algún
negocio	 que	 le	 pareciera	 de	más	 porvenir	 que	 el	 de	 allá	 arriba;	 y	 en	 uno	 de	 estos
viajes	fue	cuando	el	primo	Sebastián	le	hizo	trabar	conocimiento	con	Nepomuceno.
El	alemán,	que	era	sagaz	y	hombre	de	mundo,	comprendió	pronto	cuál	era	el	papel
del	hacendista	en	casa	de	su	sobrina:	vio	claramente	que	allí	había	dinero,	y	que	este
dinero	se	iba	por	la	posta,	y	que	la	dirección	de	la	corriente	de	aquel	río	de	plata	era,
o	 él	 no	 entendía	 de	 corrientes,	 camino	 del	 bolsillo	 de	 Nepomuceno,	 aunque	 con
grandes	pérdidas	y	derivaciones,	en	una	delta	de	despilfarros,	que	iban	a	enriquecer	el
caudal	 de	 modistas,	 comerciantes	 de	 telas,	 sombreros,	 joyas,	 sin	 contar	 con	 las
tiendas	 de	 ultramarinos,	 confiterías,	 mercados	 de	 caza	 y	 pesca,	 etc.,	 etc.	 Körner
comenzó	a	marear	a	Nepomuceno	persuadiéndole	primero	de	que	él,	Nepomuceno,
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tenía	un	verdadero	talento	de	contable,	era	un	Necker…	oscurecido,	ocioso;	con	otro
horizonte,	 brillaría	 como	 estrella	 de	 primera	 magnitud	 en	 el	 cielo	 de	 la
Administración	y	de	la	Hacienda.	En	conciencia,	según	Körner,	estaba	Nepomuceno
obligado	 a	 dar	 a	 tales	 facultades	 un	 empleo	 más	 digno	 de	 ellas	 que	 la	 simple
mayordomía	a	que,	en	suma,	estaba	limitado.	Más	era:	en	interés	de	la	ruinosa	casa
Valcárcel,	que	por	lo	visto	iba	a	menos	por	culpa	de	los	despilfarros	de	Emma	y	los
gastos	secretos	de	su	marido,	debía	Nepomuceno	poner	aquel	todavía	sano	capital	a
parir,	a	producir	algo	más	que	el	irrisorio	tanto	por	ciento	de	la	renta	territorial.	Tanto
foro,	 tanta	 casería	 atómica,	 eran	 cosa	 ridícula.	 ¡Sursum	 corda!	 ¡All	 right!
¡Desenmoheceos!	 Venga	 ese	 stock	 a	 la	 industria,	 y	 hablaremos.	 A	 esta	 clase	 de
argumentos	se	añadían,	por	vía	de	adorno,	aperitivo	y	complemento,	otros	de	carácter
general;	 v.	 gr.:	 lo	 atrasada	 que	 estaba	 España,	 a	 pesar	 de	 la	 riqueza	 del	 suelo	 y	 el
subsuelo;	 en	 concepto	 de	Körner,	 tenían	 la	 culpa	 la	 Inquisición	 y	 los	 Borbones,	 y
después	el	mal	ejercicio	del	 régimen	constitucional,	que	ya	de	por	sí	no	era	bueno.
Con	este	motivo,	se	 lamentaba	de	la	general	decadencia	española,	y	hasta	 llegaba	a
hablarle	a	Nepomuceno	del	probable	renacimiento	del	teatro	nacional,	si	todos	hacían
lo	 que	 a	 él	 le	 aconsejaba:	 poner	 en	movimiento	 los	 capitales,	 sacar	 partido	 de	 los
tesoros	 de	 la	 tierra.	 No	 sabía	 Körner	 que	 Nepomuceno	 ignoraba	 que	 hubiéramos
tenido	en	otros	siglos	un	teatro	tan	admirable;	y	así,	por	este	lado,	poco	habría	sacado
de	él.	Pero	lo	que	no	hizo	en	su	ánimo	la	idea	patriótica	de	contribuir	al	renacimiento
del	espíritu	nacional,	mediante	el	movimiento	industrial	bien	dirigido,	lo	hicieron	los
ojos,	y	más	eficazmente	las	carnes	de	Marta,	que	poseían	una	virtud	magnética	sobre
los	sentidos	de	Nepomuceno.	La	primera	vez	que	la	vio,	en	la	primera	visita	que	hizo
a	Körner,	con	motivo	de	enseñarle	este	ciertos	planos	y	un	presupuesto	de	una	fábrica
de	productos	químicos,	gran	proyecto	del	alemán;	la	primera	vez	que	la	vio,	se	quedó
con	 la	 boca	 abierta,	 pasmado,	 sintiendo	 en	 la	 garganta	 hormigueos,	 y	 en	 todo	 su
cuerpo	una	 súbita	 juventud	que	no	había	 tenido,	 propiamente	hablando,	 en	 toda	 su
vida.	¡Aquellas	eran	las	carnes	que	él	había	soñado!

Estaban	 en	 la	 escalera	 (porque	Marta	 le	 había	 abierto	 la	 puerta),	 ella	muy	mal
vestida,	 desaliñada,	 pero	 aún	 más	 llamativa	 y	 seductora	 cuantos	 menos	 trapos
discretos	la	cubrían.	Nepomuceno	la	tomó	por	criada.	Subió,	saludó	a	Körner,	y	a	los
pocos	minutos,	sintiendo	absoluta	necesidad	de	volver	a	ver	a	aquella	chica,	dijo:

—Si	me	hiciera	usted	el	favor	de	mandar	servirme	un	poco	de	agua…
El	 plan	 de	 Nepomuceno	 fue	 quitarle	 aquella	 doméstica	 a	 Körner	 y	 ponerle

casa…;	y	aunque	fuera	casarse	con	ella.	Tenía	que	ser	suya.	¡Qué	ojos,	qué	carnes!
Se	 relamía	 pensando	 que	 iba	 a	 verla	 otra	 vez,	 que	 iba	 a	 entrar	 con	 un	 vaso	 de

agua.
Pero	 el	 agua	 la	 trajo	 una	 verdadera	 fregona.	 Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 supo

Nepomuceno	que	su	dulce	tormento	era	Marta	en	persona;	le	dio	a	Sebastián	señas	de
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la	divinidad,	y…	era	Marta.
Una	semana	después	la	hija	de	Körner	cantaba	al	piano	una	sentimental	canción,

un	 lieder	 titulado	Vergiesmeinicht,	 «no	me	olvides»,	 que	 no	 era	 el	 de	Goëthe,	 sino
mucho	más	meloso;	y	al	dedicárselo,	con	la	mirada	expresiva	y	los	gestos	lánguidos,
al	 administrador	 de	 las	 plateadas	 patillas,	 le	 dejaba	 para	 siempre	 rendido	 a	 sus
encantos	 y	 le	 hacía	 copartícipe	 de	 aquellos	 sentimientos	 de	 sensucht,	 que	 él,
Nepomuceno,	no	sospechaba	que	existieran.	Por	aquellos	días	tuvo	D.	Juan	ocasión
de	 enterarse	 de	 quién	 era	 Fausto,	 y	 del	 pacto	 que	 había	 hecho	 con	 el	 demonio;	 y
adquirió	la	noción	de	Margarita,	rubia,	pobremente	vestida,	con	los	ojos	humillados	y
con	un	cántaro	debajo	del	brazo,	camino	de	la	fuente.	Margarita	era	su	Marta,	aquella
señorita	tan	gruesa,	tan	blanca,	tan	fina	de	cutis	y	tan	espiritual,	que	le	había	revelado
en	 pocas	 horas	 un	 mundo	 nuevo:	 el	 de	 los	 amores	 reconcentrados	 y	 poéticos.	 Él
quería	ser	Fausto	para	rejuvenecerse,	sin	vender	el	alma	al	diablo,	no	por	nada,	sino
porque	el	diablo	no	aceptaría	el	contrato.	Tampoco	pensó	en	teñirse	las	patillas,	sino
en	sobredorarlas,	es	decir,	en	dejar	adivinar	a	los	Körner	que	no	en	vano	ni	de	balde
se	era	ministro	de	Hacienda	en	casa	de	 los	Valcárcel	 años	y	más	años.	Tardó	poco
tiempo	el	alemán	en	comprender	el	efecto	que	había	producido	su	hija	en	el	árbitro	de
las	rentas	de	Emma;	y	de	una	en	otra	conferencia	acerca	de	la	proyectada	fábrica	de
productos	químicos,	le	fue	metiendo	en	casa.	Nepomuceno	ya	no	podía	pasar	el	día
sin	 su	 correspondiente	 sesión	 de	 planos	 y	 presupuestos.	 Körner	 colocaba	 en	 su
despacho	 (pues	 aunque	 vivían	 interinamente	 en	 la	 ciudad,	 tenían	 casa	 puesta,	 pero
casa	que	era	de	la	Empresa	de	la	Montaña);	colocaba	sobre	la	mesa	de	trabajo,	hecha
de	un	gran	 tablero,	 unos	 libros	 enormes	de	 comercio,	 llenos	 de	 cálculos	 y	 partidas
imaginarias,	 de	 una	 especie	 de	 novela	 de	 contabilidad	 que	 él	 había	 imaginado.
Nepomuceno,	a	pesar	de	sus	conocimientos	y	experiencia	en	cuentas	complicadas	y
oscuras,	se	quedaba	sin	entender	palabra.	Al	lado	de	aquellos	libros,	que	parecían	los
del	coro	del	Escorial,	extendía	Körner	sus	planos	pintados	primorosamente	en	papel
tela.	Allí	ya	tenía	algo	que	admirar	Nepomuceno	espontáneamente,	pues	supo	que	la
misma	Marta	ayudaba	a	su	padre	a	trazar	aquellas	rayas	gordas	que	parecían	el	arco
iris.	Muchas	veces	la	señorita	de	la	casa	asistía	a	las	conferencias	de	su	padre,	como
en	calidad	de	ayudante,	y	arrollaba	y	desarrollaba	planos,	y	ponía	los	finísimos	dedos
sobre	 los	 puntos	 en	 que	 había	 que	 estudiar;	 y	 con	 estos	 y	 otros	motivos,	 pasaba	 y
repasaba	 cien	 veces	 junto	 a	Nepomuceno,	 y	 le	 rozaba	 con	 sus	 vestidos,	 y	 hasta	 le
hacía	 sentir,	 en	 ocasiones,	 por	 descuido,	 el	 peso	 dulcísimo,	 pero	 abrumador,	 de	 su
cuerpo:	 en	 fin,	 le	mareaba,	 le	 enloquecía,	 y	 el	 tío	 de	 Emma	 no	 podía	 vivir	 ya	 sin
aquellas	confidencias	económico-técnicas	acerca	de	la	fábrica	de	productos	químicos.
Llegó	a	creerse	enamorado	del	proyecto;	no	podía	menos	de	producir	montones	de
oro	aquella	fábrica,	que,	sin	salir	de	los	planos,	ya	le	tenía	a	él	la	química	orgánica	en
revolución,	 y	 le	 convertía	 en	 minutos	 las	 breves	 horas	 de	 aquellas	 interesantes
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explicaciones.	Quedaron	 el	 alemán	 y	 el	 español	 en	 que	 no	 faltaba	más	 que	 dinero
para	que	el	proyecto	colosal	se	pusiera	en	práctica	y	marchara	como	una	seda.	Faltaba
dinero…	pero	ya	parecería.	Entretanto,	Nepomuceno	insinuó	en	el	ánimo	de	padre	e
hija	 la	necesidad	de	acoger	con	benevolencia	 la	debilidad	de	corazón	que	él	dejaba
entrever	discretamente.	Marta,	en	vez	de	repugnar	 la	confesión	 implícita	de	aquella
pasión,	que	no	sería	ella	quien	 la	calificase	de	senil,	en	vez	de	rechazar	 las	veladas
galanterías	del	nuevo	amigo	de	su	padre,	 le	daba	a	entender	con	sonatas	de	música
filosófica,	 reposada	y	 trascendental,	 que	 ella,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 daba	poca
importancia	 a	 lo	 físico,	 despreciaba	 la	 acción	 del	 tiempo	 sobre	 los	 organismos,	 y
atendía	directamente	al	elemento	eterno	del	amor,	del	amor,	que	nunca	es	machucho.
En	 fin,	que	 lo	que	 faltaba	era	dinero;	 la	 fábrica	y	 la	pasión	marcharían	en	perfecta
armonía	y	con	toda	prosperidad,	en	cuanto	pareciese	el	capital	que	era	necesario	para
su	movimiento.	A	medias	palabras,	y	hasta	por	señas,	comprendieron	 los	Körner	 la
conveniencia	de	tratar,	y	tratar	con	la	mayor	amabilidad	posible,	a	Emma	Valcárcel.
No	fue	ardua	empresa	la	del	tío,	que	se	propuso	conseguir	estas	relaciones	justamente
en	la	época	en	que	Emma	decretó	echarse	al	mundo	y	gozar	de	su	riqueza	mermada	y
de	cuanto	estuviese	en	sus	manos,	sin	límites	ni	remordimientos.	Así,	el	conocimiento
superficial,	 de	 mero	 cumplido,	 que	 ya	 había	 de	 tiempos	 atrás,	 por	 intermedio	 del
primo	Sebastián,	entre	la	Valcárcel	y	los	alemanes,	se	convirtió	fácilmente	en	amistad
asiduamente	 cultivada,	 en	 una	 amistad	 casi	 íntima,	 que	 se	 iba	 estrechando,
estrechando,	según	Emma	entraba	más	y	más	por	los	anchos	y	suaves	senderos	de	su
nueva	 vida.	 La	 Valcárcel,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 tenía	 en	 sus	 planes	 de	 venganza
respecto	del	 ladrón	de	su	 tío,	 la	 idea	de	corromper	a	Marta,	después	de	casada	con
Nepomuceno.	Le	encontraba	ella	muchísima	gracia	a	la	ocurrencia.	Por	eso	se	prestó
gustosa	a	estrechar	relaciones	con	los	Körner;	lo	que	no	podía	calcular	era	que	Marta
le	iba	a	entrar	por	el	ojo	derecho,	y	a	conquistar	su	afecto	extremoso	con	la	seducción
singularísima	 de	 su	 intimidad	 mujeril,	 nerviosa,	 llena	 de	 novedades,	 picantes	 y
pegajosas,	 para	 la	 pobre	 Emma,	 cuya	 depravación	 natural	 no	 había	 tenido	 hasta
entonces	 ningún	 aspecto	 literario	 ni	 romántico-tudesco.	 Marta,	 virgen,	 era	 una
bacante	 de	 pensamiento,	 y	 las	 mismas	 lecturas	 disparatadas	 y	 descosidas	 que	 le
habían	 enseñado	 los	 recursos	 y	 los	 pintorescos	 horizontes	 de	 la	 lascivia	 letrada,	 le
habían	dado	un	criterio	moral	de	una	ductilidad	corrompida,	caprichosa,	alambicada,
y,	 en	 el	 fondo,	 cínica.	 Un	 hombre,	 por	 estrechas	 que	 fuesen	 sus	 relaciones	 con	 la
señorita	 Körner,	 jamás	 podría	 saber	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 sus	 vicios,
porque	 del	 pudor	 no	 le	 quedaba	 a	 ella	 más	 que	 el	 instinto	 del	 fingimiento	 y	 la
sinceridad	 de	 la	 defensa	 material,	 hipócrita,	 contra	 los	 ataques	 del	 macho;	 Marta
podría	acompañar	al	varón	en	los	extravíos	lúbricos	a	que	él	la	arrojase,	pero	siempre
le	ocultaría	otra	clase	de	corrupciones	morales,	de	depravación	ideal	que	llevaba	ella
dentro	de	sí,	y	que	sólo	podría	confiar	a	otra	mujer	en	que	encontrase	simpatías	de
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temperamento	y	de	desvaríos	sentimentales.	Emma	y	Marta	se	entendieron	pronto,	y
a	 las	pocas	 semanas	de	 tratarse	con	 frecuencia	y	confianza,	ya	 se	 las	oía,	allá,	 a	 lo
lejos,	en	el	gabinete	de	la	Valcárcel,	reír	a	carcajadas,	con	risas	histéricas;	y	cuando	se
presentaban	a	los	hombres,	a	Nepomuceno,	Körner	y	Bonis,	después	de	estas	alegres
confidencias,	 llenas	 de	 secretos	 y	malicias,	 sonreían	 con	 sonrisas	 que	 eran	 señas	 y
burlas	 mal	 disimuladas	 de	 los	 santos	 varones	 que	 eran	 incapaces	 de	 penetrar	 los
misterios	de	 la	amistad	 retozona	y	 llena	de	cuchicheos	de	 la	española	y	 la	 tudesca.
Marta	 hacía	 alarde	 de	 tener	 un	 carácter	 complicado,	 que	 el	 vulgo	 no	 podía
comprender;	 hablaba	 mucho	 de	 la	 moral	 vulgar,	 por	 supuesto	 cuando	 trataba	 con
personas	 que	 ella	 creía	 capaces	 de	 entenderla.	 Su	 alegría,	 su	 afán	 de	 jugar,	 saltar,
levantarse	 de	 noche	 en	 camisa	 para	 dar	 sustos	 a	 las	 criadas,	 correr	 por	 la	 casa	 y
volverse	al	calor	del	lecho,	palpitante	de	emoción	y	voluptuosidad	jaranera,	eran	un
contraste,	una	antítesis,	decía	ella,	de	su	exquisita	sensibilidad,	del	clair	de	lune	que
llevaba	 en	 el	 alma.	Bueno,	 «peor	 para	 los	 necios	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 entender
estas	 contradicciones».	 Era	 católica,	 como	 su	 padre,	 y	 afectaba	 haber	 escogido	 la
manera	devota	de	las	españolas	como	la	fórmula	que	ella	había	soñado,	como	si	su
alma	 hubiese	 sido	 española	 en	 religión	 antes	 de	 aparecer	 en	 Alemania.	 Una	 nota
nueva,	 sin	 embargo,	 tenía	 en	 su	 opinión	 su	 religiosidad,	 la	 nota	 artística	 que	 no
encontraba	en	la	dama	española.	Marta,	entusiasta	de	El	Genio	del	Cristianismo,	 lo
entendía	 a	 su	 modo,	 lo	 mezclaba	 con	 el	 romanticismo	 gótico	 de	 sus	 poetas	 y
novelistas	alemanes,	y	después,	todo	junto,	lo	barnizaba	con	los	cien	colorines	de	sus
aficiones	 a	 las	 artes	 decorativas	 y	 del	 prurito	 pictórico.	 Aunque	 enamorada	 de	 la
música,	 amaba	 el	 color	 por	 el	 color,	 y	 daba	 suma	 importancia	 al	 azul	 de	 la
Concepción	 y	 al	 castaño	 oscuro	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen;	 hablaba	 ya	 de	 la
capilla	Sixtina,	conversación	 inaudita	en	 la	España	de	entonces,	y	de	 las	maravillas
que	había	ella	visto	en	Florencia	y	otras	ciudades	de	Italia,	por	donde	había	viajado
con	su	padre.	Lo	que	no	confesaba	Marta	era	que	su	afición	más	sincera,	más	intensa,
consistía	 en	 el	 placer	 de	 que	 le	 hicieran	 cosquillas,	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies
particularmente.	Debajo	 de	 los	 brazos,	 en	 la	 espalda,	 en	 la	 garganta,	 se	 las	 habían
hecho	muchas	personas,	hombres	inclusive;	pero,	en	cuanto	a	las	plantas	de	los	pies,
es	 claro	 que	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 conseguía	 encontrar	 quien	 la	 proporcionase
ocasión	de	gozar	de	aquellas	delicias:	alguna	criada	con	quien	había	intimado,	alguna
amiga	aldeana…	y	ahora	Emma,	de	quien	a	los	dos	meses	de	trato	había	conseguido
este	 favor	 sibarítico,	 que	 la	Valcárcel,	muerta	 de	 risa,	 otorgó	gustosa.	Ella	 también
quiso	 probar	 aquel	 extraño	 placer	 que	 tanto	 apasionaba	 a	 su	 amiga;	 pero	 no	 le
encontró	 gracia,	 y	 además	 no	 podía	 resistir	 ni	medio	 segundo	 la	 sensación,	 que	 la
excitaba	 en	 balde.	 En	 el	 alma	 fue	 donde	 se	 dejó	 hacer	 cosquillas	 Emma	 por	 las
sutilezas	 psicológicas	 y	 literarias	 de	 su	 amiga.	 ¡Qué	 cosas	 supo	por	 aquella	mujer!
Había	en	el	mundo,	sin	que	lo	sospechara	Emma,	dos	clases	de	seres,	los	escogidos	y
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los	 no	 escogidos,	 las	 almas	 superiores	 y	 las	 vulgares.	 El	 toque	 estaba	 en	 ser	 alma
escogida,	 superior;	 en	 siéndolo,	 ¡ancha	 Castilla!,	 ya	 no	 había	 moral	 corriente,
vínculos	sociales	ni	nada;	bastaba	con	guardar	las	apariencias,	evitar	el	escándalo.	El
amor	y	el	arte	eran	soberanos	del	mundo	espiritual,	y	el	privilegio	de	la	mujer	ideal,
superior,	 consistía	 en	 sacar	 partido	 del	 arte	 para	 el	 amor.	 La	 mujer	 hermosa,
sentimental,	poética	y	dilettante,	 era	el	premio	del	artista,	y	el	placer	de	premiar	al
genio	 el	 más	 sublime	 que	 Dios	 había	 concedido	 a	 sus	 criaturas.	 Marta,	 aún	 muy
joven,	había	sido	novia,	en	Sajonia,	de	un	gran	músico,	un	especialista	en	el	órgano;	y
a	 un	 pintor	 que	 imitaba	 a	 Rembrandt	 le	 había	 otorgado	 favores	 de	 índole	 íntima,
familiar,	aunque	es	claro	que	sin	menoscabo	de	la	virginidad	material,	que	tenía	que
estar	 reservada	 para	 el	 filestin,	 así	 decía,	 con	 quien	 no	 tendría	 inconveniente	 en
casarse.	 Porque	 era	 necesario	 ser	 rica;	 no	 por	 nada,	 sino	 por	 poder	 satisfacer	 las
necesidades	 estéticas,	 que	 cuestan	 caras,	 toda	 vez	 que	 en	 la	 estética	 entraría	 el
confort,	los	muebles	de	lujo,	de	arte,	el	palco	en	la	ópera,	si	la	hay,	etc.,	etc.	Su	ideal
era	casarse	con	un	hombre	ordinario	muy	rico,	y	proteger	con	el	dinero	de	aquel	ser
vulgar	 a	 los	 grandes	 artistas,	 reservando	 su	 amor	 para	 uno	 o	más	 de	 estos,	 porque
también	 era	 una	 vulgaridad	 la	 constancia	 unipersonal.	 Como	 Marta	 leía	 muchos
libros	 de	 literatura	 española	 antigua,	 cosa	 de	moda	 entre	 los	 literatos	 de	 su	 tierra,
ponía	por	modelo	de	su	teoría	a	la	mujer	del	Celoso	extremeño,	que	sin	cometer,	 lo
que	se	llama	cometer,	adulterio,	había	dormido	abrazada	al	gallardo	Loaisa,	sin	pecar
sino	 con	 el	 pensamiento.	 El	Celoso	 extremeño	 había	 sido	 tan	 noble,	 que	 se	 había
muerto	dejando	a	su	esposa	 toda	su	fortuna	y	el	encargo	de	casarse	con	su	amante;
pero	como	los	maridos	modernos	y	de	la	impura	realidad	no	eran	tan	generosos	como
Carrizales,	 lo	 que	 debía	 hacer	 la	mujer	 superior	 era	 sacarle	 el	 jugo	 crematístico	 al
esposo	lo	más	pronto	que	pudiese.	Todo	esto,	dicho	de	muy	diferente	manera,	pero	en
forma	pedantesca	siempre,	se	iba	metiendo	por	el	deseo	de	Emma,	la	cual,	por	cierto
cansancio	del	organismo	y	depravación	moral,	sutil	y	retorcida,	que	era	el	fondo	de
su	alma,	hallaba	un	sabor	superior	a	toda	delicia	en	las	aventuras	en	que	superaban	la
malicia	y	el	engaño	al	placer	material	conseguido	como	resultado	de	 las	artimañas.
Engañar	por	engañar	era	lo	mejor.	Sin	embargo,	reconocía	que	debía	de	ser	manjar	de
los	dioses	el	tener	relaciones	con	un	hombre	superior,	con	un	artista,	por	ejemplo,	con
un	barítono	tan	guapo	y	famoso	como	el	celebrado	Minghetti.	No	se	lo	negó	Marta,
quien,	 confidencia	 por	 confidencia,	 recibió	 con	 gusto	 y	 con	 amplio	 criterio	 de
benevolencia	 el	 secreto	 de	 Emma	 relativo	 a	 sus	 coqueterías	 con	 el	 barítono	 de	 la
compañía	tronada.	En	el	fondo,	la	alemana	compadeció	a	su	amiga,	pues	si	bien	había
ella	misma	contemplado	sin	enojo	una	y	otra	vez	el	buen	talle	y	el	calzón	ajustado	del
rey	—no	importa	cuál—	en	tal	o	cual	ópera,	del	rey	Minghetti,	no	veía	por	dónde	se
podía	clasificar	a	tan	bien	formado	cantante	en	la	categoría	de	los	hombres	superiores
y	verdaderamente	artistas.	Pero	no	había	que	ser	exigente.	Ella,	es	claro	que	estaba
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por	encima	de	tales	aficiones.	Su	prurito,	aparte	el	de	las	cosquillas,	era	escribir	cartas
entusiásticas	y	confidenciales	a	sus	autores	predilectos;	unos	le	contestaban,	otros	no;
pero	solía	mandar	su	retrato	con	sus	confesiones	epistolares,	y	más	de	un	escritor	se
animó,	en	consideración,	a	la	buena	moza	que	envolvía	aquel	espíritu	repugnante,	a
entablar	correspondencia;	y	así	 tuvo	ella	más	de	dos	amores	 ideales	y	platónicos…
por	 escrito.	 Poseía,	 además,	 un	 álbum	de	 intimidades,	 ilustrado	 por	muchas	 firmas
desconocidas	y	algunas	notables,	en	que	se	contestaba	a	las	consabidas	preguntillas:
¿Cuál	es	vuestro	color	predilecto?	¿Y	la	virtud	predilecta?	¿Qué	autor	preferís?,	etc.,
etc.	A	una	mujer	que	 sabía,	 por	 ejemplo,	que	a	Litz	 le	gustaban	 las	 trufas,	 y	había
llorado	confidencialmente	con	 las	penas	ocultas	de	un	poeta	de	 la	Joven	Alemania,
tenía	que	parecerle	poco	hombre,	aunque	bien	formado,	el	barítono	de	la	compañía	de
Mochi.

El	 cual,	 acompañado	 de	 Serafina	 y	 del	 barítono,	 entraba	 en	 el	 salón	 cuando
acababa	 de	 cantar	 una	 romanza	 italiana	 un	 aficionado	 de	 la	 localidad,	 de	 oficio
relojero,	y	 tenor	 suprasensible,	 como	 le	 llamaban	 los	 chuscos,	porque	cuando	 tenía
que	subir	a	 las	notas	más	altas	desaparecía	 su	voz,	como	si	 la	 llevasen	en	globo	al
quinto	 cielo,	 y	 no	 se	 le	 oía	 por	más	 que	 gesticulaba;	 parecía	 estar	 hablando	 desde
muy	 lejos,	 desde	 donde	 podía	 ser	 visto,	 pero	 no	 oído.	 Aún	 se	 reía	 el	 público
disimuladamente	 del	 tenor	 suprasensible,	 cuando	 la	 atención	 general	 tuvo	 que
volverse	 a	 contemplar	 la	 hermosura	 de	 Serafina,	 que	 con	 la	 mirada	 humilde,
exhalando	modestia,	 además	de	muy	buenos	y	delicados	olores,	 llegaba,	vestida	de
negro,	con	gran	cola,	enseñando	 los	blanquísimos	hombros	y	 las	primorosas	curvas
del	 seno,	al	pie	de	 la	plataforma,	donde	el	presidente	del	Casino	 la	aguardaba	para
darle	 el	 brazo,	 subir	 con	 ella	 las	 dos	 gradas	 que	 la	 separaban	 del	 piano,	 y	 dejarla,
previa	una	gran	 inclinación	de	cabeza,	 junto	a	Minghetti,	que,	de	 frac	y	corbata	de
etiqueta,	paseaba	 los	blancos	dedos,	de	uñas	sonrosadas,	por	el	amarillento	 teclado,
haciendo	prodigios	de	elegante	habilidad	por	aquellas	octavas	adelante.

Bonis	 había	 desaparecido;	 poco	 después	 hablaba	 con	 Mochi	 en	 un	 gabinete
cercano.	Nepomuceno	y	Körner	acompañaban	a	Emma	y	a	Marta,	todos	sentados	en
una	de	las	primeras	filas,	que	siempre	quedaban,	en	casos	tales,	para	las	señoras	que
venían	 tarde;	 porque	 las	 que,	 para	 su	 vergüenza,	 llegaban	 temprano,	 se	 iban
colocando	 en	 lo	 más	 escondido	 y	 apartado,	 huyendo,	 como	 del	 diablo,	 de	 la
proximidad	del	espectáculo,	como	si	fuese	tomar	en	él	parte	el	tenerlo	muy	cerca.	No
faltaba	 señora	 que	 confundía	 a	 los	 cantantes	 con	 los	 prestidigitadores	 que	 en	 el
mismo	Casino	había	visto	maniobrar,	y	no	quería	que	le	quemasen	el	pañuelo,	ni	aun
en	broma,	ni	que	le	adivinasen	la	carta	que	tenía	en	el	pensamiento.

Emma	no	había	visto	nunca	tan	de	cerca	a	la	Gorgheggi,	en	la	que	pensaba	tanto
de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte.	 La	 admiraba,	 como	 a	 su	 pesar;	 la	 tenía	 por	 una
perdida	 a	 la	 alta	 escuela…	 y	 esto	 mismo	 la	 atraía,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 asomos	 de
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envidia	con	que	iba	mezclada	la	admiración.	Ahora	que	la	tenía	a	cuatro	pasos,	y	le
podía	 ver	 los	 brazos	 desnudos,	 y	 el	 talle	 apretado,	 y	 la	 pechuga,	 entre	 velas	 de
esperma,	 todo	 al	 aire;	 ahora	 que	 podía	 apreciar	 sus	 facciones	 y	 sus	 gestos,	 y	 hasta
algo	 oía	 de	 su	 voz,	 que	 parecía	 que	 aun	 hablando	 cantaba,	 ahora	 Emma,	 con	 el
pensamiento,	 la	 desnudaba	más	 todavía,	 y	 le	medía	 el	 cuerpo,	 y	 le	 escudriñaba	 el
alma;	quería	apreciar	por	la	proporción	cómo	tendría	de	gruesas	y	bien	formadas	las
extremidades	invisibles	y	otras	partes	de	su	cuerpo.	Por	lo	que	veía,	era	muy	blanca,
y	 debía	 de	 seguir	 siéndolo;	 no,	 no	 eran	 polvos	 de	 arroz;	 era	 blancura	 sana,	 cutis
inglés,	una	verdadera	frescura	y	una	hermosura	a	prueba	de	tijeras.	Decían	que	la	voz
decaía,	pero	lo	que	es	la	lozanía	del	cuerpo	era	bien	briosa	y	bien	sólida;	no	había	allí
asomos	de	decadencia.	«¡Lo	que	habría	gozado	aquella	mujer!	¿Qué	 les	diría	a	 sus
queridos?».	Emma	se	acordó	del	secreto	de	sus	extrañas	expansiones	matrimoniales
de	aquellos	últimos	tiempos,	de	aquel	secreto	amor	material,	que	le	tenía	a	ratos,	allá
de	 noche,	 entre	 sueños	 y	 pesadillas,	 a	 su	 bobalicón	 de	 Bonis	 (vergüenza	 que	 ni	 a
Marta	se	atrevía	a	confesarle).	¿Les	diría	a	los	amantes	aquella	guapísima	picarona	lo
que	ella	le	decía	a	Bonis?	Emma	se	acordó	—por	primera	vez	pensó	en	ello—,	de	que
tales	frases	disparatadas	ella	no	las	sabía	tiempo	atrás,	de	que	era	Bonis	mismo	el	que
se	 las	 había	 hecho	 aprender	 en	 aquellas	 locuras	 de	 que	 jamás	 hablaban	 los	 dos
después	 que	 amanecía.	 ¿Sería	 aquello	 mismo	 lo	 que	 les	 decía	 la	 cómica	 a	 sus
queridos?	¿Sería	Bonis	uno	de	tantos?	¿Sería	verdad	lo	que	había	llegado	a	sus	oídos
y	 lo	 que	 ella	 había	 sacado	 por	 conjeturas?	 ¡Parecía	 imposible!	 Siendo	 Bonis	 tan
majadero,	 y	no	disponiendo	de	un	 cuarto,	 ¿cómo	 le	habría	 querido,	 ni	 siquiera	por
broma,	aquella	señorona,	quiere	decirse,	aquella	pájara	tan	señorona,	que	parecía	una
reina?	Y	sin	embargo…	podía	ser.	Había	indicios.	Y	¡cosa	rara!,	ella	no	sentía	celos;
sentía	un	orgullo	raro,	pero	muy	grande,	así	como	si	a	su	marido	le	hubieran	mandado
un	 gran	 cordón	 azul	 o	 verde	 del	 emperador	 de	 la	 China;	 o	 como	 si	 Bonis	 fuese
hermano	suyo	y	 se	hubiera	casado	con	una	princesa	 rusa…	no,	no	era	así;	 era	otra
cosa…	muy	especial.	De	repente	se	acordó	de	las	teorías	de	la	alemana	que	tenía	al
lado,	 de	 aquello	 de	 que	 el	 matrimonio	 era	 convencional	 y	 los	 celos	 y	 el	 honor
convencionales,	cosas	que	habían	inventado	los	hombres	para	organizar	lo	que	ellos
llamaban	la	sociedad	y	el	Estado.	Si	quería	ser	una	mujer	superior,	y	sí	quería,	porque
era	muy	divertido,	tenía	que	renunciar	a	las	vulgaridades	de	las	damas	de	su	pueblo.
En	 Madrid,	 en	 París,	 en	 Berlín,	 las	 grandes	 señoras	 sabían	 que	 sus	 maridos
respectivos	 tenían	 queridas	 y	 no	 les	 tiraban	 los	 platos	 a	 la	 cabeza	 por	 eso;	 lo	 que
hacían	 era	 tener	 queridos	 también.	 Pero	 Bonis,	 el	 bobalicón	 de	 Bonis,	 ¿se	 había
atrevido,	sin	su	permiso…	y	saliendo	de	casa	a	deshora	por	lo	visto,	y?…	no,	lo	que
es	esto,	es	claro	que	había	de	pagarlo,	es	claro,	fuese	verdad	o	no;	eso	era	harina	de
otro	costal,	y	no	había	alma	superior	que	valiera;	Bonis	no	era	alma	superior,	y	tenía
que	salirle	al	pellejo	la	picardía…	y	eso	que	tenía	gracia.	No,	y	bien	mirado,	¿por	qué

www.lectulandia.com	-	Página	112



no	 había	 de	 querer	 aquella	 perdida	 a	 Bonis…	 en	 cuanto	 buen	mozo,	 y	 rendido,	 y
sano,	 y	 servicial?	 ¿No	 le	 había	 querido	 ella	 también?	 ¿Sería	más	 una	 cómica	 que
ella…	que	iba	haciéndose	una	mujer	superior?	Sí,	y	bien	superior:	mirándolo	bien,	lo
había	sido	toda	la	vida;	lo	era	sin	saberlo;	antes	de	que	Marta	hubiese	parecido	por	su
casa,	ya	ella	tenía	el	prurito	de	no	enfadarse	por	lo	que	se	enfadan	los	demás,	y	había
discurrido	aquello	de	no	alborotar	ni	enfurecerse	cuando	los	demás	quisieran	ni	por	lo
que	 los	demás	 lo	esperasen;	y	ya	había	discurrido	 la	graciosísima	 idea	de	vengarse
del	ladrón	de	Nepomuceno	y	del	tonto	de	su	marido	poco	a	poco,	y	a	su	manera,	y	a
su	gusto	y	dándoles	el	gran	chasco.	¡Vaya	si	había	sido	siempre	una	mujer	especial,
superior!

Serafina,	por	disposición	de	Mochi,	que	quiso	halagar	los	sentimientos	religiosos
del	concurso,	cantó	una	plegaria	a	 la	Virgen,	de	un	maestro	 italiano.	El	público,	en
cuanto	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	ponerse	en	relación	con	la	Divinidad,
dejó	de	hacer	ruido	con	las	sillas	y	los	cuchicheos,	se	recogió	todo	lo	que	pudo	y	oyó
en	silencio,	como	dando	a	entender	que	él	no	sólo	comprendía	la	sublimidad	de	los
misterios	 dogmáticos,	 sino	 también	 la	 misteriosa	 relación	 de	 la	 música	 con	 lo
suprasensible.	Serafina,	que	tanto	hubiera	dado	semanas	atrás	por	haber	sido	invitada
a	pedir	para	los	pobres	a	la	puerta	de	la	iglesia,	aprovechaba	aquella	ocasión	para	dar
prueba	de	su	acendrada	religiosidad,	deshaciendo	así	los	rumores	que	habían	corrido
de	 que	 era	 protestante.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 muy	 hermosa	 con	 aquel	 aire	 de
modestia	 y	 de	 piedad	 recatada,	 con	 aquella	 frente	 purísima,	 algo	 grande,	 algo
convexa…	y,	 sin	 embargo,	 llena	de	 expresión	 familiar,	 dulce,	 y	 en	 aquel	momento
religiosa;	las	ondas	del	cabello	claro,	sirviendo	de	marco	vaporoso	a	la	curva	suave
de	 aquella	 frente	 pura	 y	 blanca,	 eran	 símbolo	de	 una	 idealidad	que	 se	 perdía	 en	 el
ensueño	poético.

Bonis,	 en	 cuanto	 oyó	 la	 voz	 de	 Serafina	 elevarse	 en	 el	 silencio	 del	 salón,	 sin
pensar	en	lo	que	hacía,	sin	poder	remediarlo	ni	querer	remediarlo,	como	atraído	por
un	imán,	se	aproximó	al	umbral	de	la	puerta	más	lejana	para	escuchar	desde	allí.	La
plegaria	 italiana,	 sin	 ser	 cosa	 notable	 ni	 muy	 original,	 era	 música	 buena	 para
aficionados,	música	de	sentimiento,	lenta,	suave,	nada	complicada,	de	un	patos	muy
tolerable	 y	 sugestivo.	 «¡Ay	—pensó	Bonis—,	 la	 paz	 del	 alma!	 En	 otro	 tiempo,	 no
hace	mucho,	yo	amaba	la	pasión,	que	sólo	conocía	por	los	libros.	Pero	la	paz…	la	paz
del	alma,	 también	 tiene	su	poesía.	 ¡Quién	me	 la	diera!,	 ¡ay,	sí!,	 ¡quién	me	 la	diera!
Así	era,	como	aquella	música:	dulce,	 tranquila,	sentimiento	serio,	fuerte	a	su	modo,
pero	mesurado,	suave,	amigo	de	la	conciencia	satisfecha,	amando	el	amor	dentro	del
orden	de	la	vida;	como	se	suceden	las	estaciones	sin	rebelarse,	como	corren	la	noche
y	el	día	uno	tras	otro,	como	todo	en	el	mundo	obedece	a	su	ley,	sin	perder	su	encanto,
su	vigor;	así	amar,	siempre	amar,	bajo	la	sonrisa	de	Dios	invisible,	que	sonríe	con	el
pabellón	de	 los	cielos,	con	el	 rozarse	de	 las	nubes	y	el	 titilar	de	 las	estrellas».	«Mi
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Serafina,	mi	mujer	según	el	espíritu,	recuerdo	de	mi	madre	según	la	voz;	porque	tu
canto,	sin	decir	nada	de	eso,	me	habla	a	mí	de	un	hogar	tranquilo,	ordenado,	que	yo
no	tengo,	de	una	cuna	que	yo	no	tengo,	a	cuyos	pies	no	velo,	de	un	regazo	que	perdí,
de	una	niñez	que	se	disipó.	¡Yo	no	tengo	en	el	mundo,	en	rigor,	más	parientes	que	esa
voz!».	¡Cosa	más	particular!	Cuando	pensaba	así,	o	por	el	estilo,	Bonis,	de	repente,
creyó	 entender	 que	 el	 canto	 religioso	de	Serafina	 llegaba	 a	 narrar	 el	misterio	 de	 la
Anunciación:	«Y	el	ángel	del	Señor	anunció	a	María…».	¡Disparate	mayor!	¡Pues	no
se	 le	 antojaba	 a	 él,	 a	 Bonis,	 que	 aquella	 voz	 le	 anunciaba	 a	 él,	 por	 extraordinaria
profecía,	 que	 iba	 a	 ser…	madre!	 así	 como	 suena,	 madre,	 no	 padre,	 no;	 ¡más	 que
eso…	 madre!	 La	 verdad	 era	 que	 las	 entrañas	 se	 le	 abrían;	 que	 el	 sentimiento	 de
ternura	 ideal,	puro,	 suave,	pacífico	que	 le	 inundaba,	 se	convertía	casi	en	sensación,
que	 le	 bajaba	 camino	 del	 estómago,	 por	medio	 del	 cuerpo.	 «¡Esto	 debe	 de	 ser	—
pensaba—,	en	 eso	que	 llaman	el	gran	 simpático!	 ¡Y	 tan	 simpático!	Dios	mío,	 ¡qué
delicias;	 pero	 qué	 extrañas!	 Estas	 parecen	 las	 delicias	 de	 la	 concepción.	 ¡Oh,	 la
música	así,	como	esa,	con	esa	voz,	me	vuelve	casi	loco!	Sí,	sí,	disparatado	era	todo
aquel	pensar;	pero	¡cómo	llenaba	el	alma!	Más	que	el	amor	mismo,	con	otra	clase	de
amor	 nuevo…	menos	 egoísta,	 nada	 egoísta…	 ¡qué	 sabía	 él!».	 Tuvo	 que	 apoyar	 la
cabeza	en	la	madera	fría	del	quicio	y	volverla	hacia	el	gabinete,	porque	los	ojos	se	le
oscurecían,	llenos	de	lágrimas,	y	no	quería	que	nadie	le	viese	llorar.	«Bueno	sería	—
pensó	mientras	se	iba	serenando—,	que	ahora	me	preguntase	Emma,	por	ejemplo:	—
¿Por	 qué	 lloras,	 badulaque?—	 Pues	 lloro	 de	 amor…	 nuevo;	 porque	 la	 voz	 de	 esa
mujer,	de	mi	querida,	me	anuncia	que	voy	a	 ser	una	especie	de	virgen	madre…	es
decir,	un	padre…	madre;	que	voy	a	tener	un	hijo,	legítimo	por	supuesto,	que	aunque
me	le	paras	tú,	materialmente	va	a	ser	todo	cosa	mía».	No,	no	pensaba	él	que	el	hijo
fuese	de	la	querida,	eso	no;	que	Serafina	perdonase,	pero	eso	no;	de	la	mujer,	de	la
mujer…	 pero	 de	 cierta	 manera,	 sin	 que	 la	 impureza	 de	 las	 entrañas	 de	 Emma
manchase	al	que	había	de	nacer;	todo	suyo,	de	Bonis,	de	su	raza,	de	los	suyos…	un
hijo	suyo	y	de	la	voz,	aunque	para	el	mundo	le	pariese	la	Valcárcel,	como	estaba	en	el
orden.	Bonis	tenía	miedo	de	ponerse	malo	con	tanto	desbarrar,	y,	sobre	todo,	porque
se	 le	 empezaban	a	 aflojar	 las	piernas,	 síntoma	 fatal	 de	 todos	 sus	desfallecimientos.
Cesó	 la	música,	 calló	 la	 voz,	 estallaron	 los	 aplausos,	 y	Bonis	 cambió	 de	 súbito	 de
ideas	y	sensaciones	y	de	sentimientos.	Volvió	a	la	realidad,	y	se	vio	cogido	del	brazo
por	Mochi,	que	se	le	llevó,	salón	adelante,	hacia	el	piano.

Körner	se	había	puesto	en	pie,	y	sus	manos,	aplaudiendo,	sonaban	como	batanes;
Marta	 aplaudía	 también,	 con	 gran	 asombro	 de	 las	 damas	 indígenas,	 que	 creían
privilegio	 de	 su	 sexo	 la	 impasibilidad	 ante	 el	 arte,	 y	 hubieran	 reputado,	 por
unanimidad,	indigno	de	una	señora	recatada	batir	palmas	ante	una	cómica;	ni	más	ni
menos	que	creían	una	abdicación	del	sexo	levantarse	en	visita	para	saludar	o	despedir
a	un	caballero.	Emma	acabó	también	por	aplaudir,	y	la	Gorgheggi	no	tardó	en	fijar	la
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atención	en	aquellas	dos	señoras	que	tenía	tan	cerca,	y	que,	por	excepción,	unían	sus
aplausos	a	los	del	sexo	fuerte.	Para	Marta	y	Körner,	la	inglesa,	por	extranjera,	tenía
algo	de	 compatriota;	 por	 artista	 la	 consideraban	más	digna	de	 respeto	y	 atenciones
que	las	cursis	damas	del	pueblo,	a	pesar	de	todas	sus	pretensiones	y	preocupaciones
seculares.	Körner	se	acercó	al	piano	y	habló	en	inglés	con	Serafina;	en	aquella	sazón
llegaban	 Mochi	 y	 Bonis	 del	 brazo	 junto	 a	 la	 plataforma,	 y	 gracias	 al	 carácter
expansivo	de	Minghetti,	que	medió	en	el	diálogo,	y	al	reconocimiento	de	Mochi	con
respecto	 a	 Bonis	 y	 todos	 los	 suyos,	 y	 a	 la	 habilidad	 políglota	 de	 Körner,	 pronto
hablaron	todos	juntos,	con	entusiasmo,	mezclándose	el	inglés,	el	alemán,	el	italiano	y
el	español;	y	Marta	estrechó	 la	mano	de	 la	cantante,	y	esta,	 con	una	audacia	y	una
gentileza	 que	 pasmaron	 a	Bonis,	 oprimió	 con	 fuerza	 y	 efusión	 los	 dedos	 flacos	 de
Emma.	Bonifacio,	 al	 ver	unidas	por	 las	manos	 a	 su	mujer	y	 a	 su	querida,	volvió	 a
pensar	 en	 los	milagros	del	diablo;	y	 en	 su	 cerebro	 estalló	 lo	de	 tigribus	agnis,	 que
tantas	 veces	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 alguna	 retórica.	 Indudablemente	 el
tigre	era	su	mujer.	La	cual	estaba	radiante.	Para	aquella	clase	de	emociones	y	sucesos
había	nacido	ella.	Sentía	un	orgullo	 loco	al	verse	 entre	 aquella	gente,	 saludada	por
una	 mujer	 tan	 guapa	 y	 tan	 elegante,	 con	 tales	 muestras	 de	 respeto	 y	 deferencia.
Serafina	 la	 había	 deslumbrado.	 Algunas	 veces	 había	 pensado	 que	 había	 ciertas
mujeres,	 pocas,	 que	 tenían	 un	 no	 sé	 qué,	merced	 al	 cual	 ella	 sentía	 así	 como	 una
disparatada	envidia	de	los	hombres	que	podían	enamorarse	de	ellas;	esas	mujeres	que
ella	concebía	que	fuesen	queridas	por	los	hombres,	no	eran	como	la	mayor	parte,	que,
guapas	y	todo,	no	comprendía	qué	encontraban	en	ellas	los	varones	para	enamorarse.
La	Gorgheggi	 era	mucho	más	 alta	 que	 Emma,	 y	 esta,	 a	 su	 lado,	 sentía	 como	 una
protección	varonil	que	la	encantaba;	además,	aquello	de	ver	de	cerca,	tan	de	cerca,	lo
que	 estaba	 hecho	 para	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo	 mirase	 y	 lo	 admirase	 de	 lejos,	 la
envanecía,	y	satisfacía	una	extraña	curiosidad;	la	envanecía	más	el	pensar	que	a	ella
sola,	 a	 Emma,	 se	 consagraban	 ahora	 aquellas	 sonrisas,	 aquellas	 miradas,	 aquellas
palabras,	que	eran	ordinariamente	del	dominio	público.	Por	otra	parte,	seducción,	tal
vez	mayor	para	ella,	era	en	Serafina	 la	mujer	de	vida	 irregular,	 la	mujer	 perdida…
pero	perdida	en	grande.	La	curiosidad	pecaminosa	con	que	ella	había	mirado	siempre
a	las	vulgares	mozas	del	partido,	que	se	hacía	enseñar,	aquí	se	multiplicaba	y	como
que	se	ennoblecía;	y	Emma	quería	adivinar	olfateando,	 tocando,	viendo,	oyendo	de
cerca	la	historia	íntima	de	los	placeres	y	aventuras	de	la	mujer	galante	y	artista.	De
repente	 vio,	 casi	 con	 imágenes	 plásticas,	 las	 ideas	 de	 orden,	 de	 moral	 casera,
ordinaria,	sumidas	en	una	triste	y	pálida	y	desabrida	región	del	espíritu;	oscurecidas,
arrinconadas,	avergonzadas;	 las	vio,	como	el	guardarropa	anticuado	y	pobre	de	una
dama	 de	 aldea,	 ridículas;	 eran	 como	 vestidos	 mal	 hechos,	 de	 colores	 ajados;	 ella
misma	 se	 los	 había	 vestido	 y	 sentía	 vergüenza	 retrospectiva;	 sí,	 ella,	 a	 pesar	 de	 su
prurito	de	originalidad,	participaba	de	tantas	y	tantas	preocupaciones,	estaba	sumida
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en	la	moral	casera	de	aquellas	señoras	de	pueblo	que	no	aplaudían	a	los	cantantes	ni
solían	tener	queridos.	Se	le	pasó	por	las	mientes	la	idea	de	que	la	Gorgheggi	fuera	un
gran	capitán,	un	caudillo	de	amazonas	de	la	moral,	de	mujeres	de	rompe	y	rasga;	y
ella	 iría	 a	 su	 lado	como	corneta	de	órdenes,	 como	abanderado,	 fiel	 a	 sus	 insignias.
Cuando	observó	 la	Valcárcel	que	 las	damas	del	pueblo	miraban	con	extrañeza,	casi
con	espanto,	la	íntima	conferencia	a	que	se	habían	entregado	ella	y	su	amiga	con	los
cómicos,	 se	 redobló	 el	 placer	 que	 gozaba.	 ¡Qué	 gusto,	 hacer	 entre	 todo	 el	 señorío
cursi	del	pueblo	una	que	era	sonada,	algo	del	todo	nuevo,	inaudito,	asombroso	y	de
todo	punto	irregular	y	subversivo!

Marta,	aunque	afectando	cierta	recóndita	superioridad	al	principio,	también	estaba
encantada,	llena	de	orgullo,	sin	quererlo,	al	hablar	con	Serafina;	pero	pronto	se	sintió
deslumbrada	y	vencida,	y	sintió	en	la	actriz	una	superioridad	real	que,	si	no	era	del
género	 suprasensible	 de	 la	 que	 ella,	Marta,	 se	 atribuía,	 era	 mucho	más	 efectiva	 y
susceptible	 de	 ser	 reconocida.	 Marta,	 que	 hacía	 alarde	 de	 sus	 conocimientos
lingüísticos	hablando	inglés,	francés,	italiano,	acabó	por	seguir	a	la	Gorgheggi	en	su
empeño	 de	 hablar	 español,	 para	 que	 la	 entendiese	 Emma.	 A	 esta	 consagraba	 la
cómica	 principalmente	 su	 amabilidad,	 la	 gracia	 irresistible	 de	 sus	 gestos,	 gorjeos
hablados,	de	su	modesta	actitud;	y	la	miraba	con	ojos	muy	abiertos,	muy	brillantes,
que	 chisporroteaban	 simpatía,	 naciente	 cariño.	 Y	 Emma	 acabó	 de	 perder	 el	 juicio
cuando	Serafina,	poniéndose	el	abanico	en	la	frente,	exclamó:

—¡Ah!	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Finalmente!…	 ¡Eccola	qui!…	Yo	me	 decía:	 esta	 señora…	 esta
señora	de	Reyes…	yo…	la	he	visto,	la	he	visto,	vamos,	de	otro	modo,	en	otros	días…
muy	 lejos…	Y	 de	 repente,	 ahora,	 un	 gesto,	 ese	 gesto	 de	 le…	 sopraciglie…	me	 la
pone	delante.	¡Oh,	sí,	absolutamente	la	misma!	Más	que	su	retrato,	ella,	ella	misma…

Emma	abría	 la	 boca	 sin	 comprender;	Marta,	 adivinando,	 ya	 sentía	 envidia;	 ello
iba	a	ser	que	Emma	se	parecía	a	alguna	mujer	ilustre…

Pero	la	Gorgheggi	no	acababa	de	explicarse…	y	añadió:
—¡Ah!	¡Mochi	y	Minghetti!…	Venid…	venid…	A	ver,	decidme	a	quién	se	parece

esta	señora…	¿Quién	es…	quién	es…	precisamente	lo	mismo	que	ella?…
Mochi	sonreía,	mirando	por	cumplido	a	Emma,	sin	tratar	de	adivinar	el	parecido,

como	si	estuviera	en	el	teatro	fingiendo	en	un	diálogo	curiosidad	e	interés.
Minghetti	 dio	 más	 solemnidad	 al	 caso.	 Acercó	 su	 cara	 morena	 y	 larga,	 de

levantino,	de	ojos	grandes,	azules,	húmedos,	apasionados	y	rientes,	de	bigote	brillante
y	barba	puntiaguda	y	 algo	 rizada,	 fina,	 sedosa,	 al	 rostro	de	Emma,	 encendido,	 casi
asustado;	 fijó	 la	 mirada	 desfachatada	 y	 alegre	 en	 los	 ojos	 de	 la	 dama,	 y	 hasta	 se
permitió,	para	ver	mejor,	mover	un	poco	un	candelabro	del	piano,	de	modo	que	la	luz
llenase	las	facciones	que	examinaba	como	absorto.

Mochi	se	dio	pronto	por	vencido.	No	acertaba.	Minghetti	decía:
—Espera,	espera;	como	con	la	esperanza	de	evocar	una	imagen.	Emma	se	sentía
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fascinada;	por	el	pronto,	Minghetti,	así,	tan	cerca,	le	olía	a	hombre	nuevo,	y	sus	ojos,
clavados	en	ella,	eran	todo	una	borrachera	de	delicias	que	al	tragarse	se	mascaban.

Cuando	Minghetti	se	declaró	también	torpe	de	memoria,	Serafina	dijo:
—¡Oh,	qué	hombres	estos!	No	recordáis…	¡Ma…	la	Parini…	la	Parini!…
—¡Oh,	sí!	¡La	trágica,	la	gran	trágica	de	Firenze!	¡Exacto,	exacto;	un	espejo!
Así	exclamó	Mochi,	que	se	guardó	de	decir	que	no	encontraba	la	semejanza.
Minghetti,	que	jamás	había	visto	a	la	Parini,	gritó:
—¡Oh,	 sí,	 en	 efecto!	 La	 expresión…	 el	 gesto…	 la	 viveza	 de	 la	mirada…	 y	 el

fuego…
Y	añadió,	sonriendo	a	la	Gorgheggi,	como	diciéndoselo	en	secreto:
—Mas…	las	facciones	son	aquí	más	perfectas…
—¡Ah,	 sí;	 eso	 sí!	Más	perfectas…	—dijo	 la	 tiple,	que	continuó	explicando	que

era	 la	 Parini	 una	 ilustre	 artista	 florentina,	 sin	 rival	 entre	 las	 trágicas	 de	 su	 tiempo.
Aunque	Emma	no	podía	dar	a	la	semejanza	que	se	le	encontraba	todo	el	valor	que	le
atribuía	la	envidia	de	Marta,	sintió	el	orgullo	en	la	garganta,	se	vio	cubierta	de	gloria,
y	pensó	enseguida:

«Parece	mentira	 que	 en	 este	 poblachón	 de	mi	 naturaleza	 se	 pueda	 gozar	 tanto
como	yo	 gozo	 en	 este	momento,	mirándome	 en	 los	 ojos	 de	 este	 hombre	 y	 oyendo
estas	cosas	que	me	dicen».

Interrumpida	 a	 poco	 la	 conversación	 para	 cantar	 Serafina	 de	 nuevo,	 ahora	 un
terceto	con	Mochi	y	Minghetti,	después	de	la	ovación	que	siguió	al	canto,	volvió	la
sabrosa	 plática,	 más	 animada	 cada	 vez,	 aunque	 en	 ella	 se	 mezclaron	 ya	 algunos
señoritos	 del	 pueblo	 de	 los	 más	 audaces	 y	 despreocupados.	 Emma	 y	 Serafina
hablaron	algunos	minutos	solas	entre	las	colgaduras	de	un	balcón,	sonriéndose,	como
acariciándose	con	ojos	y	sonrisas;	las	vio	de	lejos	Bonis,	pasó	cerca	de	ellas,	y	ni	una
ni	otra	notaron	su	presencia;	volvió	a	alejarse	y	a	contemplar	su	obra	desde	un	rincón.

¡Juntas!	¡Estaban	juntas!	¡Se	hablaban,	se	sonreían,	parecían	entenderse!…	Se	le
antojaban	un	símbolo,	el	símbolo	del	pacto	absurdo	entre	el	deber	y	el	pecado,	entre
la	virtud	austera	y	la	pasión	seductora…	¡Qué	barbaridades	pienso	esta	noche!	—se
decía	 Bonis—;	 y	 se	 puso	 a	 figurarse	 que	 aquellas	 mujeres	 que	 hablaban	 como
cotorras,	y	parecían	de	acuerdo,	y	se	sonreían,	y	se	entusiasmaban	con	su	diálogo,	se
estaban	diciendo,	¡qué	atrocidad!,	cosas	por	el	estilo:

—«Sí,	 señora,	 sí	—decía	Emma	en	 la	hipótesis	 absurda	de	 su	marido—;	puede
usted	quererle	todo	lo	que	guste;	comprendo	que	usted	se	haya	enamorado	de	él,	y	él
de	usted.	Eso	no	está	mal:	en	Turquía	las	gastan	así,	y	pueden	ser	tan	honradas	como
nosotras	las	turcas;	todo	es	cuestión	de	costumbres,	como	dice	la	de	Körner:	todo	es
convencional».

—«Pues	sí,	señora;	le	quiero,	¿para	qué	negarlo?,	y	él	a	mí.	Pero	a	usted	también
se	 la	estima,	a	pesar	de	ese	geniazo	que	dicen	que	usted	 tiene.	Se	 la	estima	y	se	 la
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respeta.	Ya	verá	usted	qué	buenas	amigas	hacemos.	¿Por	qué	no?	Usted	no	sabe	 lo
que	son	artistas,	lo	que	es	vivir	para	el	arte,	y	despreciando	las	pequeñeces	de	la	vida
de	pueblo	y	de	la	moral	corriente.	¡Valiente	moral!	Todos	deben	querer	a	todos:	usted
a	mí,	yo	a	usted,	su	marido	a	las	dos,	las	dos	a	su	marido…	El	mundo,	la	triste	vida
finita,	 no	 debe	 ser	 más	 que	 amor,	 amor	 con	 música;	 todo	 lo	 demás	 es	 perder	 el
tiempo…».

«Aquel	diálogo	hipotético	—se	quedó	pensando	Bonis—,	era	un	disparate,	sí…	y
con	todo…	con	todo…	¿Por	qué	no	había	de	ser	así?,	él	había	leído	que	los	antiguos
patriarcas	tenían	varias	mujeres,	Abraham,	sin	ir	más	lejos…».	La	idea	de	Abraham
le	trajo	la	de	Sara	la	estéril…	su	mujer…	«¡Isaac!»,	le	dijo	una	voz	como	un	estallido
en	 el	 cerebro…	 Emma	 era	 Sara…;	 Serafina,	 Agar…	 Faltaban	 Ismael,	 que	 era
inverosímil,	dadas	las	costumbres	de	Serafina,	e	Isaac…	¡Isaac!	¿Quién	sabía?	¿Por
qué	 le	 decía	 el	 corazón…	 acuérdate	 de	 Sara,	 ten	 esperanza?	Dos	 veces	 en	 aquella
noche,	que	él	debería	consagrar	a	emociones	tan	diferentes,	se	le	llenaba	el	alma	del
amor	 de	 su	 Isaac…	 de	 su	 hijo…	 Tenía	 fiebre	 no	 sabía	 dónde;	 tal	 vez	 estaba
volviéndose	 loco;	primero	 se	 comparaba	con	 la	Virgen;	 ahora	 con	Abraham…;	y	a
pesar	 de	 tanto	 dislate,	 una	 esperanza	 íntima,	 supersticiosa,	 se	 apoderaba	 de	 él,	 le
dominaba.

Y	 al	 volver	 a	 mirar	 el	 grupo	 de	 su	 mujer	 y	 la	 cómica,	 a	 las	 cuales	 se	 habían
agregado	ahora	Mochi,	Marta,	Minghetti	y	Nepomuceno,	sintió	Reyes	una	especie	de
repugnancia;	 aquella	 paz	 moral	 que	 a	 ratos	 se	 apoderaba	 de	 su	 espíritu,	 y	 hasta
pudiera	decirse	de	sus	entrañas,	se	le	alarmó	en	el	pecho,	en	la	conciencia;	 le	entró
vivísimo	deseo	de	apartar	a	su	mujer	de	toda	aquella	gente;	y	sin	poder	dominarse,	se
acercó	 al	 grupo,	 y	 con	 gesto	 serio,	 que	 contrastaba	 con	 la	 alegría	 de	 todos,	 con	 el
ambiente	de	vaga	concupiscencia	que	envolvía	al	grupo,	dijo	Bonis	con	una	energía
en	 el	 acento	 que	 sorprendió	 a	 Emma,	 la	 única	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 ello	 por	 la
novedad	de	la	voz:

—Señores…	y	señoras…	basta	de	charla;	el	público	se	impacienta,	y	lo	mejor	que
pueden	 hacer	 estas	 damas	 y	 estos	 caballeros	 es	 comenzar	 la	 segunda	 parte	 del
programa…	Vale	más	la	música	que	toda	esa	algarabía…

Todos	 le	miraron	 entonces.	Hablaba	 en	 broma	 seguramente,	 y,	 sin	 embargo,	 su
gesto	y	el	tono	de	su	voz	eran	serios,	como	imponentes.

Minghetti,	inclinándose	cómicamente,	exclamó:
—Quien	manda,	manda…	Obediencia	al	tirano…	al	futuro	empresario	forse…
Serafina,	dando	la	espalda	a	los	otros,	en	un	momento	que	pudo	aprovechar,	miró

fijamente	 a	 su	 querido,	 abrió	mucho	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 burla	 cariñosa,	 que
acabó	con	una	mirada	de	fuego.

Bonis	tembló	un	poco	por	dentro	al	recibir	la	mirada,	pero	se	hizo	el	desentendido
y	no	sonrió	siquiera.
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—¡A	cantar,	a	cantar!	—dijo,	fingiendo	seguir	la	broma	de	su	papel	de	déspota.
Mochi	se	inclinó	también,	y	Minghetti,	después	de	una	gran	reverencia,	se	sentó

al	piano	para	acompañar	el	dúo	de	tenor	y	tiple	con	que	empezaba	la	segunda	parte.
Nepomuceno	 se	 sentó	 junto	 a	 Marta,	 y	 Bonis	 muy	 cerca	 de	 su	 mujer,	 que

respiraba	con	fuerza,	absorbiendo	dicha	por	boca	y	narices.
Y	mientras	ella,	sin	pensar	en	que	le	tenía	allí,	devoraba	con	los	ojos	a	la	tiple	y	al

barítono,	Bonis	paseaba	la	mirada	triste,	seria	y	tiernamente	curiosa,	del	rostro	pálido,
ajado	de	su	esposa,	al	vientre	que	una	vez	había	engañado	sus	esperanzas;	y	oyendo,
sin	 comprenderla	 en	 aquel	 momento,	 la	 música	 romántica	 del	 dúo,	 se	 dijo	 entre
dientes:

—No	importa…;	más	vieja	era	Sara.
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XIII

Terminó	 el	 concierto	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 y	 como	 era	 costumbre	 en	 el
pueblo,	en	vez	de	disolverse	la	reunión,	se	pusieron	a	bailar	los	jóvenes	con	el	mayor
ahínco,	muy	a	placer	de	las	señoritas,	que	sólo	toleraban	dos	o	tres	horas	de	música
con	la	esperanza	de	estar	bailando	otras	dos	o	tres	horas.	Emma	no	pensó	en	retirarse
mientras	 quedase	 allí	 alma	 viviente.	 En	 cuanto	 a	Marta	 Körner,	 estaba	 demasiado
ocupada	para	pensar	en	el	tiempo.	¡Íbale	tanto	en	perseguir	las	fieras,	es	decir,	en	la
caza	mayor	a	que	se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma,	que	ya	ni	veía	ni	oía	lo	que
estaba	delante;	para	ella	no	había	en	el	mundo	más	que	su	D.	Juan	Nepomuceno,	con
sus	grandes	patillas!	Desde	antes	de	terminar	el	concierto	habían	hecho	rancho	aparte,
en	 un	 rincón	 de	 la	 sala;	 y	 allí	 estaba	 la	 alemana	 enseñándole	 el	 alma,	 y	 un	 poco,
bastante,	 de	 la	 blanquísima	 pechuga,	 al	 acaramelado	 mayordomo,	 futuro
administrador	 de	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos.	Körner,	 aunque	muy	metido	 en
conversación	con	Mochi	primero	y	después	con	el	Gobernador	militar	y	el	Ingeniero
jefe	de	caminos,	vigilaba	desde	lejos,	muy	satisfecho	de	la	conducta	de	su	hija.	Muy
de	corazón	aplaudió	la	habilidad	y	delicadeza	que	demostró	su	digno	vástago	cuando
uno,	y	dos	y	 tres	 jóvenes	de	 lo	más	distinguido	de	 la	 sociedad,	 se	 acercaron	a	 ella
solicitando	 el	 favor	 de	 un	 vals	 o	 cosa	 parecida,	 y	 fueron	 cortés	 y	 fríamente
despedidos	 por	 la	 robusta	 alemana,	 que	 no	 bailaba	 porque…	 aquí	 una	 disculpa
torpemente	 zurcida,	 pero	mal	 compuesta	 con	 toda	 intención.	A	Nepomuceno	 había
que	ponerle	las	cosas	muy	claras;	y	Marta,	aun	a	riesgo	de	molestar	a	los	bailarines,
tal	vez	contenta	con	molestarlos,	porque	aquello	venía	a	ser	un	anuncio,	dejaba	ver
con	gran	transparencia	el	verdadero	motivo	de	los	desaires	que	se	veía	obligada	a	dar;
a	saber:	que	era	más	importante	para	ella	hablar	con	Nepomuceno	que	andar	por	allí
dando	saltos	y	despertando,	el	diablo	sabría	qué	apetitos,	en	aquella	juventud	lucida	y
generalmente	colorada,	gracias	a	la	mucha	sangre.

Nepomuceno,	que	a	la	segunda	negativa	de	Marta,	acompañada	de	una	mirada	y
una	 sonrisa	 de	 inteligencia	 para	 él,	 acabó	 de	 comprender,	 agradeció	 con	 todas	 sus
entrañas	el	sacrificio	que	en	su	favor	se	hacía;	y	se	hubiera	derretido	de	gusto,	a	no
estarlo	ya,	gracias	a	la	proximidad	vertiginosa	de	la	alemana	y	a	las	cosas	espirituales
y	 no	 espirituales	 que	 ella	 le	 estaba	 diciendo;	 y,	 sobre	 todo,	 gracias	 a	 ciertos
tropezones	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 bastante	 a	 menudo,	 daban	 las	 rodillas	 con	 las
rodillas.

«¡Qué	 elocuencia…	y	qué	calor	 natural	 despedía	 aquella	mujer!»	 pensaba	 don
Juan,	aplicando	el	mismo	verbo	al	calor	y	a	la	elocuencia.

Marta	hablaba	del	ideal,	de	todos	los	ideales;	pero	se	las	arreglaba	de	manera	que
en	su	disertación	se	mezclaban,	por	vía	de	incidentes,	descripciones	autobiográficas
que	se	referían	casi	siempre	al	acto	solemne	de	mudarse	ella	de	ropa,	o	a	estar	en	su
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lecho,	medio	dormida…	desvelada…	Ello	es	que	Nepomuceno	supo	aquella	noche,	v.
gr.,	 que	 aquella	 señorita	 había	 leído	 una	 cosa	 que	 se	 llamaba	 la	Dramaturgia	 de
Hamburgo,	de	Lessing,	y	que,	tanto	como	el	autor	del	Laoconte,	le	gustaban	a	ella	las
medias	muy	ceñidas,	atadas	sobre	las	rodillas	y	de	color	gris	perla.	Lo	más	tierno	fue
la	historia	de	las	queridas	de	Goëthe,	tema	que	tenía	muy	preocupada	a	la	de	Körner
desde	muchos	años	atrás.	El	noble	orgullo	de	Federica	Brion,	que	no	quiso	casarse
nunca,	porque	nadie	era	digno	de	la	que	había	sido	amada	por	Wolfgang,	lo	pintaba
Marta	 con	 un	 calor	 sólo	 comparable	 al	 que	 despedían	 sus	 propias	 rodillas.
Nepomuceno,	 confundiendo	 las	 cosas,	 y	 hasta	 las	 facultades	 del	 alma,	 se	 llegó	 a
figurar	 que	 los	 genios	 alemanes	 eran	 unos	 sátrapas	 que	 se	 pasaban	 la	 vida
despreciando	 a	 los	 seres	 vulgares	 y	 manoseando	 los	 mejores	 bocados	 del	 eterno
femenino.	Cuando	 llegó	 lo	 de	 las	madres	 del	 tantas	 veces	 citado	Goëthe,	Nepo	 no
podía	menos	 de	 figurarse	 las	 tales	madres	 como	 unas	 ubérrimas	 amas	 de	 cría.	 De
todas	 suertes,	y	 fuera	 lo	que	 fuera	de	Heine	y	de	 la	Joven	Alemania,	 él	 estaba	que
ardía…	y	a	tanta	ciencia	y	poesía	y	contacto	de	piernas,	sólo	se	le	ocurría	contestar	lo
que,	sin	saberlo	él,	Nepomuceno,	contestaba	aquel	personaje	de	la	comedia	titulada:
«De	fuera	vendrá…».	Quiere	decirse,	que	al	tío	mayordomo	no	se	le	venía	a	la	boca
más	que	la	solemne	promesa	de	futuro,	pero	muy	próximo	matrimonio.

Emma,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 algunas	 otras	 casadas,	 que	 bailaban	 también,
aceptó	unos	lanceros	a	que	 la	 invitó	el	presidente	del	Casino,	y	poco	después	bailó
con	 Minghetti	 una	 polca	 íntima,	 género	 de	 desfachatez	 tolerada	 que	 empezaba
entonces	a	hacer	furor	y	no	pocos	estragos	morales.

La	 polca	 íntima	 de	Minghetti	 fue	 para	 ella	 una	 revelación.	El	 barítono,	 que	 no
había	perdido	la	pista	a	la	afición	que	le	había	demostrado	aquella	señora	en	paseo,
en	 misa,	 en	 la	 calle,	 por	 medio	 de	 miradas	 incendiarias,	 aquella	 noche	 acabó	 de
comprenderlo	 todo,	 y	 formó	 un	 plan	 de	 seducción,	 que	 le	 convenía	 desde	muchos
puntos	de	vista.	Empezó	a	marearla	con	miradas	y	lisonjas	allí,	junto	al	piano,	durante
el	 concierto;	 y	 al	 atreverse	 a	 invitarla	 nada	 menos	 que	 para	 bailar	 una	 polca	 de
aquellas	 condiciones	 coreográficas,	 jugó	 el	 todo	por	 el	 todo.	Aceptada	 la	 polca,	 ya
sabía	él	lo	que	le	tocaba	hacer;	y	mientras	las	rodillas	hablaban	el	lenguaje	de	las	de
Marta	 Körner,	 aunque	 sin	 colaboración	 de	 los	 clásicos	 alemanes,	 él,	 allá	 en	 sus
adentros,	se	entregaba	a	proyectos	y	cálculos	en	que	había	hasta	números.	Medio	en
serio,	medio	 en	broma,	 se	declaró	 a	 Emma	mientras	 daban	 vueltas	 por	 el	 salón;	 y
ella,	muerta	de	risa,	muy	contenta,	nada	escandalizada,	le	llamaba	loco,	y	se	dejaba
apretar,	 como	 si	 no	 lo	 sintiera,	 como	 si	 su	 honra	 estuviese	 por	 encima	 de	 toda
sospecha	y	no	debiera	parar	mientes	en	aquellos	estrujones	fortuitos.	Le	llamaba	loco,
y	embustero,	y	bromista;	pero	cuando,	después	de	la	polca,	se	sentaron	juntos,	en	vez
de	incomodarse	por	la	insistencia	del	cantante,	se	quedó	un	poco	seria,	suspiró	dos	o
tres	 veces,	 como	 una	 doncella	 de	 labor	 no	 comprendida,	 y	 acabó	 por	 ofrecer	 a
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Minghetti	 una	 amistad	 desinteresada;	 pura	 amistad,	 pero	 leal	 y	 firme.	 Entonces	 el
barítono,	 que	 no	 echaba	 nada	 en	 saco	 roto,	 sin	 dejar	 el	 tema	 de	 su	 pasión
incandescente,	mezcló	en	las	variaciones	del	mismo	una	discretísima	narración	de	los
apuros	 de	 su	 vida	 económica	 y	 la	 de	 sus	 compañeros.	 A	 Minghetti,	 que	 era	 un
bohemio,	sin	saber	de	tal	epíteto,	no	le	daba	vergüenza	hablar	de	su	pobreza,	ni	de	las
trazas	 picarescas	 a	 que	 había	 recurrido	 muchas	 veces	 para	 salir	 de	 atrancos.
Comprendía	él	que	parte	del	encanto	de	su	persona,	irresistible	para	muchas	mujeres,
consistía	en	su	misma	vida	desarreglada,	de	aventurero	simpático,	generoso,	alegre,
casi	 infantil,	 pero	 poco	 escrupuloso,	 como	 no	 fuera	 en	 puntos	 de	 galanteo	 y	 de
valentía.	 Enseguida	 noto	 que	 en	Emma	 este	 elemento	 de	 seducción	 era	 de	 los	 que
producían	más	efecto;	ella	misma	le	confesó	que	había	comenzado	a	fijarse	en	él,	y	a
encontrarle	ángel,	como	dicen	 los	andaluces,	 la	noche	aquella	 famosa	en	que	había
cantado	el	Barbero…	a	la	fuerza…

—¡Ah,	sí	—exclamó	él	sonriendo—;	cuando	me	cazó	la	Guardia	civil!…
Y	de	 este	 incidente,	 que	 tanto	 había	 dado	que	 hablar	 en	 el	 pueblo	meses	 atrás,

tomó	pie	para	contar	su	historia	y	sus	penas	y	apuros	a	su	manera,	como	burlándose
de	 sus	 propios	 males.	 Callaba	 muchas	 cosas	 que	 juzgaba	 poco	 a	 propósito	 para
hacerle	aparecer	interesante;	pero	no	ocultó	ciertas	maniobras	no	muy	decentes,	y	osó
referirlas,	no	por	amor	a	la	verdad,	sino	porque	su	sentido	moral	no	le	decía	que	era
aquello	repugnante	e	indigno;	por	fortuna,	tampoco	Emma	sentía	delicadezas	de	este
orden,	 y	 en	 toda	 treta	 victoriosa	 admiraba	 el	 arte	 y	 olvidaba	 al	 engañado,	 o	 sea	 al
tonto.

La	mujer	de	Bonis	escuchaba	encantada	aquella	narración	del	género	picaresco,
en	 que	 las	 picardías	 venían	 a	 estar	 explicadas	 y	 disculpadas	 por	 la	 viveza	 de	 las
pasiones	y	los	golpes	repetidos	de	una	adversa	fortuna.

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 historia	 del	 barítono,	 desfigurada	 por	 él	 en	 su	 narración
cuando	le	convino,	podía	resumirse	en	lo	siguiente:

Cayetano	Domínguez	era	natural	de	Valencia;	había	asistido	en	su	infancia	a	los
azares	de	la	miseria,	que	aspira	a	convertir	en	industria	la	holganza	y	no	lo	consigue,
sino	con	intervalos	de	negras	prisiones	y	en	perpetua	lucha	con	el	Código	penal	y	los
agentes	 de	 su	 eficacia.	 La	 cárcel,	 residencia	 frecuente	 de	 su	 señor	 padre,	 le	 había
enseñado,	como	por	ensayos	repetidos,	la	triste	vida	de	la	orfandad;	y	cuando	al	fin	el
autor	de	sus	días	salió	de	casa	para	no	volver,	porque	en	una	ocasión,	al	recobrar	la
libertad,	en	vez	del	hogar,	encontró	la	muerte	en	una	misteriosa	aventura,	allá	en	la
Huerta,	el	pobre	Minguillo,	que	así	 le	llamaban	los	demás	pillastres	de	su	barrio,	al
quedarse	 en	 el	 mundo	 solo,	 pues	 su	 madre	 había	 muerto	 al	 darle	 a	 luz,	 tenía	 un
aprendizaje	anulado	que	 le	sirvió	no	poco,	de	mala	suerte,	apuros,	desvalimiento;	y
venía	 a	 ser	 a	 los	 doce	 años	 todo	 un	 hombre,	 y	 casi	 casi	 todo	 un	 pícaro,	 por	 los
recursos	 de	 su	 ingenio,	 el	 ahínco	 de	 su	 trabajo,	 cuando	 tocaban	 a	 trabajar
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honradamente,	 y	 las	 tretas	 de	 su	 industria,	 la	 fuerza	 de	 cinismo,	 el	 vigor	 de	 los
músculos	y	el	desprecio	de	todas	las	leyes	y	cortapisas	morales	y	jurídicas,	que,	en	su
opinión,	se	habían	hecho	para	los	ricos;	porque	los	pobres	no	podían	con	ellas,	bajo
pena	de	matarse	de	hambre,	que	era	el	mayor	crimen.

De	las	manos	de	un	pariente	lejano,	que	le	molía	a	palos	y	le	llamaba	hijo	de	tal	y
de	 cual,	 pasó	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 con	 carácter	 de	monaguillo,	 y	 hasta	 llegó	 a
cantar	en	el	coro	de	 la	catedral	en	funciones	de	 tiple;	y	esta	época	fue,	según	él,	 la
más	santa	de	su	vida,	sin	ser	perfecta.	No	hacía	él	las	picardías	por	hacerlas,	sino	por
el	lucro;	de	modo	que	mientras	su	voz	sirvió	para	el	coro,	cantó	en	calidad	de	ángel
en	 la	 catedral,	 sin	 hacerse	 jamás	 reprender	 por	 su	 pereza	 o	 impericia,	 pues	 en	 el
trabajo	era	asiduo,	y	su	destreza	en	todo	oficio	que	emprendía,	extremada.	Volvió	a	la
calle	porque	la	voz	se	le	mudaba,	que	era	para	el	caso	como	perderla;	y	con	la	edad
de	comenzar	las	pasiones	a	abrir	sus	yemas,	coincidió	la	mayor	pobreza	de	su	vida,
por	 lo	 que	 no	 fue	 extraño,	 o	 a	 él	 no	 se	 lo	 pareció,	 que	 por	 aquellos	 días	 sus
expedientes	para	procurarse	el	sustento	y	lo	demás	que	necesita	un	mozo	suelto	y	sin
escrúpulos,	 fuesen	del	 todo	 incompatibles	con	 los	rigores	de	 la	 ley	civil	y	criminal;
sin	 que	 esto	 quisiera	 decir	 que	 llegase	 a	 robar,	 al	 menos	 con	 violencia;	 sino	 que,
recordando	tradiciones	familiares,	inventó	industrias	alegres	y	vistosas,	como	juegos
de	feria,	con	moderada	trampa,	inocentes	chascos,	justo	castigo	de	tontos	avarientos	y
confiados	necios,	en	que	el	provecho	que	a	él,	a	Mingo,	le	quedaba	entre	las	uñas,	era
apenas	la	necesaria	retribución	de	su	trabajo,	que	hubiera	sido	exigua	cotejada	con	el
riesgo	y	con	el	primor	y	gracia	de	las	trazas	inventadas.	De	su	voz	¡voz	traidora!,	no
se	había	vuelto	a	acordar	en	mucho	tiempo,	a	no	ser	para	cantar	en	tabernas	y	paseos
nocturnos,	para	solaz	de	los	compañeros	del	hampa,	o	seducción	de	alguna	mozuela,
que	además	habría	de	pedir	otra	paga.

Sus	relaciones	con	la	gente	de	sotana,	interrumpidas,	pero	no	rotas,	le	presentaron
ocasión	de	 ingresar	 en	el	 seminario	 en	calidad	de	 fámulo,	ocultando,	por	 supuesto,
gran	parte	de	sus	antecedentes;	y	como	tenía	temporadas,	si	no	de	arrepentimiento	—
pues	él	no	creía	que	había	de	qué—	de	cansancio,	de	cierto	como	relativo	misticismo
que	le	pedía	a	él	la	soledad	de	la	vida	recogida	y	largas	horas	de	tiesura	hierática,	con
un	cirio	en	la	mano,	o	en	las	oscuridades	del	coro,	y	ausencia	de	malas	compañías,	y
pan	seguro	ganado	sin	industrias	prohibidas;	por	todo	ello	se	acogió	a	la	soledad	del
claustro,	 y	 fue	el	más	airoso,	 servicial	y	despabilado	 fámulo	de	colegio	 sacerdotal,
donde	 no	 sabía	 él	 que	 había	 de	 llegar	 a	 ser	 colaborador	 de	 verdaderos	 horrores.
Muchos	 años	 después,	 cuando,	 ya	 libre	 y	 artista,	 se	 creía	 por	 sus	 actos	 y
representación	en	el	caso	de	ser	muy	avanzado,	 librepensador	y	cosas	por	el	estilo,
aprovechaba	 sus	 recuerdos	 del	 seminario	 como	 argumento	 contra	 las	 instituciones
religiosas.	 «¡Lo	 que	 son	 los	 curitas,	 díganmelo	 ustedes	 a	 mí!»,	 solía	 exclamar;	 y
como	 no	 hubiera	 damas	 delante,	 su	 narración,	 probablemente	 exagerada,	 ponía
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espanto	verdaderamente,	por	lo	que	toca	a	determinadas	violaciones	del	orden	natural
de	los	instintos.

De	esta	clase	de	aventuras	es	claro	que	no	 le	habló	a	Emma	aquella	noche;	 fue
más	adelante,	cuando	su	trato	llegó	a	ser	más	íntimo,	cuando	ella	supo	de	esta	clase
de	tormentas	porque	también	había	pasado	la	juventud	pintoresca	de	su	amigo.

Del	seminario	salió	por	una	ventana,	con	un	trabuco,	pues	nada	menos	exigían	la
prisa	 y	 el	 peligro	 con	 que	 acudió	 a	 defender	 la	 causa	del	 pueblo	 en	 una	 intentona
revolucionaria	en	que	se	vio	comprometido,	familiar	y	todo,	por	culpa	de	amistades
heteróclitas,	 adquiridas	 en	 las	 escapatorias	 frecuentes	 que	 de	 noche	 emprendía	 con
otros	compañeros	y	algún	seminarista	amigo	de	ir	al	teatro	y	a	lugares	de	corrupción
más	inmediata.	Anduvo	por	los	campos	en	calidad	de	sublevado	días	y	días,	hasta	que
se	le	rompieron	los	zapatos	y	emigró	con	otra	porción	de	ilusos,	como	los	llamaba	en
una	alocución	el	Capitán	general	de	Valencia.	Y	tanto	corrió,	que	no	paró	hasta	Italia.
Vivió	 en	 Turín,	 en	 Roma,	 en	 Nápoles,	 Dios	 sabe	 cómo;	 y	 ello	 fue	 que	 a	 España
volvió	de	corista	en	una	compañía	de	ópera,	hablando	italiano,	con	mucho	mundo,	y
persuadido	 de	 que	 su	 vocación	 era	 la	 música	 y	 su	 fuerte	 la	 seducción	 de	mujeres
fáciles,	y	el	tentar	a	todas,	fáciles	o	difíciles.

En	Barcelona	llamó	su	voz	la	atención	de	un	maestro;	se	podía	sacar	partido	de
ella	enseñándole	música,	lo	que	se	llama	música;	se	aplicó	de	veras	al	estudio,	dejó
por	algunos	años	el	teatro,	vivió	de	no	se	sabe	qué	recursos,	tal	vez	a	costa	del	amor
chocho;	 y	 se	 le	 vio	 de	 posada	 en	 posada,	 de	 fonda	 en	 fonda,	 despertando	 a	 los
huéspedes	con	gárgaras	de	barítono	que	ensaya	la	voz	y	no	deja	dormir	los	músculos
de	 una	 poderosa	 garganta.	 Aquellos	 gorgoritos	 de	 pavo	 alborotado	 se	 los	 hacía
perdonar	siempre	a	fuerza	de	gracia,	amabilidad	y	chiste.	Era	un	Tenorio	aniñado,	un
niño	mozo,	pueril	hasta	para	enamorarse:	se	hacía	mimar	enseguida,	y	las	mujeres,	al
quererle,	ponían	algo	de	las	caricias	de	madre	que	todas	ellas	tienen	dentro.

A	sus	queridas	les	cantaba	al	oído	las	óperas	enteras,	como	dándoles	besos	con	el
aliento,	 que	 parecía	 salir	 perfumado	 por	 la	melodía.	Una	 novia	 suya	 lo	 dijo:	 aquel
hombre	de	tan	buen	color,	tan	buenas	carnes,	de	cutis	fresco	y	esbelto	como	él	solo,
esparcía	así	como	un	olor,	que	seducía,	a	música	italiana.	Desde	su	primera	contrata,
en	Barcelona,	se	llamó	ya	Minghetti,	y	Gaetano;	y	cuando	volvió	de	su	segundo	viaje
a	Italia,	que	duró	dos	años,	casi	él	mismo	se	tenía	ya	por	extranjero.	En	cuanto	a	los
instintos	 de	 tramposo,	 que	 en	 el	 nuevo	 oficio	 no	 tenían	 aplicación	 inmediata,
buscaban	 expansiones	 naturales	 en	 los	 tratos	 y	 contratos	 con	 los	 cantantes,	 sus
mujeres,	los	empresarios	y	los	huéspedes	de	las	posadas.	El	lance	a	que	Emma	había
aludido	se	refería	a	una	de	estas	picardías,	de	que	hubo	de	ser	víctima	el	buen	Mochi.
Habían	reñido	Julio	y	Gaetano	por	cuestión	de	ochavos,	sobre	si	el	valenciano	había
cobrado	o	no,	y	negaba	un	recibo;	Minghetti	escapó	de	noche,	a	pie;	Julio	se	quejó	a
la	 autoridad	 porque	 el	 barítono	 se	 le	 iba	 con	 la	 paga	 adelantada	 y	 le	 dejaba	 la
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Compañía	 en	 el	 aire;	 la	 benemérita	 se	 encargó	 de	 recomponer	 el	 cuarteto;	 y,	 en
efecto,	Minghetti,	resignado,	sonriente,	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	broma,	se
presentó	de	nuevo	al	público,	cantando	el	Barbero	con	gran	malicia;	lo	cual	le	valió
una	 ovación	 tributada	 a	 su	 graciosa	 picardía,	 a	 su	 desenfado	 simpático	 y	 alegre.
Aquella	noche	le	conoció	Emma,	desde	el	paraíso,	donde	oyó	la	historia	de	la	fuga,
comentada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 público,	 siempre	 dispuesto	 a	 perdonar	 a	 los
tramposos	guapos	y	graciosos.

Pocos	días	después	de	oír	las	aventuras	del	barítono	en	aquella	noche	solemne	del
baile,	Emma	ya	le	había	tenido	muy	cerca,	cantándole	al	oído,	pero	sólo	en	calidad	de
amigo	íntimo,	la	mayor	parte	del	repertorio.	Lo	del	piano	se	llevó	a	efecto;	Minghetti
fue	maestro	de	la	Valcárcel,	pero	es	claro	que	las	lecciones	se	convirtieron	a	poco	en
pura	fórmula,	un	pretexto	para	que	el	profesor	cantase	romanzas,	acompañándose	él
mismo,	 mientras	 la	 discípula,	 sentada	 junto	 a	 él,	 admirándole,	 pasaba	 las	 hojas,
cuando	el	cantante	lo	indicaba	con	la	cabeza.	Llegó,	sin	embargo,	Emma	a	destrozar
polcas	y	chapurrar	un	vals	que	la	entusiasmaba.	Bonis	nada	podía	oponer,	porque	las
lecciones	se	daban	con	su	beneplácito,	y	además	podía	observar	que	su	mujer	pasaba
algunas	horas	cada	día	estudiando	solfeo	y	machacando	teclas.

Lo	 que	 iba	 viento	 en	 popa	 era	 lo	 de	 la	 fábrica	 de	 Productos	 Químicos	 y	 la
reconstitución	de	la	Compañía	de	ópera	con	la	base	del	terceto;	a	saber:	la	Gorgheggi,
Mochi	y	Minghetti.

En	la	cabeza	de	Reyes	se	mezclaban	ambas	empresas,	porque	los	interesados	en
una	 y	 otra	 comían	 juntos	muy	 a	menudo	 en	 casa	 de	 Emma	 y	 se	 reunían	 todas	 las
noches	 en	 sus	 salones,	 que	 así	 quería	 ella	 que	 se	 llamasen	 en	 adelante,	 previo	 el
arreglo	del	mobiliario,	derribo	de	 tabiques	y	otras	composturas,	que	subieron	a	una
cantidad	respetable,	pero	no	respetada	por	Nepomuceno,	que	hizo	con	ella	maravillas
de	 prestidigitación.	Además,	 había	 otra	 cosa,	 la	 principal,	 que	 enlazaba	 la	 empresa
teatral	con	la	fabril,	a	saber:	el	capitalista,	que,	en	resumidas	cuentas,	venía	a	ser	uno
mismo:	Emma.	En	lo	del	teatro	se	admitieron	acciones	de	algunos	aficionados	de	la
ciudad;	pero	estas	eran	 insignificantes	comparadas	con	 las	de	Emma;	de	modo	que
ella	venía	a	ser	el	verdadero	capitalista,	 representada,	es	claro,	por	Nepomuceno	en
todo	lo	que	se	refería	a	la	parte	económica	del	negocio,	y	por	Bonis	en	lo	tocante	a
entenderse	con	músicos	y	cantantes.	Bonis	a	su	vez	delegaba	en	Mochi	la	dirección
técnica,	y	en	rigor	cuanto	entraba	en	sus	atribuciones;	de	suerte	que	el	empresario	y
director	 de	 la	 Compañía	 tronada	 venía	 a	 ser	 en	 la	 nueva	Compañía	 lo	mismo	 que
antes	había	sido,	sin	más	diferencia	que	la	de	no	exponerse	a	perder	un	cuarto	y	estar
sólo	a	las	ganancias,	si	las	había,	por	pocas	que	hubiera;	que	a	eso	estaba	él.	Desde	la
Tiplona	acá	no	se	había	visto	jamás	que	unos	cómicos	permanecieran,	por	fas	o	por
nefas,	tanto	tiempo	en	el	pueblo.	Casi	se	les	tomaba	por	vecinos,	y	Julio	y	Gaetano	ya
discutían	 en	 el	Casino,	 aunque	 con	 cierta	 discreción	 y	medida,	 todas	 las	 candentes
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cuestiones	 de	 interés	 local.	 En	 cuanto	 a	 Serafina,	 era	 la	 gala	 de	 los	 paseos,	 y	 los
vecinos	la	mostraban	a	los	forasteros	como	una	de	las	maravillas	indígenas.

También	tendía	a	aclimatarse,	y	aun	con	raíces	más	hondas,	la	familia	Körner,	que
quería	fincar	en	aquella	ciudad,	uniendo	su	nombre	a	la	causa	de	la	industria	que	con
tanto	calor	defendían	los	periódicos	de	intereses	morales	y	materiales	de	la	localidad.
Körner	 hizo	 un	 viaje	 a	 Alemania	 por	 cuenta	 de	 la	 nueva	 Sociedad	 de	 Productos
Químicos,	para	 traer	 todas	 las	noticias	y	encargar	 todo	el	material	necesario	para	 la
fábrica,	cuya	construcción	y	explotación	debía	de	dirigir	él	mismo.	En	cuanto	a	pagar
todos	estos	gastos,	ya	se	sabía:	el	mermado	caudal	de	la	abogada	Valcárcel	corría	con
todos	los	desembolsos,	o	con	casi	todos;	pues,	por	disimular,	también	en	este	negocio
se	ofrecieron	acciones	a	unos	cuantos	amigos	y	parientes.	Ello	fue	que	el	capital	de
Emma	 se	 vio	 tan	 seriamente	 comprometido	 en	 las	 aventuras	 químico-industriales,
como	 diría	 Körner,	 que	 Nepomuceno,	 autor	 de	 semejante	 desafuero,	 se	 creyó
obligado	en	conciencia,	en	la	poca	y	mala	conciencia	que	le	quedaba,	a	exponer	a	su
sobrina	con	toda	claridad,	o	poco	menos,	la	situación,	el	riesgo	que	se	corría.

—De	esta	salimos	ricos,	según	todas	las	probabilidades;	mas	no	he	de	ocultarte,
amada	 sobrina,	 que	 nuestro	 dinero,	 es	 decir,	 tu	 dinero,	 se	 expone	 a	 grandes
quebrantos,	que	no	son	de	esperar…,	pero	que	caben	en	lo	posible.

Cuando	el	tío	mayordomo	hablaba	así,	Emma	estaba	medio	loca,	sin	sentido	para
nada	que	no	fuesen	sus	pasiones,	sus	alegrías,	aquella	vida	desordenada	y	de	bullicio
en	 que	 se	 había	 metido	 como	 en	 un	 baño	 de	 delicias.	 Era	 tan	 feliz	 en	 aquella
corrupción,	que	le	parecía	haber	sujetado	la	rueda	de	la	fortuna;	además,	Körner,	que
se	había	hecho	muy	amigo	suyo,	la	había	convencido,	a	fuerza	de	hablarle	de	cosas
que	ella	no	podía	entender,	de	que	aquel	pequeño	anticipo	de	miles	de	duros	daría	por
resultado	una	riqueza	verdadera,	digna	de	los	grandes	señores	de	otras	tierras,	que	no
contaban,	 como	 los	 de	 allí,	 los	millones	 por	 reales,	 sino	 por	 pesos	 fuertes	 y	 otras
monedas	análogas.	Ella	también	quería	ser	millonaria	de	duros,	y	el	corazón	y	Körner
y	Minghetti	le	decían	que	lo	iba	a	ser.	Ello	era	una	especie	de	milagro	de	la	ciencia	y
la	habilidad.	«Pero	si	los	alemanes	no	hicieran	milagros	de	sabiduría,	¿quién	los	iba	a
hacer?».	Se	 trataba	 sencillamente	 de	 sacarles	 a	 las	 algas,	 que	 el	mar	 arrojaba	 a	 las
costas	de	la	provincia	en	tanta	abundancia,	un	demonio	de	materia	que	tenía	mucha
utilidad	para	infinitas	industrias.	Mentira	le	parecía	a	ella	que	de	cosa	tan	repugnante
y	 mal	 oliente	 como	 era	 el	 ocle	 (las	 algas),	 que	 hasta	 a	 las	 caballerías	 las	 hacía
espantarse,	 pudiese	 salir	 tanto	 dinero	 como	 se	 le	 prometía;	 pero,	 en	 fin,	 ya	 que	 lo
decían	los	sabios…	y	Minghetti,	verdad	sería.	Adelante.	Además,	a	Roma	por	todo.
Si	la	arruinaban,	¿qué?	Tendría	gracia.	Ella	no	estaba	segura	de	no	escaparse	con	el
barítono	cualquier	día.

También	la	parecía	imposible,	como	lo	de	las	algas,	que	Minghetti	estuviera	tan
enamorado	 como	 le	 juraba;	 porque	 aunque	 estaba	 persuadida	 de	 que	 ella	 había
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mejorado	mucho,	y	de	que	su	otoño	era	muy	interesante,	y	su	jamón	suculento	y	en
dulce,	 al	 fin	 él	 era	 mucho	 más	 joven,	 y	 ella…	 ella	 estaba,	 indudablemente,	 algo
fatigada.

Entre	alemanes	e	italianos…	verdaderos	y	falsos,	se	había	establecido	una	especie
de	pacto,	tácito	al	principio,	después	muy	explícito,	para	protegerse	mutuamente.	Los
de	la	fábrica,	Körner	e	hija,	ayudaban	a	los	del	teatro;	los	del	teatro,	Mochi,	Minghetti
y	Gorgheggi,	ayudaban	a	los	de	la	fábrica.	Nepomuceno,	 interesado	en	favor	de	los
alemanes,	 animaba	a	Emma	a	gastar	 en	 la	empresa	de	 la	ópera,	porque	Marta	y	 su
padre	se	lo	pedían;	la	Gorgheggi	y	Mochi	trabajaban	en	el	espíritu	de	Bonis	para	que
este	 no	 quitase	 a	 su	 mujer	 de	 la	 cabeza	 las	 fantásticas	 lontananzas	 de	 opulencia,
debidas	a	la	química	industrial,	que	iban	metiéndole	en	el	cerebro	el	alemán	y	el	tío.

Y	 a	 unos	 y	 a	 otros	 los	 seducía,	 los	 corrompía,	 y	 los	 juntaba	 en	 una	 especie	 de
solidaridad	del	vicio	la	vida	que	hacían,	poniéndose	el	mundo	por	montera,	según	la
frase	predilecta	de	Emma,	y	viviendo	alegres,	 siempre	mezclados	en	conciertos,	 en
jiras	campestres,	en	banquetes	a	puerta	cerrada.	En	la	casa	de	la	Valcárcel,	donde	un
día	 habían	 sido	 parásitos	 los	 taciturnos	 parientes	 de	 la	montaña,	 de	 capa	 y	 hongo,
ahora,	espantadas	tales	alimañas,	vivaqueaban	aquellos	extranjeros,	aquella	sociedad
heteróclita,	que	con	pasmo	y	aun	envidia	de	parte	de	la	ciudad,	vivía	como	no	se	solía
vivir	en	aquel	pueblo	aburrido,	con	esa	alegría	desfachatada,	pero	atractiva,	que	los
demás	miraban	 desde	 lejos	murmurando,	 pero	 deseándola.	Muchos	 jóvenes	 de	 las
mejores	 familias,	 que	 al	 principio	 habían	 cortado	 sayos	 a	Emma,	 a	Bonis	 y	Marta,
ahora	 callaban	 y	 hasta	 llegaban	 a	 defender	 a	 los	 de	Reyes	 y	 a	 sus	 amigos,	 porque
algunas	sonrisas	de	la	Gorgheggi,	insinuaciones	provocativas,	aunque	espirituales	de
Marta,	y,	especialmente,	 invitaciones	para	 saraos	y	banquetes	de	Emma,	 los	habían
convertido.	Hubo	más;	 para	 hacer	 callar	 a	muchos,	 y	 también	 instigada	 por	Bonis,
que	 empezaba	 a	 hacerse	 insoportable	 con	 sus	 moralidades	 y	 miedos	 al	 qué	 dirán,
Emma	se	dio	arte	para	agregar	a	algunas	de	sus	fiestas,	si	no	a	las	más	íntimas,	a	dos
o	 tres	 familias	 de	 lo	 más	 distinguido	 de	 la	 capital.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 de	 un
magistrado	andaluz,	que	tenía	dos	hijas	como	dos	acuarelas	de	pandereta;	el	padre	era
unas	castañuelas	de	la	sala	de	lo	civil,	y	sus	retoños,	sin	madre,	se	pasaban	la	vida,
inocentes	 en	 el	 fondo,	 jaleando	 la	 alegría	 de	 su	 papá.	 Se	 aburrían	mucho	 en	 aquel
pueblo	 sucio,	 frío,	 húmedo,	 y	 vieron	 el	 cielo	 abierto	 con	 la	 amistad	 de	 Emma	 y
compañía.	El	magistrado,	que	era,	además,	muy	embustero,	y	hablaba	de	riquezas	que
él	 tenía	 allá,	 en	 la	 tierra,	 se	 embarcó	 en	 lo	 de	 la	 fábrica	 de	 Productos	 Químicos,
aunque	de	tapadillo,	y	vino	a	interesarse	en	unos	diez	mil	reales,	que	él	multiplicaba
añadiendo	una	porción	de	ceros	a	la	derecha	cuando	hablaba	a	sus	colegas	y	amigos
de	su	parte	en	el	negocio.	Pero	no	fue	la	de	Ferraz	y	sus	hijas	 la	adquisición	mejor
para	 Emma.	 Por	 mediación	 de	 las	 andaluzas,	 la	 Valcárcel	 tuvo	 ocasión,	 y	 la
aprovechó,	de	ofrecer	un	verdadero	servicio	a	las	de	Silva,	tres	muchachas	llenas	de
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pergaminos,	deudas	y	figurines.	Las	deudas	y	los	pergaminos	eran	cosas	de	su	papá,
pero	los	figurines,	de	ellas;	no	había	chicas	más	elegantes	en	el	pueblo;	eran	tres,	y
cuando	 paseaban	 juntas,	 en	 posturas	 académicas,	 constante	 grupo	 escultórico,
recordaban	 las	estampas	grandes	de	 los	periódicos	de	modas.	Hacían	de	un	vestido
siete,	 y	 era	 un	 prodigio	 el	 verlas	 volverlo	 de	 arriba	 abajo,	 y	 estirar	 y	 encoger
sombreros,	y	aprovechar	para	cinco	o	seis	cosechas	de	la	moda	las	mismas	espigas	y
los	 mismos	 pepinillos	 y	 otros	 vegetales	 contrahechos,	 de	 prendidos	 y	 sombreros.
Fuera	 como	 fuera,	 ellas	 ponían	 la	 moda	 en	 el	 pueblo,	 y	 por	 su	 nobleza	 y	 las
arrogantes	 figuras	 que	 ostentaban,	 disponían	 de	 los	 novios	 efímeros	 por	 manadas.
Mientras	el	padre	bebía	los	vientos	por	fijar	la	rueda	de	la	fortuna	en	la	sala	de	juego
de	la	Oliva,	las	niñas	se	multiplicaban,	verdaderas	buhoneras	de	sí	mismas,	siempre
con	 la	 mercancía	 de	 su	 hermosura	 a	 cuestas	 por	 plazas,	 iglesias,	 paseos,	 bailes	 y
teatro.	 Pero	 llegó	 un	 luto,	 y	 aquí	 fue	 ella.	 Iba	 a	 abrirse	 el	 antiguo	 coliseo	 con	 la
Compañía	de	ópera	remendada,	y	las	de	Oliva	no	podrían	ir	los	jueves	y	domingos	a
lucir	sus	gracias,	enhiestas	en	sus	sillones	con	almohadón,	a	la	orilla	del	antepecho	de
su	palco,	como	grullas	tiesas	y	melancólicas	a	la	margen	del	mar.	El	pariente	difunto
era	 un	 tío	 segundo;	 pero	 era	 marqués.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 cualquiera,	 las	 de	 Silva
seguirían	 vestidas	 de	 colorado	 y	 tan	 ubicuas	 como	 siempre;	 pero	 el	 luto	 de	 un
marqués	 no	 podía	 preterirse	 sin	 profanarse.	 No	 había	 palco	 posible.	 Entonces	 fue
cuando	Emma	pudo	ganar	 la	amistad	de	aquellas	elegantes	aristócratas	haciéndoles
un	favor	y	matando	dos	pájaros	de	un	tiro.	Como	ella	venía	a	ser	la	empresaria,	y	los
cantantes	eran	sus	íntimos	amigos	y	personas	muy	decentes,	no	habría	inconveniente
en	presenciar	 las	 funciones	de	ópera	 entre	bastidores.	Las	de	Ferraz	propusieron	 el
expediente	a	las	de	Silva,	que	sin	consultarlo	con	el	papá,	con	quien	no	consultaban
nada,	aceptaron	 locas	de	alegría.	No	podrían	 lucirse	 tanto	de	 telón	adentro;	pero	se
divertirían	 de	 fijo;	 verían	 cosas	 muy	 agradables,	 muy	 nuevas,	 y	 hasta	 podrían
coquetear	con	los	cantantes,	algunos	de	los	cuales,	como	Minghetti,	eran	muy	guapos
y	simpáticos.	Emma	se	creyó	en	el	deber	de	no	dejar	ir	solas	a	aquellas	señoritas	al
escenario	 y	 sus	 oscuros	 alrededores,	 y	 desde	 la	 primera	 noche,	 sin	 consultarlo
tampoco	con	nadie,	las	acompañó,	y	las	presentó	a	la	Gorgheggi,	que	las	ofreció	su
cuarto	 para	 pasar	 el	 rato	 en	 amable	 tertulia	 durante	 los	 entreactos.	Marta	 y	 las	 de
Ferraz	 también	 asistieron	 alguna	 vez	 al	 espectáculo,	 de	 tapadillo,	 corriendo	 y
jugueteando	 por	 aquellos	 pasillos	 y	 corredores	 estrechos	 y	 sucios,	 entre	 telones	 y
trampas;	pero	en	general	preferían	lucirse	en	el	palco	de	la	Empresa,	de	Emma,	que
estaba	al	lado	de	la	presidencia.

Es	claro	que	en	cuanto	se	 supo	que	 las	de	Silva	 iban	con	 la	de	Reyes	a	ver	 las
óperas	entre	bastidores,	se	murmuró	mucho,	y	se	las	compadeció	porque	venían	a	ser
huérfanas	por	completo,	teniendo	aquel	padre	que	tenían.	¡Pobrecitas,	no	han	tenido
madre	 cuando	 más	 falta	 les	 hacía!	 Y	 después	 de	 este	 acto	 de	 caridad,	 se	 las
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despedazaba.	Pero	ellas	no	hacían	caso.	La	sociedad	de	la	Gorgheggi	las	enorgullecía,
como	a	 la	Valcárcel,	y	el	 respeto	con	que	 todos	 las	 trataban	en	el	escenario	y	en	el
cuarto	 de	 la	 cantante,	 también	 las	 halagaba	mucho.	 Serafina	 estaba	 en	 sus	 glorias,
viéndose	admirada	y	considerada	por	aquellas	jóvenes	de	la	aristocracia,	cuyos	finos
modales	 y	 hasta	 el	 luto	 que	 vestían	 daban	 dignidad	 y	 nobleza	 a	 su	 tertulia	 de	 los
entreactos.

—¡Soy	 feliz,	 Bonifacio,	muy	 feliz…	y	 todo	 te	 lo	 debo	 a	 ti!	Así	 decía	 la	 tiple,
cogiendo	 por	 las	muñecas	 a	 su	 amante,	 atrayéndole	 a	 su	 seno	 y	 besándole	 con	 un
entusiasmo	de	agradecimiento,	que	Reyes	estimaba	en	lo	que	valía.

«Sí,	ella	era	feliz,	pensaba;	más	valía	así».	También	Emma	vivía	muy	contenta	y
le	trataba	a	él	mejor	que	antes,	y	a	veces	le	daba	a	entender	que	le	agradecía	también
la	iniciación	en	aquella	nueva	vida…	del	arte,	como	llamaban	en	casa	a	los	trotes	en
que	se	habían	metido.	Todos	eran	felices,	menos	él…	a	ratos.	No	estaba	satisfecho	de
los	 demás,	 ni	 de	 sí	 mismo,	 ni	 de	 nadie.	 Debía	 serse	 bueno,	 y	 nadie	 lo	 era.	 En	 el
mundo	ya	no	había	gente	completamente	honrada,	y	era	una	 lástima.	No	había	con
quién	 tratar,	 ni	 consigo	 mismo.	 Se	 huía;	 le	 espantaban,	 le	 repugnaban	 aquellos
soliloquios	 concienzudos	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 estaba	 orgulloso	 y	 en	 que	 se
complacía,	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 de	 gusto	 al	 hacer	 examen	 de
conciencia.	 Ahora	 veía	 con	 claridad	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 él	 era	 una	 mala
persona.	Pero	¿de	qué	 le	valía	aquella	severidad	con	que	se	 trataba	a	sí	mismo	a	 la
hora	de	despertar,	con	bilis	en	el	gaznate,	si	después	que	se	levantaba,	y	se	lavaba,	y
se	echaba	mucha	agua	en	el	cogote,	resucitaba	en	él,	con	el	vigor	de	la	vida,	con	la
fuerza	de	su	otoño	viril,	sano	y	fuerte,	la	concupiscencia	invencible,	el	afán	de	gozar,
la	pereza	del	pecado	convertido	en	hábito?	Aquello	iba	mal,	muy	mal;	su	casa,	la	de
su	mujer,	antes	era	aburrida,	inaguantable,	un	calabozo,	una	tiranía;	pero	ya	era	peor
que	todo	esto,	era	un…	burdel,	sí,	burdel;	y	se	decía	a	sí	mismo:	«Aquí	todos	vienen
a	 divertirse	 y	 a	 arruinarnos;	 todos	 parecemos	 cómicos	 y	 aventureros,	 herejes	 y
amontonados».	Este	amontonados	 tenía	un	significado	terrible	en	 los	soliloquios	de
Bonis.	Amontonados	era…	una	mezcla	de	amores	 incompatibles,	de	complacencias
escandalosas,	 de	 confusiones	 abominables.	 A	 veces	 se	 le	 figuraba	 que	 aquella
familiaridad	exagerada	de	los	alemanes,	los	cómicos,	y	su	mujer,	era	algo	parecida	a
la	 cama	 redonda	 de	 la	 miseria;	 podía	 no	 haber	 allí	 ningún	 crimen	 de	 lesa
honestidad…,	pero	el	peligro	existía	y	las	apariencias	condenaban	a	todos.	Marta,	que
iba	 a	 casarse	 con	 el	 tío	 Nepomuceno,	 admitía	 galanteos	 subrepticios	 del	 primo
Sebastián,	 un	 cincuentón	 verde	 y	 bien	 conservado,	 que	 de	 romántico	 se	 había
convertido	en	cínico,	por	creer	que	en	esto	consistía	el	progreso.	Sebastián,	antes	tan
idealista	y	poético,	ahora	no	podía	ver	una	cocinera	sin	darle	un	pellizco,	y	esto	 lo
atribuía	 a	 que	 estábamos	 en	 un	 siglo	 positivo.	 Él,	 Bonifacio,	 había	 tenido	 que
consentir	en	que	su	querida	entrase	en	casa	de	su	mujer,	y	fueran	amigas	y	comieran
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juntas…	 Emma,	 aunque	 indudablemente	 honrada,	 dejaba	 a	 Minghetti	 acercarse
demasiado	 y	 hablarle	 en	 voz	 baja.	 Él	 no	 desconfiaba…;	 pero	 ¿por	 qué?	 Tal	 vez
porque	su	conciencia	de	culpable	le	cerraba	los	ojos,	porque	no	se	atrevía	a	acusar	a
nadie…;	 porque	 había	 perdido	 el	 tacto	 espiritual;	 porque	 ya	 no	 sabía,	 entre	 tanta
falsedad,	torpeza	y	desorden,	lo	que	era	bueno	y	malo;	decoro,	honor,	delicadeza…;
en	otro	 tiempo,	cuando	él	esquilmaba	 la	hacienda	de	 los	Valcárcel,	 en	competencia
con	D.	Nepo;	cuando	él	manchaba	el	honor	de	su	casa	con	un	adulterio	del	género
masculino,	 pero	 adulterio,	 en	 medio	 de	 sus	 remordimientos	 encontraba	 disculpas
relativas	para	 su	 conducta:	 el	 amor	y	 el	 arte,	 la	 pasión	 sincera,	 lo	 explicaban	 todo.
¡Pero	ahora!	Una	 larga	 temporada	había	estado	siendo	 infiel	 a	 su	pasión;	entregado
noches	y	noches	a	un	absurdo	amor	extraviado,	todo	liviandad,	amor	de	los	sentidos
locos,	 que	 era	 más	 repugnante	 por	 tener	 el	 itálamo	 nupcial	 por	 teatro	 de	 sus
extravagantes	 aventuras;	 y	 esto	 le	 había	 abierto	 los	 ojos,	 y	 le	 hacía	 comprender	 la
miseria	espiritual	que	llevaba	dentro	de	sí,	y	que	su	pasión	no	era	 tan	grande	como
había	creído,	y	que,	por	consiguiente,	no	era	legítima.	Además…	y	¡oh	dolor!,	el	arte
mismo	tenía	sus	más	y	sus	menos,	y	allí	no	era	arte	todo	lo	que	relucía.	No,	no;	no
había	que	engañarse	más	tiempo	a	sí	mismo;	aquello	era	un	burdel,	y	él	uno	de	tantos
perdidos.	Allí	 no	 había	 nada	 bueno	más	 que	 aquella	 ternura	 pacífica,	 suave,	 seria,
callada,	 que	 se	 le	 despertaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 le	 hacía	 aborrecible	 cuanto	 le
rodeaba	y	le	llevaba	a	desear	ardientemente,	no	morirse,	porque	a	la	muerte	la	tenía
mucho	 miedo	 por	 el	 dolor	 y	 la	 incertidumbre	 de	 ultratumba,	 sino	 transformarse,
regenerarse.	Pensaba	en	algo	así	como	un	injerto	de	hombre	nuevo	en	el	ya	gastado
tronco	que	arrastraba	por	el	mundo	tanto	tiempo	hacía.	Aún	no	era	viejo,	y	le	parecía
haber	vivido	siglos;	desde	los	recuerdos	de	la	infancia,	que	se	referían	a	los	años	de
ensueño	en	que	había	salido	del	limbo	de	la	vida	inconsciente,	al	día	de	la	fecha,	¡qué
distancia!	¡Cuánto	había	sentido!	¡Qué	de	vueltas	había	dado	a	las	mismas	ideas!

Y	el	pobre	Bonis	se	frotaba	la	frente	y	toda	la	cabeza	con	las	manos,	compadecido
de	aquel	cerebro	que	bullía,	que	crujía,	que	pedía	reposo,	paz…	y	la	ayuda	de	fuerzas
nuevas.

Un	día	encontró	Bonis	en	un	libro	la	palabra	avatar	y	su	explicación,	y	se	dijo:
¡Una	cosa	así	me	vendría	a	mí	perfectamente!	Otra	alma	que	entrara	en	mi	cuerpo;
una	vida	nueva,	sin	los	compromisos	de	la	antigua.

No	esperaba	milagros.	No	le	gustaban	siquiera.	El	milagro	era	un	absurdo,	algo
contra	 la	 fría	 razón,	 y	 él	 quería	método,	 orden,	 una	 ley	 en	 todo,	 ley	 constante,	 sin
excepción.	El	milagro	era	romántico,	revolucionario,	violento,	y	él	no	estaba	ya	por	el
romanticismo,	ni	por	la	violencia,	ni	por	lo	extraordinario,	ni	por	la	pasión.	Sí;	había
amor	que	valía	más	que	el	apasionado.	Más	era:	había	amor	sublime	que	no	era	el
amor	sensual,	por	alambicado	y	platónico	que	éste	quisiera	considerarse…	Amar	a	la
mujer…	 siempre	 era	 amar	 a	 la	mujer.	No,	 otra	 cosa…	Amor	 de	 varón	 a	 varón,	 de
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padre	a	hijo.	¡Un	hijo,	un	hijo	de	mi	alma!	Ese	es	el	avatar	que	yo	necesito.	¡Un	ser
que	sea	yo	mismo,	pero	empezando	de	nuevo,	fuera	de	mí,	con	sangre	de	mi	sangre!

Y	Bonis,	llorando	al	pensar	esto,	se	decía,	arrimando	la	cabeza	contra	una	pared:
—Sí,	sí;	lo	de	siempre;	el	anhelo	de	toda	mi	vida	desde	que	pude	tenerlo:	¡el	hijo!
Por	su	espíritu	pasó	como	el	halago	de	una	mano	de	luz	que	le	curaba,	sólo	con	su

contacto,	las	llagas	del	corazón.	Sintió	una	emoción	de	legítimo	contento	de	sí	mismo
ante	 la	 conciencia	 clara,	 evidente,	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 sus	 errores,	 y
dominándolos	casi	siempre,	había	estado	latente,	pero	real,	vigoroso,	aquel	anhelo	del
hijo,	aquel	amor	sin	mezcla	de	concupiscencia.	En	él	lo	más	serio,	lo	más	profundo,
más	que	el	amor	al	arte,	más	que	el	anhelo	de	la	pasión	por	la	pasión,	siempre	había
sido	el	amor	paternal…	frustrado.

Y	siempre	lo	había	deseado	lo	mismo;	su	deseo	tenía	la	forma	plástica,	constante,
fija,	de	un	recuerdo	intenso.	Siempre	era	el	hijo;	varón	y	uno	solo;	su	único	hijo.

Una	mujer…	no	podía	continuarle	a	él;	él	no	se	concebía	femenino	en	el	ser	que
heredara	su	sangre,	su	espíritu.	Tenía	que	ser	hombre.	Y	uno	solo;	porque	aquel	amor
que	había	de	consagrar	al	hijo	tenía	que	ser	absoluto,	sin	rival.	Amar	a	varios	hijos	le
parecía	 a	 Bonis	 una	 infidelidad	 respecto	 del	 primero.	 Sin	 saber	 lo	 que	 hacía,
comparaba	el	cariño	a	mucha	prole	con	el	politeísmo.	Muchos	hijos	era	como	muchos
dioses.	No,	uno	solo…;	aquel,	aquel	de	que	le	hablaban	las	entrañas,	aquel	que	casi
casi	le	presentaba	ante	los	ojos,	en	el	aire,	la	alucinación	de	sus	noches	sin	sueño.

¿Y	de	dónde	había	de	salir	su	único	hijo?…	No	cabía	duda;	 la	 ley	era	 la	 ley,	el
orden	el	orden;	no	cabían	sofismas	del	pecado:	había	de	salir	del	vientre	de	Emma.

Pero	¡ay,	que	él	no	merecía	el	hijo!	No,	no	vendría.
Después	de	 aquella	 noche	del	 baile,	 origen	de	 aquel	 amontonamiento	 social	 en

que	vivían	cómicos,	alemanes	y	gente	de	su	casa,	su	Emma,	el	tío,	él	mismo;	después
de	aquella	noche	en	que	él,	 si	no	fuera	enemigo	de	admitir	 intervención	directa,	en
sus	asuntos,	de	lo	sobrenatural,	hubiera	visto	la	mano	de	la	Providencia,	la	revelación
del	destino,	¿había	estado	a	la	altura	ideal	de	las	grandes	cosas	que	había	soñado?	No,
de	 ningún	modo.	Había	 vuelto	 a	 claudicar;	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 con	 todos	 los
demás	a	 la	vida	 fácil,	perezosa,	del	vicio,	y	había	 llegado	a	ver	con	embeleso	a	 su
querida	en	la	casa,	a	la	mesa	de	su	esposa,	y	había	llegado	a	figurarse	legítimas	tales
abominaciones	con	aquella	filosofía	de	los	semiborrachos	de	sobremesa,	que	en	otro
tiempo	 le	parecían	 inspiraciones	poéticas,	moral	 artística,	 excepcional,	privilegiada.
¡Y	 él	 era	 el	 mismo	 que	 había	 sentido,	 oyendo	 cantar	 a	 Serafina	 una	 canción	 a	 la
Virgen,	 que	 en	 sus	 entrañas	 encarnaba	 un	 amor	 divino!,	 ¡él,	 con	 un	 misticismo
estrambótico,	 falso,	 se	 había	 comparado,	 disparatada	 pero	 sinceramente,	 con	 la
Virgen	Madre!

Y	cuántas	veces,	después,	había	visto	las	cosas	de	otra	manera,	y	había	llegado	a
pensar:	«¡Todo	es	cuestión	de	geografía!	Si	yo	fuese	turco,	todo	esto	sería	legítimo;
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pues	figurémonos	que	estamos	en	otras	latitudes…	y	longitudes».	Más	era:	en	aquel
instante	en	que	hacía	tan	tristes	reflexiones,	¿estaba	arrepentido?	No.	Estaba	seguro,
porque	 se	 lo	 decía	 la	 conciencia,	 de	 que	 pocas	 horas	más	 tarde,	 cuando	 el	 cuerpo
estuviese	repleto	y	la	fantasía	excitada	por	el	vino	y	el	café,	y	acaso	por	la	música	de
Minghetti	y	Emma,	de	nuevo	sería	él	aquel	Bonifacio	corrompido,	complaciente,	bien
hallado	con	la	especie	de	amor	libre	que	se	le	había	metido	en	casa.	Vendría	Serafina,
y	 mientras	Minghetti	 y	 Emma	 continuaban	 sus	 lecciones	 interminables,	 ellos	 dos,
Serafina	 y	 él,	 en	 el	 cenador	 de	 la	 huerta,	 ¡oh	 miseria!,	 ¡oh	 vergonzoso	 oprobio!,
serían,	 como	 siempre,	 amantes;	 amantes	 de	 costumbre,	 sin	 la	 disculpa,	 aunque	 de
poca	fuerza,	disculpa	al	fin,	de	la	ceguedad	de	la	pasión;	amantes	por	el	hábito,	por	la
facilidad,	por	el	pecado	mismo…

¡No,	no	tendría	el	hijo!	¡Miserable!	¡No	lo	merecía!	Renunciaba	a	la	ventura.
Pero	si	no	la	felicidad,	podría	tener	el	arrepentimiento	verdadero.
¿Por	 qué	 no	 aspirar	 a	 la	 perfección	 moral	 y	 llegar	 en	 este	 camino	 adonde	 se

pudiera?
Entre	todas	las	grandes	cosas	que	se	le	habían	ocurrido	ser	en	este	mundo,	gran

escritor,	gran	capitán	(esto	pocas	veces,	sólo	de	niño),	gran	músico,	gran	artista	sobre
todo,	 jamás	 sus	 ensueños	 le	 habían	 conducido	 del	 lado	 de	 la	 santidad.	 Si	 en	 otro
tiempo	se	había	dicho:	ya	que	no	puedo	inventar	grandes	pasiones,	dramas	y	novelas,
hagamos	todo	esto,	sea	yo	mismo	el	héroe,	¿por	qué	no	había	de	aspirar	ahora	a	un
heroísmo	de	otro	género?	¿No	podía	ser	santo?

Para	 artista,	 para	 escritor,	 le	 faltaba	 talento,	 habilidad.	 Para	 ser	 santo	 no	 se
necesitaba	esto.

Y	el	pobre	Bonis,	que	a	ratos	andaba	loco	por	casa,	por	calles	y	paseos	solitarios,
buscó	la	Leyenda	de	oro	en	la	librería	de	su	suegro,	y	vio	que,	en	efecto,	había	habido
muchos	santos	cortos	de	alcances,	y	no	por	eso	menos	visitados	por	la	gracia.

Sí,	eso	era;	se	podía	ser	un	santo	sencillo,	hasta	un	santo	simple…
Dejarlo	 todo,	 ya	 que	 no	 tenía	 hijo,	 y	 seguir…	¿Seguir	 a	 quién?	 ¡Si	 él	 no	 tenía

bastante	fe,	ni	mucho	menos!	¡Si	dudaba,	dudaba	mucho,	y	con	un	desorden	de	ideas
que	le	hacía	imposible	aclarar	sus	dudas	y	volver	a	creer	a	macha-martillo!	Aquellos
libracos,	 que	 había	 leído	 con	 avidez	 para	 hacerse	 todo	 lo	 sabio	 posible,	 a	 fin	 de
preparar	 la	 educación	 del	 hijo,	 le	 habían	 producido,	 en	 suma,	 una	 indigestión
intelectual	 de	 negaciones.	No	 era	 creyente…	ni	 dejaba	 de	 serlo.	Había	 cosas	 en	 la
Biblia	que	no	se	podían	tragar.	Un	día	que	oyó	que	los	seis	días	del	Génesis	no	eran
días,	 sino	 épocas,	 aun	 en	 pura	 ortodoxia,	 sintió	 un	 gran	 consuelo,	 como	 si	 se	 le
quitara	 un	peso	de	 encima,	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien	hubiera	 inventado	 lo	 del
mundo	 hecho	 en	 seis	 días.	 Pero	 quedaba	 lo	 del	 Arca	 con	 todas	 las	 especies	 de
animales;	quedaba	la	torre	de	Babel;	quedaba	el	pecado,	que	pasaba	de	padres	a	hijos,
y	quedaba	Josué	parando	el	sol…,	en	vez	de	parar	la	tierra.	No,	no	podía	ser:	él	no
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podía	 coger	 su	 cruz,	porque	no	era	un	 simple	 como	 los	de	 la	Edad	Media,	 sino	un
simple	 ilustrado,	 un	 simple	 de	 café,	 un	 simple	moderno…	 ¡Ah,	 pero	 lo	 que	 no	 le
faltaba	 era	 el	 sincero	 anhelo	 de	 sacrificio,	 de	 abnegación	 y	 caridad!…	 Hacer
disparates	para	la	mayor	gloria…	de	lo	que	hubiese	allá	arriba,	le	parecía	muy	puesto
en	 razón,	 algo	 como	una	música	 interior.	Una	 noche	 leyó	 en	 la	 cama	 un	 libro	 que
hablaba	de	un	místico	medio	 loco,	 italiano,	de	 la	Edad	Media,	 a	quien	 llamaban	el
juglar	de	Dios;	parecía	el	payaso	de	la	gloria:	lleno	del	amor	de	Jesús,	se	reía	de	la
Iglesia	 y	 daba	 por	 hecho	 que	 él	 se	 condenaría,	 pero	 llevando	 al	 infierno	 su	 pasión
divina,	que	nadie	podía	arrancarle:	y	el	 tal	 Jacopone	de	Todi,	que	así	 le	 llamaba	el
vulgo,	 que	 se	 reía	 de	 él	 y	 le	 admiraba,	 hacía	 atrocidades	 ridículas	 para	 que	 su
penitencia	no	fuese	ensalzada,	sino	objeto	de	burla;	y	salía	andando	con	las	manos,
cabeza	abajo	y	 los	pies	al	aire;	y	se	untaba	de	aceite	 todo	el	cuerpo,	desnudo,	y	se
echaba	a	 rodar	sobre	un	montón	de	plumas,	que	se	 le	pegaban	al	cuerpo;	y	de	esta
facha	salía	por	las	calles	para	que	los	chiquillos	le	corrieran…

Bonis	lloraba	de	ternura	leyendo	estas	hazañas	del	clown	místico,	del	autor	de	los
Laudes,	 después	 inmortalizados.	 Él,	 Bonis,	 no	 era	 poeta,	 pero	 con	 la	 flauta	 creía
poder	 decir	 muchas	 cosas,	 y	 hasta	 convertir	 infieles…	 Pero	 el	 toque	 estaba	 en	 el
arranque.	Irse	por	el	mundo,	echar	a	correr,	dejarlo	todo,	y	ya	que	no	tenía	un	hijo,
ser	 un	 santo	 de	 pueblo,	 un	 santo	 loco,	 estaba	 muy	 puesto	 en	 razón;	 mas	 ¡ay!,	 la
conciencia	 le	 decía	 que	 no	 se	 atrevería	 jamás,	 no	 ya	 a	 dejarlo	 todo,	 hasta	 las
zapatillas,	y	tomar	su	cruz;	ni	siquiera	a	dejar	a	su	mujer…	ni	aun	a	su	querida.
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XIV

Grandes	 acontecimientos	 vinieron	 a	 sacar	 a	 Reyes	 de	 estas	 intermitentes
veleidades	 místicas,	 que	 él	 mismo,	 en	 sus	 horas	 de	 sensualismo	 racionalista	 y
moderado,	calificaba	de	enfermizas.	El	infeliz	Bonis	no	pudo	menos	de	recordar	un
pasaje	muy	conocido	de	La	Sonámbula;	aquel	de:

ah,	del	tutto	ancor	non	sei
cancellata	dal	mio	cuor

(Según	él	lo	cantaba),	cuando	llegó	la	hora	de	despedirse	de	Serafina	Gorgheggi;
la	 cual,	 deshecha	 otra	 vez	 la	 compañía,	 iba	 con	 Mochi	 contratada	 al	 teatro	 de	 la
Coruña.	Aquella	separación	había	sido	una	amenaza	continua,	 la	gota	amarga	de	 la
felicidad	 en	 los	 días	 y	meses	 de	 ciega	 pasión;	 después	 un	 dolor	 necesario,	 y	 hasta
merecido	y	saludable,	según	pensaba	el	amante,	lleno	de	remordimientos	y	de	planes
morales.	Pero	al	 llegar	 el	momento,	Bonis	 sintió	que	 se	 trataba	de	 toda	una	 señora
operación	 practicada	 en	 carne	 viva.	 Con	 toda	 franqueza,	 y	 explicándolo	 todo
satisfactoriamente	por	medio	de	una	intrincada	madeja	de	sofismas,	Reyes	reconoció
que	los	afectos	naturales,	puramente	humanos,	eran	los	más	fuertes,	los	verdaderos,	y
que	 él	 era	 un	 místico	 de	 pega,	 y	 un	 romántico	 y	 un	 apasionado	 de	 verdad.	 ¡Ay!,
separarse	 de	 Serafina,	 a	 pesar	 de	 aquella	 tibieza	 con	 que	 su	 espíritu	 la	 trataba	 de
algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 era	 un	 dolor	 verdadero,	 de	 aquellos	 que	 a	 él	 le
horrorizaban,	 de	 los	 que	 le	daban	 la	 pereza	 de	padecer.	 ¡Era	 tan	molesto	 tener	 el
ánimo	en	 tensión,	necesitar	 sacar	 fuerzas	de	 flaqueza	para	aguantar	 los	dolores,	 los
reales!	Y	no	había	más	remedio.	Pensar	en	tener	compañía	de	ópera	más	tiempo,	era
absurdo.	Ya	todos	los	expedientes	inventados	para	retener	en	el	pueblo	a	Mochi	y	su
discípula	 estaban	 agotados,	 no	 podían	 dar	 más	 de	 sí.	 Nunca	 se	 había	 visto,	 ni	 en
tiempo	 de	 la	 Tiplona,	 mientras	 esta	 fue	 cantante,	 que	 las	 partes	 de	 una	 compañía
permanecieran	 un	 año	 seguido,	 y	 algo	 más,	 en	 la	 ciudad,	 fuera	 trabajando	 o	 en
huelga.	Lo	que	se	había	visto	era	tal	cual	corista	que	se	quedaba	allí,	casada	con	uno
del	pueblo,	o	ejerciendo	un	oficio;	un	director	de	orquesta	se	había	hecho	vecino	para
dirigir	 una	 banda	 municipal…;	 pero	 tiples	 y	 tenores,	 nunca	 habían	 parado	 tantos
meses:	 concluido	 el	 trigo,	 volaban.	 El	 fenómeno	 que	 ofrecían	 Serafina,	 Julio	 y
Gaetano,	era	tan	admirable	como	si	las	golondrinas	se	hubieran	quedado	a	pasar	un
invierno	entre	nieve.	Sólo	que	de	las	golondrinas	no	se	hubiera	hecho	comidilla	para
decir	 que	 las	 alimentaban	 los	 gorriones,	 por	 ejemplo.	Y	de	 la	 larga	 estancia	 de	 los
cómicos,	 contratados	 unas	 temporadas,	 otras	 no,	 se	 decían	 horrores.	 No	 por	 hacer
callar	a	la	maledicencia,	de	la	que	nadie	se	acordaba,	a	no	ser	Bonis,	sino	porque	no
había	 manera	 decorosa,	 ni	 aun	 medio	 decorosa,	 de	 continuar	 cubriendo	 las
apariencias,	 ni	 tampoco	 recursos	 para	 seguir	 manteniendo	 los	 grandes	 gastos	 que
causaban	aquellos	restos	de	la	compañía	disuelta,	se	comprendió	la	necesidad	de	que
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terminase	aquel	estado	de	cosas,	como	le	llamaba	Reyes.	La	empresa	había	perdido
bastante,	 y	 sobre	 la	 empresa,	 es	 decir,	 sobre	 el	 caudal	 mermadísimo	 del	 abogado
Valcárcel,	continuaban	cargando,	más	o	menos	directamente,	las	principales	partes,	a
saber:	Mochi,	Serafina	y	Minghetti.	Se	presentó	 la	ocasión	de	ganar	 la	vida	 con	el
trabajo,	y	hubo	que	aprovecharla,	por	más	que	doliera	a	unos	y	a	otros	la	despedida.
Quien	 no	 transigió	 fue	 Emma.	 Tuvo	 una	 encerrona	 con	 su	 tío	 y	 mayordomo,	 que
había	 sido	nombrado	vicepresidente	de	 la	Academia	de	Bellas	Artes,	 agregada	a	 la
Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País,	y	de	aquella	conferencia	resultó	el	acuerdo,
porque	allí	 todo	eran	panes	prestados,	de	que	Minghetti	continuaría	en	el	pueblo	en
calidad	 de	 director	 de	 la	 Sección	 de	música	 en	 la	 citada	Academia.	 El	 sueldo	 que
pudieron	ofrecer	 los	señores	socios	al	barítono	no	era	gran	cosa;	pero	él	 se	dio	por
satisfecho,	porque	además	pensaba	dar	lecciones	de	piano	y	de	canto,	y	con	esto	y	lo
otro	 (y	 lo	 otro,	 así	 decía	 la	malicia,	 entre	 paréntesis,	 por	 lo	 bajo)	 podía	 ir	 tirando,
hasta	que	se	cansara	de	aquella	vida	sedentaria,	y	se	decidiera	a	admitir	una	de	 las
muchas	contratas	que,	según	él,	se	le	ofrecían	desde	el	extranjero.

Serafina	dejaba	con	pena	el	pueblo,	en	que	había	 llegado	casi	a	olvidar	que	era
una	 actriz	 y	 una	 aventurera,	 para	 creerse	 una	 dama	 honrada	 que	 tenía	 buenas
relaciones	con	la	mejor	sociedad	de	una	capital	de	provincia,	y	un	amante	fiel,	dulce,
manso	y	guapo.	A	Bonis	le	había	llegado	a	querer	de	veras,	con	un	cariño	que	tenía
algo	de	fraternal,	que	era	a	ratos	lujuria	y	que	se	convertía	en	pasión	de	celosa	cuando
sospechaba	que	el	tonto	de	Reyes	podía	cansarse	de	ella	y	querer	a	otra.	Tiempo	hacía
que	 notaba	 en	 su	 queridísimo	 bobalicón	 despego	 disimulado,	 distracciones,	 cierta
tendencia	 a	 huir	 de	 sus	 intimidades.	 Al	 principio	 sospechó	 algo	 de	 las	 extrañas
noches	de	valpurgis	matrimonial	que	tan	preocupado	trajeron	una	temporada	a	Reyes;
después,	 siguiendo	 la	 pista	 a	 los	 desvíos	 y	 distracciones	 del	 amante,	 llegó	 a
comprender	que	no	se	trataba	de	otros	amores,	sino	de	ideas	que	a	él	le	daban;	tal	vez
iba	a	volvérsele	definitivamente	bobo,	y	no	dejaba	de	sentir	cierto	remordimiento.

«A	este	se	le	ablanda	la	mollera	por	culpa	mía».
Más	de	una	vez,	 en	 sus	 ligeras	 reyertas	de	amantes	antiguos,	pacíficos	y	 fieles,

pero	cansados,	oyó	a	Bonis	hablar	de	 la	moral	como	un	obstáculo	a	 la	 felicidad	de
entrambos.	Lo	que	nunca	pudo	sospechar	Serafina	fue	la	principal	idea	de	Bonis,	la
del	hijo;	y	esto	era	lo	que	en	realidad	le	apartaba	de	su	querida,	del	pecado.

Pero	en	la	noche	en	que,	al	arrancar	la	diligencia	de	Galicia,	Bonis,	subiéndose	de
un	 brinco	 al	 estribo	 de	 la	 berlina,	 pudo,	 a	 hurtadillas,	 dar	 el	 último	 beso	 a	 la
Gorgheggi,	sintió	que	su	pasión	no	había	sido	una	mentira	artística,	porque	con	aquel
beso	se	despedía	de	un	género	de	delicias	intensas,	inefables,	que	no	podrían	volver;
con	aquel	beso	se	despedía	del	último	vestigio	de	la	juventud.

Entre	 la	 muchedumbre	 que	 había	 acudido	 a	 despedir	 a	 los	 cantantes,	 se	 sintió
Bonis,	 después	 que	 desapareció	 el	 coche	 en	 la	 oscuridad,	 muy	 solo,	 abandonado,
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sumido	otra	vez	en	su	insignificancia,	en	el	antiguo	menosprecio.
Delante	 de	 él,	 que	 volvía	 solo	 por	 la	 calle	 sombría	 adelante,	 solo	 entre	 la

muchedumbre	 de	 sus	 amigos	 y	 amigas,	 distinguió	 dos	 bultos	 que	 caminaban	muy
juntos,	cogidos	del	brazo,	según	era	permitido	en	aquella	época	a	las	señoritas	y	a	los
galanes;	 eran	Marta	Körner	 y	Nepomuceno,	 que	 se	 habían	 adelantado,	 huyendo	 la
vigilancia	del	alemán,	que	no	gustaba	de	tales	confianzas.	La	escena	de	la	despedida
los	había	enternecido	y	animado;	la	oscuridad	de	las	calles,	alumbradas	con	aceite,	les
daba	un	incentivo	en	su	misterio,	y	en	el	cuchicheo	de	su	diálogo	se	sentía	el	soplo	de
la	pasión…	de	la	pasión	carnal	de	Nepo	y	de	la	pasión	de…	marido	de	Marta.	Iban
absortos	en	 su	conversación,	olvidados	de	 los	que	venían	detrás,	 creyéndose	a	cien
leguas	de	la	gente,	sin	pensar	en	ella;	levantaban	a	veces	la	voz,	Marta	singularmente;
y	 Bonis,	 sin	 querer	 al	 principio,	 queriéndolo	 muy	 de	 veras	 después,	 oyó	 cosas
interesantes.

«Había	 que	 hablar	 cuanto	 antes	 a	 Emma;	 había	 que	 decirle	 el	 gran	 secreto	 de
aquella	 pareja:	 que	 iban	 a	 casarse	 antes	 de	 un	 mes.	 Y	 había	 que	 ajustar	 cuentas,
separar	los	respectivos	capitales,	sin	perjuicio	de	seguir	administrando	el	tío	el	de	la
sobrina,	hasta	que	ya	no	hubiera	cosa	digna	de	mención	que	administrarle».	Estaba
perdida;	no	había	hecho	más	que	ir	gastando,	derrochando,	sin	enterarse	jamás	de	que
corría	a	la	ruina	completa.	Hablarle	a	ella	de	hipotecas,	era	hablarle	en	griego.	«Pues
hipoteque	usted»,	decía,	sin	más	idea	de	la	hipoteca	que	la	de	ser	un	modo	de	sacar
ella	el	dinero	necesario	para	sus	locuras,	cuanto	antes.

—Mire	usted	—decía	el	tío	a	Marta	(pues	el	tú	lo	dejaba	para	después	de	la	boda)
—;	 es	 una	mujer	 que	 no	 tiene	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 significa	 el	 tanto	 por	 ciento,	 y
cuando	le	hablan	de	un	interés	muy	subido,	le	suena	lo	mismo	que	si	le	hablan	de	un
interés	 despreciable;	 para	 ella	 no	 hay	más	 que	 el	 dinero	 que	 le	 den	 por	 lo	 pronto;
parece	 así…	como	que	 se	 figura	que	 roba	 a	 los	usureros,	 a	quienes	 toma	dinero	 al
sabe	Dios	cuántos.	Para	aliviar	estos	males,	he	llegado	yo	mismo	a	ser	el	único	judío
para	mi	sobrina;	yo	soy,	yo,	quien,	sin	saberlo	ella,	porque	ni	lo	pregunta,	le	facilito
cantidades	a	un	módico	interés.

Marta	oía	a	Nepo	con	más	placer	que	si	le	fuera	recitando	la	primavera	temprana
de	Goëthe.

—¿De	modo…	que	ellos	van	a	arruinarse?
—Sí;	ya	no	tiene	remedio.
—La	culpa	es	suya.
—Suya…	 Empezó	 él…	 siguió	 ella…	 después	 los	 dos…;	 después	 todo	 el

mundo…	Usted	lo	ha	visto:	aquella	casa	es	un	hospicio;	los	cómicos	nos	han	comido
un	mayorazgo…,	y	como	la	fábrica	va	mal…

—¡Oh!,	pero	eso	no	hay	que	decirlo	por	ahí…
—No;	es	claro…
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—Papá	 espera	 levantar	 el	 negocio;	 sus	 corresponsales	 le	 ofrecen	 mercados
nuevos,	salidas	seguras…

—Sí,	sí;	es	claro…,	pero	ya	será	tarde	para	los	de	Reyes;	nuestro	esfuerzo,	el	que
haremos	con	nuestro	propio	capital…	Marta,	con	el	nuestro,	¿entiende	usted?,	sacará
la	 fábrica	 a	 flote…;	 pero	 ya	 será	 tarde	 para	 ellos.	 Nuestro	 porvenir	 está	 en	 la
pólvora…

Marta	 apretó	 el	 brazo	 de	 Nepo,	 y	 lo	 que	 siguieron	 hablando	 ya	 no	 pudo	 oírlo
Bonis.

Se	quedó	atrás;	entró	el	último	en	su	casa,	adonde	volvieron	muchos	de	los	que
habían	 ido	 a	 despedir	 a	 la	 Gorgheggi	 y	 a	 Mochi,	 pues	 de	 allí	 había	 partido	 la
comitiva.	Serafina	había	ido	al	coche	desde	la	casa	de	Emma,	porque	ésta	no	podía
salir	 aquella	 noche;	 se	 sentía	 mal,	 y	 se	 habían	 despedido	 en	 el	 gabinete	 de	 la
Valcárcel.

Bonis	 se	detuvo	en	el	portal,	 cuando	ya	 todos	estaban	arriba.	 ¡Qué	 ruido!	 ¡Qué
algazara!	 ¡Lo	 de	 siempre!	 Ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 los	 que	 se	 alejaban	 carretera
arriba;	como	si	 tal	cosa.	Arrastraban	sillas,	sonaba	el	piano	y	después	el	 taconeo	de
los	danzantes.	Bailaban.

«¡Y	todo	esto	lo	he	traído	yo!	¡Y	bailan	sobre	las	ruinas!	¡Los	Reyes	se	arruinan;
la	casa	Valcárcel	truena…	y	el	último	ochavo	lo	gastan	alegremente	entre	todos	estos
pillos	y	viciosos	que	he	metido	yo	en	casa!».

«¡Empezó	 él!,	 decía	 ese	 tunante.	 ¡Y	 tiene	 razón!	 Yo	 empecé,	 y	 aún	 debo,	 aún
debo…	 lo	 robado.	 Y	 todo	 lo	 demás	 que	 vino	 después,	 la	 empresa	 teatral…,	 la
fábrica…,	los	banquetes,	 las	 jiras,	 los	saraos…,	los	préstamos	a	esos	hambrientos	y
chupones…,	por	culpa	mía,	por	mi	pasión…,	que	ya	se	extinguía,	por	miedo	a	echar
cuentas,	por	miedo	de	que	se	descubriese	mi	adulterio;	sí,	adulterio,	así	se	llama…	yo
lo	 toleré…	 lo	 procuré	 todo…	 Todo	 es	 culpa	 mía,	 y	 l	 peor	 es	 lo	 que	 dice	 el	 tío:
Empezó	él».

Y	Bonis,	 sin	pasar	del	portal,	mal	alumbrado	por	un	 farol	de	aceite,	 se	cogía	 la
cabeza	con	las	manos.

No	se	determinaba	a	subir.	Le	daba	asco	su	casa	con	aquella	chusma	dentro.
«¡Si	fuera	para	barrerlos!	Y	a	mí	con	ellos…	a	todos…,	a	todos…
»¿Cómo	seguir	con	aquella	vida,	ahora	sobre	todo,	que	ni	el	placer,	ni	el	pecado,

le	arrastraba	a	ella?
»¡Egoísta!	Como	se	fue	tu	pareja,	moralizas	contra	los	demás.
»Pero	 ¿y	 la	 ruina?	Cuando	 ese	 la	 anuncia,	 segura	 será…	 ¡Seremos	pobres!	Por

mí…	casi	me	alegro…;	pero	es	horrible…	porque	es	por	culpa	mía».
Cesó	de	repente	el	ruido	del	baile,	que	sonaba	sordo	y	continuo	sobre	su	cabeza;

después	 se	 oyeron	muchos	 pasos	 precipitados	 en	 una	misma	 dirección…,	 hacia	 el
gabinete	de	Emma.
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—¿Qué	pasa?	—se	dijo	asustado	Bonis.	Pensó	de	repente,	como	antaño—:	Emma
se	ha	puesto	mala,	y	me	va	a	echar	la	culpa.	Se	dirigió	hacia	la	escalera,	cuya	puerta
abrieron	con	estrépito	desde	dentro;	bajando	de	dos	en	dos	los	peldaños,	venían	dos
bultos:	el	primo	Sebastián	y	Minghetti,	que	atropellaron	a	Bonis.

—¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 sucede?	—gritó,	 recogiendo	 del	 suelo	 el	 sombrero,	 el	 que
debía	ser	amo	de	la	casa.

—¡Arriba,	hombre,	arriba!	¡Siempre	en	Babia!	Emma	así…,	y	tú	fuera…
Esta	frase	del	primo	Sebastián	le	supo	a	Bonis	a	todo	un	tratado	de	arqueología;

era	del	repertorio	de	las	antigüedades	clásicas	de	su	servidumbre	doméstica.
—Pero…	¿qué	hay?	¿Qué	tiene	Emma?
—Está	 mala…,	 un	 síncope…,	 jaqueca	 fuerte…	 —dijo	 Minghetti—.	 Vamos

corriendo	a	buscar	a	D.	Basilio;	le	llama	a	gritos.
—Sube,	hombre;	corre;	 te	llama	a	ti	 también;	nunca	la	vi	así…	Esto	es	grave…

Sube,	sube…
Y	se	lanzaron	a	la	calle	los	dos	emisarios,	rivalizando	en	premura	y	celo.
—Usted,	al	Casino;	yo,	a	su	casa	—dijo	Sebastián—;	y	cada	cual	echó	a	correr:

uno,	calle	arriba;	otro,	calle	abajo.
Bonis	 entró	 temblando,	 como	 en	 otro	 tiempo.	 «¿Qué	 sería?	 ¿Volverían	 los	 días

horrorosos	de	la	fiera	enferma?	¡Comparados	con	ellos	los	presentes,	de	relajamiento
moral,	le	parecían	ahora	flores!	Y	en	adelante,	¿qué	armas	tendría	para	la	lucha?	Ya
no	 creía	 en	 la	 pasión,	 aunque	 tanto	 le	 estaban	 doliendo	 aquella	 noche	 sus	 últimas
raíces;	ya	no	creía	apenas	en	el	ideal,	en	el	arte…;	todo	era	un	engaño,	tentación	del
pecado…	Sí:	volvía	su	esclavitud,	su	afrenta,	aquella	vida	de	perro	atado	al	pie	de	la
cama	de	una	loca;	él	ya	no	tendría	fuerza	para	resistir;	con	un	ideal,	con	una	pasión,
lo	sufría	todo;	sin	eso…	nada.	Se	moriría…	La	enfermedad	otra	vez…	y	ahora,	con	la
pobreza,	acaso,	de	seguro…	¡Qué	horror!…	¡Oh!	No;	escaparía».

Entró,	pasillo	adelante;	todo	era	confusión	en	la	casa.	Las	de	Ferraz	y	una	de	las
de	Silva	corrían	de	un	lado	a	otro,	daban	órdenes	contradictorias	a	los	criados;	en	el
gabinete	de	Emma,	Marta	y	Körner	junto	al	lecho,	parecían	estatuas	de	mausoleo.

—¡Duerme!	—dijo	con	solemnidad	el	padre.
—¡Silencio!	—exclamó	la	hija,	con	un	dedo	sobre	los	labios.
—Pero	¿qué	ha	sido?
—¡Pchs!	Silencio.
—Pero	 (más	 bajo	 y	 acercándose);	 pero…	yo	 quiero	 saber…	 ¿y	 el	 tío?	 ¿Dónde

está	el	tío?
—Se	está	mudando	—contestó	Marta	en	voz	baja,	de	esas	que	son	silbidos,	más

molestos	que	los	gritos.
Reyes	notó	el	olor	de	un	antiespasmódico;	olor	de	tormenta	para	los	recuerdos	de

sus	sentidos.	También	había	cierto	hedor	nauseabundo.
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Se	aproximó	más	a	la	cama;	a	los	pies	estaba	amontonada	ropa	blanca,	de	que	se
había	 despojado	 Emma	 después	 de	 metida	 entre	 sábanas,	 según	 su	 costumbre.
También	ahora	 los	recuerdos	de	 los	sentidos	 le	hablaron	a	Bonis	de	 tristezas,	y	 tras
rápida	reflexión,	se	sintió	alarmado.

—Pero	¿qué	ha	sido?	—preguntó	sin	bajar	 la	voz	 lo	suficiente,	olvidándose	del
sueño	de	su	esposa,	pensando	cosas	muy	extrañas.

—No	grite	usted,	hombre	—dijo	la	alemana	muy	severamente.
Bonis	acercó	el	rostro	al	de	su	mujer.
—Duerme	—dijo	Körner.
—¡Dios	lo	sabe!	—pensó	Bonis.
Emma,	pálida,	desencajada,	desgreñada,	 con	diez	años,	de	 los	que	había	 sabido

quitarse	de	encima,	otra	vez	sobre	las	fatigadas	facciones,	abrió	los	ojos,	y	lo	primero
que	hizo	con	ellos	 fue	 lanzar	un	rayo	de	odio	y	otro	de	espanto	sobre	el	atribulado
esposo.

—¿Qué	ha	sido,	hija	mía,	qué	ha	sido?
Quiso	 hablar	 la	 enferma,	 y,	 al	 parecer,	 hasta	 pronunciar	 un	 discurso,	 porque

procuró	 incorporarse,	 y	 extendió	 los	brazos;	 pero	 el	 esfuerzo	 le	produjo	náuseas,	 y
Bonis,	sin	 tiempo	para	retirarse	un	poco,	corrió	 la	misma	borrasca	de	que	se	estaba
secando	el	tío.

Körner,	discretamente,	retrocedió	un	paso.	Marta	se	colgó	de	la	campanilla	en	son
de	pedir	socorro,	porque	no	era	ella	hembra	que	descendiese	a	ciertos	pormenores	al
lado	de	los	enfermos.	El	estómago,	decía	ella,	no	es	nuestro	esclavo;	antes	bien,	nos
esclaviza.

Acudieron	las	de	Ferraz,	y	luego	Eufemia	con	agua,	arena,	toalla	y	cuanto	fue	del
caso.	A	Bonis	se	le	hizo	comprender	que	apestaba,	y	corrió	a	mudarse.

Cuando	volvió	al	cuarto	de	su	mujer,	vio	en	la	sala	al	tío,	a	Körner,	a	Marta,	a	las
de	Ferraz,	a	la	de	Silva,	a	Minghetti	y	a	Sebastián.

—¿Está	mejor,	está	sola?
Sebastián	respondió	casi	de	limosna:
—No:	está	con	ella	D.	Basilio.
Antes	 de	 decidirse	 a	 entrar	 en	 el	 gabinete,	 Bonis	 consultó	 con	 la	 mirada	 al

concurso.	 Vio	 algo	 extraño	 en	 ellos:	 parecían	 menos	 alarmados	 y	 como	 llenos	 de
curiosidad	 maliciosa.	 Había	 allí	 sorpresa,	 incertidumbre,	 no	 susto	 ni	 temor	 a	 un
peligro.

—¿Pasa	algo?	¿Qué	pasa?	—preguntó	anhelante,	con	la	cara	de	lástima	que	ponía
cuando	acudía	en	vano	a	implorar	sentimientos	tiernos,	de	caridad,	en	sus	semejantes.

—Hombre,	usted	puede	entrar	—dijo	Körner—;	al	fin	es	el	marido.
Bonis	entró.	D.	Basilio,	correcto	en	el	vestir,	como	siempre,	de	color	de	manteca

el	gabán	entallado;	sonriente;	de	expresión	espiritual	boca	y	mirada,	dejaba	pasar	una
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tormenta	 de	 espanto	 y	 rebeldía	 contra	 los	 designios	 de	 la	 naturaleza	 a	 que	 se
entregaba	Emma,	que	 se	 apretaba	 la	 cabeza	desgreñada	con	 las	manos	crispadas,	y
llamaba	a	Dios	de	tú	y	con	un	tono	que	parecía	de	injuria.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	—preguntó	Bonis	espantado,	con	las	manos	en	cruz,
frente	al	médico.

—Pues,	nada;	que	su	mujer	de	usted…	está	nerviosísima,	y	ha	tomado	a	mal	una
noticia	que	yo	creí	que	la	llenaría	de	satisfacción	y	legítimo	orgullo…

—¡Calle	usted,	Aguado!	¡No	se	burle	de	mí!	¡No	estoy	para	bromas!	¡Dios	mío!
¡Qué	va	a	ser	de	mí!	¡Qué	atrocidad!	¡Qué	barbaridad!	¡Qué	va	a	ser	de	mí!…	¡Dios
de	Dios!	Y	 a	 estas	 horas…	 yo	me	 voy	 a	morir…	 de	 fijo…	 de	 fijo…	me	 lo	 da	 el
corazón.	¡Yo	no	paro,	no	paro,	no	paro!…

—¿Delira?	—gritó	Bonis	con	horror.
—¿Por	qué?
—Como	dice…	que	no	para…	no	para…
—No;	no	dice	eso	—y	D.	Basilio	se	interrumpió	para	reír	con	toda	sinceridad—.

Lo	que	dice	es	que	no	pare,	no	pare…	Pero	ya	verá	usted	cómo	en	su	día,	aún	lejano,
damos	a	luz	un	robusto	infante.

—¡Alma	 mía!	 —exclamó	 Reyes	 comprendiendo	 de	 repente,	 más	 que	 por	 las
señas	que	tenía	delante,	por	una	voz	de	la	conciencia	que	le	gritó	en	el	cerebro:	«Se
fue	ella,	y	viene	él;	no	quería	venir	hasta	hallar	solo	tu	corazón	para	ocuparlo	entero.
Se	fue	la	pasión	y	viene	el	hijo».

Se	lanzó	a	estrechar	en	sus	brazos	la	cabeza	de	su	esposa;	pero	esta	le	recibió	con
los	puños,	que,	 rechazándole	con	fuerza,	 le	hicieron	perder	el	equilibrio	y	casi	caer
sobre	don	Basilio.

—¡Nerviosa,	 nerviosísima!	—dijo	 el	médico,	 disimulando	 el	 dolor	 de	 un	 callo
que	le	había	pisado	aquel	calzonazos.

Empezaron	las	explicaciones.
Emma,	 con	 verdadero	 pánico,	 se	 agarraba,	 como	 un	 náufrago	 a	 una	 tabla,	 a	 la

esperanza	de	que	aquello	era	imposible.
Aguado,	 con	 estadísticas	 que	 no	 necesitaba	 ir	 a	 buscar	 fuera	 de	 su	 clientela,

demostraba	que	imposibles	de	aquella	clase	le	habían	hecho	pasar	a	él	muchas	noches
en	claro.	Y	sin	ir	más	lejos,	citaba	a	la	de	Fulano	y	a	la	de	Mengano,	que	se	habían
descolgado	con	una	criatura	después	de	años	y	años	de	esterilidad,	en	rigor	aparente.
«¡Oh,	los	misterios	de	la	naturaleza!».

«Pero	 ¿no	 la	 habían	 asegurado	 a	 ella,	 tantos	 años	 hacía,	 cuando	 el	 mal	 parto,
cuando	quedó	medio	muerta,	con	las	entrañas	hechas	una	lástima,	que	ya	no	pariría
nunca,	que	aquello	se	había	acabado,	que	no	sé	qué	de	la	matriz?».

—Sí	habrán	dicho,	señora;	pero	in	illo	tempore	yo	no	tenía	el	honor	de	contar	a
usted	en	el	número	de	mis	clientes.	Hay	quien	es	un	gran	comadrón	y	un	grandísimo
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ignorante	en	obstetricia	y	tocología,	y	toda	clase	de	logías…	divinas	y	humanas.
Mientras	 Emma	 proseguía	 en	 sus	 lamentos,	 gritos	 y	 protestas,	 jurando	 y

perjurando	que	estaba	dispuesta	a	no	parir,	que	aquello	era	una	sentencia	de	muerte
disfrazada,	que	a	buena	hora	mangas	verdes,	y	cosas	por	el	estilo,	Aguado	se	volvió	a
Bonis	para	explicarle	lo	que	había	pasado	allí.

En	cuanto	se	había	acercado	a	la	enferma	había	visto	síntomas	extraños	que	nada
tenían	que	ver	con	sus	habituales	crisis	nerviosas;	se	había	enterado	de	pormenores
íntimos,	 aunque	 con	 gran	 dificultad	 por	 el	 horror	 que	 tenía	 Emma	 a	 todos	 los
cálculos,	 previsiones	 y	 recuerdos	 aritméticos,	 no	 sólo	 a	 las	 cuentas	 del	 tío;	 y	 entre
estas	noticias	y	lo	que	tenía	presente,	y	ciertas	inspecciones	y	contactos,	había	sacado
en	consecuencia	que	aquella	señora,	como	tantas	otras,	al	cabo	de	los	años	mil	volvía
por	 los	 fueros	 de	 la	 maternidad,	 abandonados	 mucho	 tiempo.	 Habló	 mucho	 de
matrices	y	de	placentas,	pero	mucho	más	de	la	misteriosa	marcha	de	la	Naturaleza	a
través,	 y	 permítaseme	 el	 galicismo	—dijo	Aguado,	 que	 era	 purista	 en	 lo	 que	 se	 le
alcanzaba—,	 a	 través	 de	 los	 fenómenos	 fisiológicos	 de	 todos	 órdenes.
Indudablemente,	y	no	lo	decía	por	alabarse,	él	no	había	esperado	menos	del	régimen
homeopático	e	higiénico	a	que	había	sometido	a	su	cliente:	sin	aquellos	glóbulos,	y
más	 particularmente	 sin	 la	 influencia	 físico-moral	 de	 los	 buenos	 alimentos,	 de	 los
paseos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 distracciones,	 aquel	 organismo	 hubiera	 continuado
viviendo	una	vida	valetudinaria,	sin	esperanza,	ni	remota,	de	tener	fuerzas	sobrantes
suficientes	 para	 sacar	 de	 ellas	 una	 nueva	 vida,	 un	 alter	 ego.	 No	 cabía	 duda	 que
Aguado	insistía	en	querer	deslumbrar	a	Bonis,	pues	no	solía	el	médico	de	las	damas
ser	tan	pedantescamente	redicho.

De	 todas	 suertes,	 Reyes	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 abrazar	 al	 doctor;	 creía
disparatadamente	 que	 el	 estar	 su	 mujer	 embarazada	 o	 no	 dependía	 de	 aquella
discusión	entre	 el	médico	y	Emma;	 si	Emma	quedaba	encima	en	 la	disputa,	 ¡adiós
hijo!;	si	el	médico	decía	la	última	palabra,	parto	seguro.

Como	 no	 había	 por	 qué	 ocultar	 la	 cosa,	 no	 se	 ocultó;	 los	 de	 la	 sala	 supieron
enseguida	 el	 pronóstico,	 nada	 reservado,	 de	D.	 Basilio.	Hubo	 gritos	 de	 alegría,	 de
sorpresa	 sobre	 todo,	 algunos	 de	 malicia;	 bromas,	 jarana	 y	 pretexto	 para	 seguir
divirtiéndose	 y	 alborotando:	 Emma	 continuaba	 protestando;	 se	 sentía	 mejor,	 era
verdad,	 después	 de	 haber	 desahogado	 por	 completo,	 pero	 el	 susto,	 al	 cambiar	 de
especie,	 había	 empeorado;	 no	 estaba	 enferma,	 como	 había	 temido,	 pero	 estaba	 en
estado	interesante,	y	esto	era	horroroso.	Y	como	no	le	hacían	caso,	y	se	reían	de	ella
y	hasta	la	dejaban	sola,	para	correr	por	la	casa	y	refrescar	y	tocar	el	piano	y	cantar,
toda	vez	que	ella	misma	confesaba	que	no	le	dolía	nada,	se	tiraba	la	dama	encinta	de
los	 pelos,	 insultaba	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 veras,	 a	 sus	 amigas	 y	 amigos
llamándolos	verdugos,	y	proponiéndoles	que	pariesen	por	ella	y	que	verían.

Seguía	negando	su	estado,	como	si	fuese	asunto	de	honor,	como	pudiera	negarlo
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Marta	 si	 se	 viera	 en	 una	 por	 el	 estilo;	 pero	 negaba	 no	 por	 convicción,	 sino	 por
engañarse	 a	 sí	 misma.	 Por	 lo	 demás,	 bien	 comprendía	 ahora,	 después	 de	 oír	 a	 D.
Basilio	y	de	contestar	a	sus	sabias	preguntas,	que	había	estado	ciega,	que	ella	misma
debía	 haber	 comprendido	 mucho	 tiempo	 hacía	 de	 qué	 se	 trataba	 al	 notar	 cosas
extrañas	en	su	vida	íntima.

Bonis,	que	había	procurado	quedarse	con	su	mujer	mientras	los	demás,	despedido
D.	Basilio,	corrían	al	comedor,	donde	les	aguardaba	el	refresco,	tuvo	que	dejarla	sola
porque	 le	 echó	 de	 su	 presencia	 a	 cajas	 destempladas.	 Desapareció	 Reyes,	 y	 los
convidados	quedaron	por	dueños	de	la	casa,	pues	D.	Juan	Nepomuceno	había	salido
también	cuando	el	médico.

En	el	comedor	se	acentuó	el	carácter	burlesco	de	las	bromas	con	que	se	recibió	el
inesperado	suceso.	Se	hacían	cálculos	respecto	de	la	mayor	o	menor	proximidad	del
alumbramiento,	 suponiendo	 que	 las	 cosas	 fueran	 por	 sus	 pasos	 contados	 a	 un	 feliz
desenlace.	Las	hipótesis	respecto	de	las	causas	probables	de	tamaño	lance	abundaban,
se	entrelazaban,	se	mezclaban,	 llegaban	al	absurdo	y	siempre	acababan	apoyándose
en	ejemplos	de	casos	semejantes	y	de	otros	mucho	más	extremados.	Körner	demostró
gran	erudición	en	el	particular;	pero	se	preferían	como	mejor	testimonio,	más	digno
de	 crédito,	 las	 cosas	más	 recientes	 y	 de	 la	 localidad.	No	 le	 hubiera	 hecho	gracia	 a
Emma	 oír	 que	 se	 la	 comparaba	 con	 damas	 parturientas	 de	 sesenta	 años,	 y	 que	 se
citaba,	como	ejemplo	de	belleza	conservada	milagrosamente,	a	Ninon	de	Lenclos,	de
quien	 nunca	 había	 oído	 ni	 el	 nombre	 la	 señorita	 de	 Silva.	 ¡Lo	 que	 sabía	 aquella
Marta,	que	fue	la	que	llevó	la	conversación	de	la	tocología	a	la	estética,	para	poder
ella	 lucir	 sus	 conocimientos	 sin	menoscabo	de	 su	decoro	y	prerrogativas	 de	virgen
pudorosa	 e	 ignorante	 en	 obstetricia!	 Ella,	 tan	 avispada,	 en	 esto	 de	 fingir	 inocencia
tenía	tan	mal	tacto,	que	llegaba	a	ridículas	exageraciones;	y	así	fue	que	aquella	noche,
por	rivalizar	con	el	candor	de	 las	de	Ferraz,	a	 las	primeras	noticias	del	 feliz	suceso
que	se	preparaba	estuvo	inclinada	a	dar	a	entender	que,	a	su	juicio,	los	recién	nacidos
venían	de	París;	pero	la	de	Silva,	la	menor,	con	verdadera	inocencia,	dejó	comprender
todo	lo	que	ella	sabía	respecto	del	asunto,	que	era	bastante;	y	Marta	tuvo	tiempo	para
recoger	 velas	 y	 abstenerse	 de	 ridículas	 leyendas	 filogénicas	 y	 ontogénicas,	 como
hubiera	dicho	ella	si	no	estuviera	mal	visto.

En	lo	que	estaban	todos	conformes	era	en	lo	que	ya	había	afirmado	el	médico,	a
saber:	que	 la	principal	causa	de	aquella	 restauración	de	 las	entrañas	de	Emma	y	de
sus	 facultades	 de	madre	 se	 debían	 a	 la	 nueva	 vida	 que	 llevaba	 de	 algún	 tiempo	 a
aquella	 parte,	 a	 las	 distracciones,	 a	 las	 expansiones.	Consultado	Minghetti	 sobre	 el
particular,	daba	señales	de	asentimiento	con	 la	cabeza,	y	 seguía	comiendo	pasteles.
Los	comensales	le	miraban	a	hurtadillas,	y	los	más	perspicaces	notaban	en	él	un	aire
que	 Körner,	 hablando	 bajo	 con	 Sebastián,	 llamó	 en	 francés	 gené;	 con	 lo	 cual
Sebastián	se	quedó	a	oscuras.
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Volvió	Nepomuceno	 cuando	 se	 levantaban	 de	 la	mesa;	 se	 despidieron	 todos	 de
Emma,	repitiendo	las	bromas,	recomendándole	tales	y	cuales	precauciones	Körner,	y
aun	Sebastián,	que	tenía	una	experiencia	que	no	se	explicaban	las	chicas	de	Ferraz	en
un	 solterón;	 y	 todas	 las	 vírgenes,	 Marta	 inclusive,	 se	 ofrecieron	 de	 allí	 para	 en
adelante	a	servir	a	la	amiga	enferma,	de	enfermedad	conocida,	en	todo	lo	que	fuera
compatible	con	el	estado	a	que	todas	ellas	todavía	pertenecían.

Emma	rabiaba,	azotaba	el	aire;	y	aumentaba	su	cólera	porque	no	podía	explicar	a
las	muchachas,	decorosamente,	los	argumentos	con	que	todavía	seguía	oponiéndose	a
la	 sentencia	 facultativa.	 Bajando	 por	 la	 escalera,	 unas	 opinaban	 que	 el	 furor	 de	 la
Valcárcel	 era	 fingido,	 que	 bien	 satisfecha	 estaba	 con	 el	 descubrimiento;	 otras
pensaban,	más	 en	 lo	 cierto,	 que	 si	 algo	halagaba	 esta	potencialidad	 a	Emma,	no	 le
daban	 lugar	 a	 satisfacciones	 el	 terror	 del	 parto,	 el	 asco	 y	 la	 repugnancia	 a	 los
menesteres	de	la	maternidad	después	del	alumbramiento.

—Y	además	—decía	una	de	Ferraz	a	la	de	Silva—,	¿no	ha	visto	usted	qué	cara	se
le	ha	puesto	sólo	con	los	preparativos	esos	y	con	el	susto?

—Sí,	parecía	un	cadáver…
—Lo	que	parecía	era	una	cincuentona.
—Poco	le	falta.
—No,	mujer,	no	exageres.	Lo	que	era	que…	como	se	le	había	caído	la	pintura…
—Diez	años	más	se	le	echaron	encima.
—Eso	sí.
Y	 todas	 ellas	 callaron	 de	 repente,	 ya	 en	 la	 calle,	 pensando	 por	 unanimidad	 en

Minghetti	 y	 en	 la	 cara	 de	 pocos	 amigos	 que	 había	 puesto	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 otra.
Sebastián	fue	a	acompañar	a	los	de	Körner	hasta	su	casa.	Nepomuceno	había	tenido
que	quedarse	porque	el	alemán	era	muy	delicado,	ahora	que	se	aproximaba	la	boda,
en	materias	del	qué	dirán,	y	no	gustaba	de	que	a	tales	horas	pudieran	encontrar	por	las
calles	oscuras	a	su	hija	acompañada	de	su	prometido,	aunque	Körner	fuera	con	ellos.
Aseguraba	 que	 para	Alemania	 era	 buena	 la	 costumbre	 de	 dejar	 a	 los	 novios	 andar
juntos	y	solos	por	cualquier	parte,	pero	que	en	países	meridionales	 toda	precaución
era	poca.	Por	lo	visto,	temía	los	ardores	del	buen	Nepomuceno.

Pero	¿y	Reyes?,	preguntaban	los	amigos	de	la	casa	al	separarse.	¿Dónde	se	habrá
metido?	En	el	cuarto	de	Emma	no	quedaba.

Bonis	se	había	encerrado	en	su	alcoba,	ya	que	su	mujer	rechazaba	enérgicamente
las	expansiones	del	 futuro	padre,	que	hubiera	deseado	vivamente	 saborear	en	 santo
amor	y	compaña	de	su	esposa	las	delicias	de	la	inesperada	y	bien	venida	noticia	que
acababa	de	darles	D.	Basilio.

A	falta	de	su	mujer,	Bonis	se	contentó	con	su	humilde	lecho	de	soltero,	en	aquella
alcoba	 suya,	 testigo	 de	 tantos	 pensamientos,	 de	 tantos	 sueños,	 de	 tantos
remordimientos,	de	tantas	penas	y	humillaciones	devoradas	entre	sollozos.	Su	cama
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era	su	confidente,	su	mejor	amigo;	no	el	tálamo	nupcial,	el	del	cuarto	de	su	mujer,	no;
aquellas	 pobres	 tablas	 de	nogal,	 aquellas	 sábanas	 sin	 encajes	 (porque	 los	 encajes	 y
puntillas	le	daban	grima),	aquella	colcha	de	flores	azules,	que	le	decían	tantas	cosas
poéticas	y	 tristes,	dulces,	suaves,	 tan	conformes	con	el	 fondo	de	su	propio	carácter.
Parecíale	 que	 a	 fuerza	 de	 haber	 mirado	 años	 y	 años	 aquellas	 flores,	 mientras	 su
pensamiento	vagaba	por	los	mundos	encantados	de	sus	ilusiones,	de	sus	penas,	se	le
había	pegado	a	la	colcha	como	un	barniz	de	idealidad,	una	especie	de	musgo	azul	de
sus	ensueños…	En	fin,	aquella	colcha,	y	otra	del	mismo	dibujo,	pero	de	color	de	rosa,
eran	algo	así	como	amigas	íntimas,	confidentes	que	a	él	 le	faltaban	en	el	mundo	de
los	vivos.

Muchas	veces	pensaba	en	esto:	él	no	tenía,	en	rigor,	amigos	entre	los	hombres;	ni
amigos	de	la	infancia,	verdaderos,	capaces	de	comprenderle	y	capaces	de	abnegación;
ni	 amigos	 de	 la	 edad	 viril…;	 il	 suo	 caro	 Mochi…	 ¡bah!,	 le	 había	 engañado	 una
temporada.	 Era	 un	 vividor	 a	 quien	Dios	 perdonara.	 Sus	 amigos	 eran	 las	 cosas.	 La
montaña	del	horizonte,	 la	 luna,	el	campanario	de	 la	parroquia,	ciertos	muebles…	la
ropa	de	color,	usada,	de	andar	por	casa…	las	zapatillas	gastadas…	el	lecho	de	soltero
sobre	 todo.	 Estos	 seres	 inanimados,	 de	 la	 industria,	 a	 los	 cuales	 dudaba	 Platón	 si
correspondía	 una	 idea,	 eran	 para	 Bonis	 como	 almas	 paralíticas,	 que	 oían,	 sentían,
entendían…,	pero	no	podían	contestar	ni	por	señas.

Y,	sin	embargo,	aquella	noche	solemne,	al	contemplar	la	colcha	de	flores	azules,
el	doblez	humilde	y	corto	de	las	sábanas	limpias,	las	almohadas	angostas	y	blandas,
le	 pareció	 que	 todo	 aquello	 le	 sonreía	 con	 su	 frescura	 y	 con	 su	 aspecto	 de	 íntima
familiaridad,	 mientras	 él	 se	 quitaba	 las	 botas	 y	 calzaba	 las	 babuchas.	 No	 había
felicidad	 completa	 si	 los	 pies	 no	 descansaban	 en	 la	 suavidad	 del	 paño	 flojo	 de	 las
zapatillas.

—¡Ajajá!	—exclamó	al	sentirse	a	su	gusto.	Y	apoyando	ambas	manos	en	la	cama,
dejó	que	una	dulcísima	sonrisa	le	 inundara	el	rostro	con	un	reflejo	de	la	alegría	del
corazón.

¡Ahora	a	meditar!	¡A	soñar!	¡Noche	solemne!	No	había	milagros:	en	eso	estaba.
No	estaría	bien	que	los	hubiera.	El	milagro	y	el	verdadero	Dios	eran	incompatibles.
Pero…	 ¡había	 Providencia!,	 un	 plan	 del	 mundo,	 en	 armonía	 preestablecida	 (él	 no
usaba	 estas	 palabras;	 no	 pensaba	 esto	 con	 palabras)	 con	 las	 leyes	 naturales.	Había
coincidencias	providenciales,	que	al	hombre	piadoso	debían	servirle	de	advertencias
saludables,	 emanadas	 de	Dios,	 traídas	 por	 la	 naturaleza.	No	 era	 un	milagro	 que	 se
hubiesen	equivocado	los	médicos	que	antaño	le	habían	condenado	para	siempre	a	la
esterilidad	de	su	mujer;	no	era	un	milagro	que	Emma	pariese	ya	cerca	de	los	cuarenta
años.	Tampoco	era	milagrosa…,	aunque	sí	admirable,	 la	coincidencia	de	anunciarse
la	venida	del	hijo	 la	misma	noche	en	que	se	marchaba	 la	pasión.	Se	 iba	Serafina	y
venía	 Isaac.	El	que	debía	 llamarse	 Isaac,	por	 lo	que	él	 sabía,	pero	que	 se	 llamaría,
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Dios	 sabía	 cómo,	probablemente	Diego,	Antonio	o	Sebastián,	 a	gusto	de	 la	madre,
tirana	de	todos.	¡Isaac!	Lo	más	extraño,	lo	más	admirable	era	aquello…	sus	visiones
de	la	noche	memorable	del	concierto,	de	aquel	concierto	en	que	nacieron	gran	parte
de	 las	 desdichas	 de	 su	 casa,	 la	 corrupción	 al	 por	 mayor	 metida	 en	 ella.	 De	 aquel
concierto	también	había	nacido	su	anhelo	creciente	de	paz,	de	amor	puro,	tranquilo…
y	aquella	vaga	esperanza,	 rechazada	y	 rediviva	a	cada	momento,	de	 tener	al	 fin	un
hijo,	 un	 hijo	 legítimo,	 único.	 Lo	 más	 admirable,	 sí,	 aunque	 no	 milagroso,	 era	 el
cumplimiento	 de	 lo	 que	 él	 disparatadamente	 llamaba,	 para	 sus	 adentros,	 «la
Anunciación».

Tan	exaltado	se	sintió,	todo	por	dentro,	tan	lleno	de	ternura,	que	se	tuvo	un	poco
de	miedo.

«¡Oh!	¡Si	esto	es	estar	loco,	bien	venida	sea	la	locura!».
¡Estaba	 tan	 contento,	 tan	 orgulloso!	 No	 cabía	 duda.	 La	 Providencia	 y	 él	 se

entendían.	Había	sido	aquello	como	un	contrato:	«Que	se	marche	ella,	y	vendrá	él».
Pero	ella…	¿se	habrá	marchado	del	todo?
—Sí	—dijo	Bonis	en	voz	alta,	poniéndose	en	pie	y	dando	una	leve	patada	en	el

suelo.
«Sí;	aquí	no	queda	más	que	el	padre	de	familia.	Aquí,	en	este	corazón,	ya	no	hay

sitio	más	que	para	el	amor	del	hijo».
Una	 voz	 secreta	 le	 decía	 que	 su	 nuevo	 amor	 era	 un	 poco	 abstracto,	 algo

metafísico;	pero	ya	cambiaría;	cuando	el	chico	estuviese	allí,	sería	otra	cosa.	«Algo
contribuía,	pensaba	Bonis,	a	la	falta	de	cariño	humano	a	su	nene	de	sus	entrañas,	de
que	ahora	se	resentía,	el	no	saber	cómo	llamarle.	¡Isaac!	No;	no	sería	Isaac.	Además,
Isaac	no	había	sido	único	hijo	de	su	padre.	Aunque	pareciera	irreverencia,	en	rigor…,
en	rigor…,	lo	que	correspondía	era	llamar	a	la	criatura	Manolín…	o	Jesús.	¡No	que	él
se	comparase	con	Dios	Padre,	ni	siquiera	con	San	José!…».

La	idea	de	San	José	le	hizo	incorporarse	en	la	cama,	donde	ya	se	había	tendido,
sin	desnudarse.	Como	Bonis	no	era	creyente,	en	el	sentido	rigoroso	de	la	palabra,	y
sus	dudas	le	habían	llevado	muchas	veces	a	las	cuestiones	exegéticas,	según	él	podía
entenderlas,	pensó	en	la	posibilidad	de	que	a	San	José	le	hubiese	hecho	la	historia	un
flaco	servicio,	con	la	mejor	intención,	pero	muy	flaco.	Sintió	una	lástima	inmensa	por
San	José.	«Supongamos,	se	decía,	que	él,	y	nadie	más	que	él,	fuera	el	padre	de	su	hijo
putativo;	 que	 fuese	 el	 padre…,	 sin	 perjuicio	 de	 todas	 las	 relaciones	 misteriosas,
sublimes,	extranaturales,	pero	no	milagrosas,	que	podía	haber	entre	la	Divinidad	y	el
Hijo	 del	 hombre…;	 supongamos	 esto	 por	 un	momento.	 ¡Qué	 horror!	 ¡Arrancarle	 a
San	José	la	gloria…,	el	amor…	de	su	hijo!…	¡Todo	para	la	madre!	¿Y	el	padre?	¿Y	el
padre?».	 Pensando	 estos	 disparates,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 ¿Si	 estaría
loco	efectivamente?	¡Pues	no	se	le	ocurría,	cuando	debía	estar	tan	contento,	echarse	a
llorar,	 lleno	 de	 una	 lástima	 infinita	 del	 patriarca	 San	 José!	 Pero	 la	 verdad,	 ¡la
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historia!,	¡la	historia!	La	historia	no	sabía	lo	que	era	ser	padre.
«Ni	yo	 tampoco.	Cuando	 tenga	al	muchacho	 junto	a	mí,	en	una	cuna,	no	estaré

pensando	en	San	José	ni	en	todas	esas	teologías…».
En	aquel	 instante	 se	 le	ocurrió	 esto:	«El	niño	debiera	 llamarse	Pedro,	 como	mi

padre».
—¡Padre	del	alma!	¡Madre	mía!	—sollozó,	ocultando	el	rostro	en	las	almohadas,

que	empapó	en	llanto.
Aquella	 era	 la	 fuente;	 allí	 estaba	 el	manantial	 de	 las	 verdaderas	 ternuras…	 ¡La

cadena	 de	 los	 padres	 y	 los	 hijos!…	 Cadena	 que,	 remontándose	 por	 sus	 eslabones
hacia	el	pasado,	sería	toda	amor,	abnegación,	la	unidad	sincera,	real,	caritativa,	de	la
pobre	raza	humana;	pero	la	cadena	venía	de	lo	pasado	a	lo	presente,	a	lo	futuro…,	y
era	cadena	que	 la	muerte	 rompía	en	cada	eslabón;	era	el	olvido,	 la	 indiferencia.	Le
parecía	estar	solo	en	el	mundo,	sin	lazo	de	amor	con	algo	que	fuese	un	amparo…,	y
comprendía,	sin	embargo,	que	él	era	el	producto	de	la	abnegación	ajena,	del	sacrificio
amoroso	 en	 indefinida	 serie.	 ¡Oh	 infinito	 consuelo!	El	 origen	debía	 de	 ser	 también
acto	 de	 amor;	 no	 había	 motivo	 racional	 para	 suponer	 un	 momento	 en	 que	 los
ascendientes	amaran	menos	al	hijo	que	este	al	suyo…	Bonifacio	se	había	vuelto	un
poco	hacia	 la	pared;	 la	 luz,	colocada	en	 la	mesilla	de	noche,	pintaba	el	perfil	de	su
rostro	en	la	sombra	sobre	el	estuco	blanco.	Su	sombra,	ya	lo	había	notado	otras	veces
con	 melancólico	 consuelo,	 se	 parecía	 a	 la	 de	 su	 padre,	 tal	 como	 la	 veía	 en	 los
recuerdos	 lejanos.	 Pero	 aquella	 noche	 era	 mucho	 más	 clara	 y	 más	 acentuada	 la
semejanza.	 «¡Cosa	 extraña!	 Yo	 no	me	 parecía	 apenas	 nada	 a	mi	 padre,	 y	 nuestras
sombras	 sí,	 muchísimo:	 este	 bigote,	 este	 movimiento	 de	 la	 boca,	 esta	 línea	 de	 la
frente…	y	esta	manera	de	levantar	el	pecho	al	dar	este	suspiro…,	todo	ello	es	como	lo
vi	mil	veces,	en	el	lecho	de	mi	padre,	de	noche	también,	mientras	él	leía	o	meditaba,
y	acurrucado	junto	a	él	yo	soñaba	despierto,	contento,	con	voluptuosidad	infantil,	de
aquella	protección	que	 tenía	 a	mi	 lado,	que	me	cobijaba	con	alas	de	 amor,	 amparo
que	yo	creía	de	valor	absoluto.	—¡Padre	del	alma!	¡Cuánto	me	habrás	querido!»—	se
gritó	por	dentro…

Bonis	no	se	acordaba	de	que	no	había	cenado	todavía,	y	dejaba	que	la	debilidad
se	apoderara	de	él.	Empezaba	a	sentirse	mal	sin	darse	cuenta	de	ello.	Le	temblaban
las	piernas,	y	los	recuerdos	de	la	infancia	se	amontonaban	en	su	cerebro,	y	adquirían
una	 fuerza	 plástica,	 un	 vigor	 de	 líneas	 que	 tocaban	 en	 la	 alucinación;	 se	 sentía
desfallecer,	y	como	disuelto,	en	una	especie	de	plano	geológico	de	toda	su	existencia,
tenía	la	contemplación	simultánea	de	varias	épocas	de	su	primera	vida;	se	veía	en	los
brazos	de	su	padre,	en	los	de	su	madre;	sentía	en	el	paladar	sabores	que	había	gustado
en	la	niñez;	renovaba	olores	que	le	habían	impresionado,	como	una	poesía,	en	la	edad
más	 remota…	Llegó	 a	 tener	miedo;	 saltó	 de	 la	 cama,	 y	 de	puntillas	 se	 dirigió	 a	 la
alcoba	 de	 Emma.	 La	 Valcárcel	 dormía.	 Dormía	 de	 veras,	 con	 la	 boca	 un	 poco
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entreabierta.	 Dormía	 con	 fatiga;	 la	 antigua	 arruga	 de	 la	 frente	 había	 vuelto	 a
acentuarse	amenazadora.	Bonis	se	tuvo	lástima	en	nombre	de	todos	los	suyos.	Sintió,
con	orgullo	de	raza,	una	voz	de	 lucha,	de	resistencia,	de	apellido	a	apellido:	 lo	que
jamás	le	había	pasado	en	largos	años	de	resignada	cautividad	doméstica.	Los	Reyes	se
sublevaban	en	él	contra	los	Valcárcel.	¡Oh!	Cuánto	daría	en	aquel	momento	por	haber
visto,	por	haber	leído	aquel	libro	de	blasones	familiares,	de	que,	más	que	su	padre,	le
hablaba	su	madre,	muy	orgullosa	con	la	prosapia	de	su	marido.	Ella	lo	había	visto:	los
Reyes	 eran	 de	 muy	 buena	 familia,	 oriundos	 de	 un	 pueblecillo	 de	 la	 costa	 que	 se
llamaba	Raíces.	Bonis	había	pasado	una	vez	por	allí,	en	coche,	sin	acordarse	de	sus
antepasados.	 ¿Quién	 se	 habrá	 llevado	 el	 libro?	Un	 pariente,	 un	 tío…	Su	 padre,	D.
Pedro	 Reyes,	 procurador	 de	 la	 Audiencia,	 con	 mala	 suerte	 y	 poca	 habilidad,	 no
hablaba	apenas	de	las	antiguas	grandezas,	más	o	menos	exageradas	por	su	esposa,	de
la	familia	de	los	Reyes;	era	un	hombre	sencillo,	triste,	trabajador,	pero	sin	ambición;
de	 una	 honradez	 sin	 tacha,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 prueba	 cien	 veces,	 pero	 sin
lucimiento,	 por	 lo	 modesto	 que	 era	 el	 D.	 Pedro	 hasta	 para	 ser	 heroicamente
incorruptible.	 Con	 los	 demás	 era	 tan	 tolerante,	 que	 hasta	 podía	 sospecharse	 de	 su
criterio	moral	por	lo	ancha	que	tenía	la	manga	para	perdonar	extravíos	ajenos.	Amaba
el	 silencio,	 amaba	 la	 paz,	 y	 le	 amaba	 a	 él,	 a	 Bonis,	 y	 a	 sus	 hermanos,	 todos	 ya
muertos.	 Sí;	 ahora	 veía	 con	 extraordinaria	 clarividencia,	 con	 un	 talento	 de
observación	que	no	había	sospechado	que	él	tenía	dentro,	los	recónditos	méritos	del
carácter	de	 su	padre.	Su	 romanticismo,	 sus	 lecturas	dislocadas,	 falsas,	no	 le	habían
dejado	admirar	aquella	noble	figura,	evocada	por	la	sombra	propia	en	la	pared	de	su
cuarto.	Bonis,	 junto	al	 lecho	de	Emma	dormida,	adoró,	como	un	chino,	 la	 santidad
religiosa	de	los	manes	paternos.	¡Oh,	qué	claramente	lo	veía	ahora;	cómo	tomaban	un
sentido	 hechos	 y	 hechos	 de	 la	 vida	 de	 su	 padre	 que	 a	 él	 le	 habían	 parecido
insignificantes!	 Hasta,	 alguna	 vez,	 se	 había	 sorprendido	 pensando:	 «Yo	 soy	 un
cualquiera;	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 genio;	 seré	 como	 mi	 padre:	 un	 bendito,	 un	 ser
vulgar».	Y	ahora	le	gritaba	el	alma:	«¡Un	ser	vulgar!».	¿Por	qué	no?	¡Imbécil,	imita	la
vulgaridad	de	tu	padre!	Acuérdate,	acuérdate:	¿qué	anhelaba	aquel	hombre?	Huir	de
los	 negocios,	 del	 tráfico	 y	 de	 las	mentiras	 del	mundo;	 encerrarse	 con	 sus	 hijos,	 no
para	recordar	noblezas	de	los	abuelos,	sino	para	amar	tranquila,	sosegadamente,	a	sus
retoños.	Era	un	anacoreta,	poco	dramático…,	de	la	familia.	Su	desierto	era	su	hogar.
Al	mundo	 iba	a	 la	 fuerza.	Su	casa	 le	hablaba,	en	silencio,	con	 la	dulzura	de	 la	paz
doméstica,	 de	 toda	 la	 idealidad	 de	 que	 era	 capaz	 su	 espíritu	 cariñoso,	 humilde.	 La
sonrisa	de	su	padre	al	hablar	con	los	extraños,	tratando	asuntos	de	la	calle,	era	de	una
tristeza	profunda	y	disimulada;	se	conocía	que	no	esperaba	nada	de	puertas	afuera;	no
creía	en	 los	amigos;	 temía	 la	maldad,	muy	generalizada;	hablaba	mucho	a	 los	hijos
mayores	de	 la	necesidad	de	pertrecharse	contra	 los	amaños	del	mundo,	un	enemigo
indudablemente.	Sí;	su	padre	hablaba	a	los	de	casa	de	lo	que	aguardaba	fuera,	como
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podía	el	hombre	prehistórico	hablar	en	su	guarida,	preparada	contra	los	asaltos	de	las
fieras,	 a	 las	 demás	 personas	 de	 la	 familia,	 aleccionándolas	 para	 las	 lides	 con	 las
alimañas	que	habían	de	encontrar	 en	 saliendo.	Más	 recordaba	Bonis:	que	 su	padre,
aunque	ocultándolo,	dejaba	ver	a	su	pesar	que	era	un	vencido,	que	tenía	miedo	a	la
terrible	 lucha	 de	 la	 existencia;	 era	 pusilánime;	 y,	 resignado	 con	 su	 pobreza,	 con	 la
impotencia	 de	 su	 honradez	 arrinconada	 por	 la	 traición,	 el	 pecado,	 la	 crueldad	 y	 la
tiranía	del	mundo,	buscaba	 en	 el	 hogar	un	 refugio,	 una	 isla	de	 amor,	 por	 completo
separada	 del	 resto	 del	 universo,	 con	 el	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Para	 estas
conjeturas	de	lo	que	su	padre	había	sido	y	había	pensado,	Bonis	se	servía	de	multitud
de	recuerdos	ahora	acumulados	y	llenos	de	sentido;	pero	a	lo	que	no	llegaba	con	ellos
era	 a	 vislumbrar	 en	 sus	 hipótesis	 históricas,	 en	 su	 recomposición	 de	 sociología
familiar,	 la	 lucha	 que	 el	 padre	 debía	 de	 haber	 mantenido	 entre	 su	 desencanto,	 su
miedo	al	mundo,	su	horror	a	las	luchas	de	fuera	y	la	necesidad	de	amparar	a	sus	hijos,
de	armarlos	contra	la	guerra,	a	que	la	vida,	muerto	él,	los	condenaba.	D.	Pedro	había
muerto	sin	dejar	a	ningún	hijo	colocado.	Había	muerto	cuando	la	familia	había	tenido
que	renunciar,	por	miseria,	a	los	últimos	restos	de	forma	mesocrática	en	el	trato	social
y	doméstico;	cuando	la	pobreza	había	dado	aspecto	de	plebeyo	al	decaído	 linaje	de
los	 Reyes.	 Y	 la	 madre,	 a	 quien	 esto	 habría	 llegado	 al	 alma,	 había	 muerto	 poco
después:	a	los	dos	años.

«Y	ahora	venía	otro	Reyes.	Es	decir,	algo	del	espíritu	y	de	la	sangre	de	su	padre».
Bonis	tenía	la	preocupación	de	que	los	hijos,	más	que	a	los	padres,	se	parecen	a	los
abuelos.	La	 palabra	metempsicosis	 le	 estalló	 en	 los	 oídos,	 por	 dentro.	 La	 estimaba
mucho,	de	tiempo	atrás,	por	lo	exótica,	y	ahora	le	halagaba	su	significado.	—No	será
precisamente	metempsicosis…—	pensó;	—pero	puede	haber	 algo	de	 eso…	de	otra
manera.	¿Quién	sabe	si	la	inmortalidad	del	alma	es	una	cosa	así,	se	explica	por	esta
especie	de	renacimiento?	Sí,	el	corazón	me	lo	dice,	y	me	lo	dice	la	intuición;	mi	hijo
será	 algo	 de	 mi	 padre.	 «Y	 ahora	 los	 Reyes	 nacen	 ricos;	 vuelven	 al	 esplendor
antiguo…».

Al	pensar	esto,	un	sudor	frío	le	subió	por	la	espina	dorsal…	Recordó,	en	síntesis
de	 dos	 o	 tres	 frases,	 el	 diálogo	 que	 aquella	misma	 noche	 había	 sorprendido:	 el	 de
Nepomuceno	con	Marta.	¡Oh!	¿Sería	sino	de	los	Reyes?	¡Nacía	uno	más…	y…	nacía
en	la	ruina!	¡Estaban	arruinados,	o	iban	a	estarlo	muy	pronto;	eso	había	dicho	el	tío,
que	sabía	a	qué	atenerse!

Bonis	tuvo	que	sentarse	en	una	silla,	porque	en	la	cama	de	su	mujer	no	se	atrevió
a	hacerlo.

—¡Dios	mío,	en	el	mundo	no	hay	felicidad	posible!	Esta	noche,	que	yo	pensé	que
iba	a	ser	de	imágenes	alegres,	de	dicha	interior	toda	ella…	¡qué	horrible	tormento	me
ofrece!	¡Arruinado	mi	hijo!	¡Y	arruinado	por	culpa	mía!	Sí,	sí,	yo	comencé	la	obra…
Y	además,	mi	ineptitud,	mi	ignorancia	de	las	cosas	más	importantes	de	la	vida…	los
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números…	el	dinero…	las	cuentas…	¡prosa,	decía	yo!	¡El	arte,	la	pasión!,	eso	era	la
poesía…	¡Y	ahora	el	hijo	me	nace	arruinado!

Emma	se	movió	un	poco	y	suspiró,	como	refunfuñando.
Bonis	 estuvo	 un	momento	 decidido	 a	 despertarla.	 Aquello	 corría	 prisa.	 Quería

revelarle	el	terrible	secreto	cuanto	antes,	aquella	misma	noche.	No	había	que	perder
ni	un	día;	desde	 la	mañana	siguiente	 tenían	 los	dos	que	cambiar	de	vida,	había	que
poner	puntales	a	la	casa,	y	esto	no	admitía	espera…

«En	adelante,	menos	cavilaciones	y	más	acción.	Se	trata	de	mi	hijo.	Seré	el	amo,
seré	el	administrador	de	nuestros	bienes.	¿Y	la	fábrica,	esa	fábrica	en	que	ni	siquiera
sé	 a	 punto	 fijo	 lo	 que	 hacen?	 Allá	 veremos.	 ¡Oh,	 señor	 don	 Juan,	 mi	 querido
Nepomuceno,	habrá	escena,	ya	lo	sé,	pero	estoy	resuelto!	Venga	la	escena.	Pero	todo
eso,	 mañana.	 Ahora,	 lo	 inmediato;	 el	 acto	 varonil,	 digno	 de	 un	 padre,	 que
correspondía	a	aquella	noche,	era…	despertar	a	Emma,	enterarla	de	todo».

Pero	 Emma	 despertó	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 rogase,	 y	 Bonis	 no	 tuvo	 tiempo	 para
atreverse	a	abordar	la	cuestión	del	secreto	descubierto:	su	mujer	le	insultó,	como	en
los	tiempos	clásicos	de	su	servidumbre,	porque	estaba	allí	papando	moscas.	Le	arrojó
de	la	alcoba	a	gritos,	le	hizo	llamar	a	Eufemia	y	le	dio,	por	mano	de	la	doncella,	con
la	puerta	en	las	narices.

«También	aquello	 tenía	que	concluir,	pero…	después	del	alumbramiento.	Había
que	evitar	 el	 aborto;	nada	de	disgustarla…	En	pariendo…	y	en	criando…	si	 criaba
ella,	 como	él	 deseaba,	 se	 hablaría	 de	 todo;	 se	 vería	 si	 un	Reyes	podía	 ni	 debía	 ser
esclavo	de	una	Valcárcel.

»Sin	 embargo,	 debo	volver	 a	 entrar,	 con	 los	mejores	modos,	 para	 anunciarle	 el
peligro…».

Levantó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 que	 se	 le	 acababa	 de	 cerrar…,	 pero	 volvió	 a
dejarle	caer.

Se	sentía	muy	débil.	No	había	cenado.	Veía	chispitas	rojas	en	el	aire.	Había	que
tomar	algún	alimento	y	dejarlo	todo	para	mañana.	Ya	era,	así	como	así,	muy	tarde.	Lo
malo	estaba	en	que	no	tenía	apetito,	aquel	apetito	que	él	perdía	difícilmente.

Tomó	 dos	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 y	 acabó	 por	 acostarse.	 Tardó	 mucho	 en
dormirse;	y	soñó,	llorando,	con	Serafina,	que	se	había	muerto	y	le	llamaba	desde	el
seno	de	la	tierra,	con	un	frasco	entre	los	brazos.	El	frasco	contenía	un	feto	humano	en
espíritu	de	vino.
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XV

Emma	defendió	su	esperanza	de	que	el	médico	se	equivocara,	todo	el	tiempo	que
pudo,	 y	 con	multitud	 de	 recursos	 de	 ingenio.	 En	 el	 asunto	 de	 la	 probanza	 que	 se
sacaba	de	intimidades	que	ella	tenía	que	confesar,	intimidades	que,	por	regla	general,
eran	prueba	plena,	alegaba	como	excepción	su	extraña	naturaleza,	enemiga	de	 todo
ritmo	en	los	fenómenos	fisiológicos	más	corrientes.	Pero	su	gran	argumento	consistía
en	presentarse	de	perfil:

—¿Ven	 ustedes?	Nada.	Y	 se	 apretaba	 el	 corsé	más	 y	más	 cada	 día,	 sin	miedo,
despreciando	consejos	de	 la	prudencia	y	de	 la	higiene.	Se	portaba	como	una	pobre
doncella	para	quien	dejar	de	serlo	fuera	una	gran	vergüenza,	y	que	quisiera	esconder
la	prueba	de	su	ignominia.

La	 murmuración	 de	 sus	 amigas	 se	 equivocaba	 al	 ver	 un	 fingimiento	 en	 esta
oposición	 terca	 de	 la	 Valcárcel	 a	 la	 fatalidad	 de	 las	 cosas;	 no,	 no	 la	 halagaba	 ser
madre	a	tales	horas;	el	terror	del	peligro,	que	le	parecía	supremo,	no	le	dejaba	lugar
para	vanidades	de	ningún	género.	La	enfermedad,	la	muerte…,	eso,	eso	veía	ella.	«Yo
no	podré	parir;	me	lo	da	el	corazón.	Yo	no	paro»,	pensaba,	con	escalofríos,	cuando	a
solas	comenzaba	a	rendirse	a	la	evidencia.	«¡A	mi	edad!	¡Primeriza	a	mi	edad!	¡Qué
horror!	¡Qué	horror!…	¡Los	huesos	tan	duros!…».

Emma	 se	 encerraba	 en	 su	 alcoba;	 se	miraba	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 en
ropas	 menores,	 hasta	 sin	 ropa…,	 se	 examinaba	 detenidamente,	 se	 medía,	 se
comparaba	 con	 otras,	 sacaba	 proporciones	 de	 ancho	 y	 de	 largo	 de	 su	 torso	 y	 de
cuantas	partes	de	su	cuerpo	creía	ella,	en	sus	vagas	nociones	de	tocología	instintiva,
que	eran	capitales	para	el	arduo	paso.	Y	arrojándose	desnuda,	 sin	miedo	al	 frío,	en
una	butaca,	rompía	a	llorar,	furiosa;	a	llorar	sin	lágrimas,	como	los	niños	mimados,	y
gritaba:	«¡Yo	no	quiero!	¡Yo	no	puedo!	¡Yo	no	sirvo!».

La	 muerte	 era	 probable,	 la	 enfermedad	 segura,	 los	 dolores	 terribles,
insoportables…,	matemáticos;	por	bien	que	librara,	los	dolores	tenían	que	venir.	¡No!
¡No!	¡Jamás!	¿Para	qué?	¡Otra	vez	la	cama,	otra	vez	el	cuerpo	flaco,	el	color	pálido,
la	 calavera	 estallando	 debajo	 del	 pellejo	 amarillento;	 la	 debilidad,	 los	 nervios,	 la
bilis…,	y	el	tremendo	abandono	de	los	demás,	de	Bonis,	del	tío,	de	Minghetti!	¡Oh,
sí!	Minghetti,	 como	 todos,	 la	dejaría	morir,	 la	dejaría	padecer,	 sin	padecer	ni	morir
con	ella…	¡El	parto!	Crueldad	 inútil,	peligro	 inmenso…	para	nada:	 ¡qué	estupidez!
Las	 mujeres	 felices,	 las	 mujeres	 entregadas	 a	 la	 alegría,	 al	 arte…,	 a…	 los
barítonos…,	las	mujeres	superiores,	no	parían,	o	parían	cuando	les	convenía,	y	nada
más.	 ¡Parir!	 ¡Qué	 necedad!	 ¿Cómo	 no	 había	 previsto	 el	 caso?	 Se	 había	 dejado
sorprender…	 Pero	 ¿quién	 hubiera	 temido?…	 Y	 su	 cólera,	 como	 siempre,	 iba	 a
estrellarse	contra	Bonis.	El	cual	tuvo	que	desistir	de	sus	ensayos	de	enternecimiento	a
dúo	con	motivo	del	próximo	y	feliz	suceso,	porque	Emma,	ni	en	broma,	toleraba	que
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se	hablase	del	peligro	que	corría	como	de	acontecimiento	próspero.
Por	fin	llegó	a	ser	una	afectación	inútil,	ridícula,	el	negar	la	próxima	catástrofe,

pues	por	tal	la	tenía	ella.	Emma	dejó	de	apretarse	el	corsé,	dejó	de	defenderse;	si	en
los	 primeros	meses	 había	 sido	 poco	 ostensible	 el	 embarazo,	 al	 acercarse	 el	 trance
saltaba	 a	 la	 vista.	 No	 era	 una	 exageración,	 decía	 Marta,	 pero	 era;	 allí	 estaba	 el
parvenu,	como	le	 llamaba	ella	en	francés,	 riéndose	con	malicia,	segura	de	que	sólo
Minghetti	 podía	 entenderla.	 Sebastián	 le	 llamaba,	 también	 con	 risitas	 y	 en	 sus
coloquios	maliciosos	con	Marta,	el	inopinado.

La	Valcárcel,	 los	 primeros	 días	 de	 su	 derrota,	 cogía	 el	 cielo	 con	 las	manos;	 no
podía	ya	negar,	pero	protestaba.	Mas	aquella	situación	empezó	a	ser	tolerable;	se	fue
acostumbrando	a	la	idea	del	mal	necesario,	se	gastó	el	miedo,	y	por	algún	tiempo	se
quejó	por	rutina	con	un	vago	temor	todavía,	pero	como	si	el	día	de	la	crisis	se	alejara
en	vez	de	acercarse.	La	primera	vanidad	que	tuvo	no	fue	la	de	ser	madre,	sino	la	de	su
volumen.	 Ya	 que	 era,	 que	 fuera	 dignamente.	 Y	 ostentaba	 al	 fin,	 sin	 trabas,	 con
alardes	de	su	estado,	lo	que	quería	ocultar	al	principio.	Además,	notaba	que	su	rostro
no	empeoraba;	aquellos	diez	años	que	el	día	del	susto	se	le	habían	vuelto	a	la	cara,	ya
no	estaban	allí;	estaba	mejor	de	carnes;	la	tirantez	de	las	facciones	y	el	color	tomado
no	la	sentaban	mal,	se	veía	lo	que	era,	pero	hasta	parecía	bien.	«Efectivamente,	como
ser,	el	estado	era	interesante».

Pero	 estos	 consuelos	 eran	 insuficientes.	 De	 todas	 maneras,	 aquello	 era	 una
atrocidad	 preñada	 de	 peligros,	 de	 inconvenientes,	 de	 futuros	 males…	 y	 de	 males
presentes.

Con	Minghetti	 jamás	hablaba	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Era	un	tema	de	que
huían	los	dos	en	sus	conversaciones.	El	barítono	estaba	contrariado,	sin	duda	alguna.
Sentía	despecho,	que	 le	hacía	 sonreír	con	cínica	amargura;	 se	 sentía	metido	en	una
atmósfera	de	ridículo.	Si	no	fuera	porque	no	había	tales	contratas,	porque	el	mundo
del	arte	 le	 había	 olvidado,	 acaso	hubiera	 preferido	dejar	 aquella	 vida	 regalada,	 sus
emolumentos	de	director	de	 la	Academia	de	Bellas	Artes,	 los	 gastos	 de	 secretaría,
como	le	decía	Mochi,	antes	de	marchar…	todo.	Los	amigos	de	la	casa,	hasta	Marta	y
hasta	las	de	Ferraz,	cada	cual	según	su	género,	hablaban	con	Gaetano	del	incidente	de
Emma	con	frases	maliciosas,	con	sonrisas	medio	dibujadas;	y	Minghetti	disimulaba
mal	la	molestia	que	le	causaba	la	conversación.	«¡Qué	discreto!»,	decían	todos.	«Así
hacen	 siempre	 los	 Tenorios	 verdaderos,	 los	 afortunados	 de	 veras».	 Nadie	 había
podido	sorprender	en	Minghetti	el	menor	gesto,	siquiera,	de	jactancia.	Hasta	se	notó
que	 miraba	 a	 Bonifacio	 con	 mayor	 respeto	 que	 nunca.	 En	 efecto;	 se	 le	 había
sorprendido	muchas	veces	contemplando	al	marido	de	Emma	con	extraña	curiosidad,
con	una	expresión	singular,	en	que	nadie	podría	adivinar	ni	una	ráfaga	de	burla.	Era,
en	fin,	decían	todos,	la	suma	discreción.

La	única	vez	que	Minghetti	y	Emma	hablaron	del	embarazo,	sirvió	para	tormento
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de	Bonis	y	del	Sr.	Aguado.	Emma	se	empeño	en	que	debía	dar	baños	de	mar;	era	la
época,	 y	 aquello	 todavía	 esperaría	 un	 poco;	 había	 tiempo	de	 ir	 y	 volver.	 Por	 aquel
tiempo	 los	 baños	 de	mar	 todavía	 no	 eran	 cosa	 tan	 corriente	 como	 en	 el	 día.	 En	 el
pueblo	de	Emma,	aunque	a	pocas	leguas	de	la	costa,	era	escaso	el	número	de	familias
que	buscaban	el	mar	por	el	verano.

Emma,	por	lo	mismo	que	la	cosa	era	de	distinción,	se	empeñó	en	ella.
El	 médico	 no	 negaba	 que	 el	 baño	 de	 ola	 sería	 por	 lo	menos	 inofensivo;	 pero,

según	y	conforme:	la	cosa	podía	estar	más	cerca	de	lo	que	se	creía,	y	en	tal	caso,	sería
una	 temeridad…	Pero	 lo	 peor	 no	 era	 eso…,	 lo	 peor,	 lo	 verdaderamente	 peligroso,
temerario,	era	el	traqueo	del	coche…	viaje	de	ida	y	vuelta…	por	aquellos	vericuetos,
con	aquellos	baches.	¡Absurdo!

—Pero	Minghetti	ha	dicho…
—Señora,	Minghetti	que	cante	sus	arias	y	sus	romanzas,	pero	que	no	se	meta	en

la	Renta	del	Excusado.
—Minghetti	ha	viajado…
—Sí;	pero	no	en	estado	interesante.
—No	es	eso.	Digo	que	ha	viajado,	que	ha	visto	mucho,	y	asegura	que…
—Que	las	señoras	comm’il	faut	no	deben	parir.	Sí;	ya	conozco	la	teoría.
Contra	los	consejos	de	Aguado,	los	de	Reyes	fueron	a	baños.
Bonis	estuvo	tentado	a	oponerse,	a	inaugurar	aquella	energía	que	estaba	decidido

a	 poner	 en	 práctica	 en	 adelante,	 pues	 estaba	 asegurada,	 o	 poco	 menos,	 la
descendencia.	Mas	era	tal	la	cólera	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Emma	en	cuanto	su
esposo	indicaba	siquiera	el	deseo	de	que	se	pesaran	con	detenimiento	las	razones	del
médico,	que	el	infeliz	Reyes	continuó	aplazando	su	resolución	de	tomar	el	mando	de
la	casa	y	ser	el	marido	de	su	mujer	para	después	del	parto.

«No;	no	perdamos	 lo	más	por	 lo	menos.	No	 la	 irritemos;	un	malparto	sería	una
catástrofe	horrorosa;	la	catástrofe	de	mis	esperanzas,	de	mi	vida	entera.	Después	del
parto,	ya	hablaremos».

«Pero	Nepomuceno,	Körner,	el	primo	Sebastián,	Marta,	las	de	Ferraz,	Minghetti,
no	iban	a	parir;	¿por	qué	no	se	atrevía	con	ellos?	¿Por	qué	no	echaba	de	casa	a	 los
parásitos?	 ¿Por	qué	no	ponía	orden	en	 los	gastos,	 y	orden	en	 las	 costumbres	de	 su
hogar,	inundado	por	aquel	holgorio	perpetuo?…	Sobre	todo,	por	qué	no	se	encerraba
con	Nepomuceno	y	le	decía:	—¡Eh,	eh,	amiguito;	hasta	aquí	hemos	llegado!	A	ver,
por	lo	menos	explíqueme	usted	eso	de	la	ruina	inminente…».

«¿Por	qué	no	 se	 atrevía	 con	 el	 tío	 y	 con	 los	 amigos	de	 la	 casa?».	El	 viaje	 a	 la
costa	vino	a	darle	una	tregua,	que	era	todo	un	sofisma	de	la	voluntad.

«Ahora	nos	vamos	y	no	puedo	yo	ponerme	al	frente	de	todo	eso.	A	la	vuelta,	¡oh!,
lo	que	es	a	la	vuelta,	tendré	una	explicación	con	el	tío».

Lo	único	que	había	osado	Bonis	antes	de	irse	a	baños,	había	sido	olfatear	un	poco
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en	los	negocios	de	la	familia.	Tímidamente	se	atrevió	a	proponer	a	Körner	y	al	tío	que
le	llevaran	consigo	a	ver	la	fábrica,	que	estaba	a	una	legua	de	la	ciudad,	una	legua	de
carretera	llena	de	baches.	Nadie	sospechó	que	el	viaje	fuera	malicioso,	un	espionaje.
La	ineptitud	de	Bonis	para	toda	clase	de	negocio	serio,	industrial,	económico,	era	tal,
que	oía	hablar	al	tío	y	al	alemán	como	si	fuera	griego	todo	lo	que	decían.	Hablaban
en	su	presencia	del	mal	estado	del	negocio	antiguo	sin	que	comprendiera	palabra.	El
negocio	nuevo	era	otra	cosa.	Pero	en	ese	no	tocaban	pito	los	fondos	Valcárcel,	como
los	llamaba	el	ingeniero,	despreciándolos	ya	completamente.	La	fábrica	de	productos
químicos	 languidecía;	 lo	de	sacarles	a	 las	algas	 sustancia	 se	había	abandonado	casi
por	completo;	en	teoría,	el	negocio	era	infalible;	en	la	práctica,	una	calamidad.	No	se
abandonaba	 por	 completo	 por	 tesón.	 El	 material	 adquirido,	 a	 costa	 de	 grandes	 e
improductivos	sacrificios,	de	los	fondos	Valcárcel,	se	empleaba	en	otras	aplicaciones
de	tanteos	aventurados,	locos,	desde	el	punto	de	vista	económico;	en	pruebas	que	le
servían	a	Körner	para	ensayar	las	novedades	que	veía	en	los	periódicos	técnicos,	pero
que	 en	 el	 comercio,	 en	 el	 triste	 comercio	 español,	 sobre	 todo	 en	 aquel	 rincón	 de
España,	 sin	 comunicaciones	 apenas,	 sin	 ferrocarril	 todavía,	 resultaban	 desastrosas,
una	locura.	En	estas	aventuras	de	romanticismo	químico	se	empleaba	poco	dinero…
porque	 ya	 no	 lo	 había;	 no	 lo	 había	 del	 caudal	 que	 hasta	 entonces	 había	 provisto	 a
todo.	Pero	la	industria	nueva	era	otra	cosa.	Nada	de	vaguedades,	nada	de	variedad	de
ensayos	sin	contar	con	las	salidas	probables;	esto	otro	era…	una	fábrica	de	pólvora,	la
primera	 y	 única	 por	 entonces	 en	 la	 provincia.	Körner	 la	 dirigía	 como	 ingeniero,	 y
Nepomuceno	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 Sociedad	 comanditaria	 que	 le	 daba	 el	 jugo
crematístico.	 A	 los	 Valcárcel,	 agotados,	 les	 habían	 dejado	 algo,	 muy	 poco,	 y	 sin
saberlo	ellos	apenas.

La	 fábrica	 de	 pólvora	 estaba	 implantada	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 vieja,	 como
llamaban	ya	a	 la	 fábrica	primitiva.	No	se	sabía	por	qué	para	 la	antigua	 industria	se
habían	comprado	tantas	hectáreas;	pero	ello	había	sido	una	fortuna…	para	la	industria
nueva,	 que,	 a	 bajo	 precio,	 había	 podido	 adquirir	 lo	 que	 la	 fábrica	 de	 pólvora
necesitaba	 y	 lo	 que	 a	 la	 otra	 no	 le	 servía	 para	 nada.	Aquel	 tejemaneje	 industrial	 y
administrativo	en	que	por	fas	o	por	nefas	siempre	figuraban	Körner	y	Nepomuceno
manejándolo	todo,	les	había	costado	no	pocas	reyertas,	y	no	pocas	componendas…	y
no	 pocos	 cuartos,	 por	 la	 necesidad	 de	 vencer	 escrúpulos	 de	 la	 ley	 y	 de	 la
Administración	 pública,	 representada	 por	 el	 personal	 respectivo;	 pero	 hoy	 una
comilona,	mañana	otra,	 regalitos,	palmadas	en	el	hombro,	 recomendaciones	y	otros
expedientes,	habían	ido	allanándolo	todo.

Bonis,	 en	 la	 visita	 a	 las	 fábricas,	 no	 sacó	 nada	 en	 limpio	 más	 que	 el	 miedo
invencible,	que	le	tuvo	ocupado	el	ánimo	todo	el	tiempo	que	permanecieron	cerca	de
la	pólvora.	La	 idea	de	volar,	mucho	más	verosímil	allí	que	a	una	 legua	 lejos,	no	 le
dejó	 un	 momento.	 En	 cuanto	 a	 la	 fábrica	 vieja,	 la	 de	 productos	 químicos	 —así,
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vagamente,	 en	general—,	no	 le	pareció	 tan	en	 los	últimos	como	creía.	Pensaba	ver
una	ruina	material,	 las	paredes	cuarteadas,	 la	maquinaria	podrida,	las	chimeneas	sin
humo.	No	había	tal	cosa;	todo	estaba	entero,	casi	nuevo,	con	vida,	había	ruido,	había
calor,	 había,	 aunque	 pocos,	 operarios…	 ¿Dónde	 estaba	 la	 ruina?	 No	 se	 atrevió	 a
preguntar	por	ella,	porque	no	quería	que	los	otros	sospechasen	que	él	sabía	algo	del
estado	del	negocio.

«Cuando	volvamos	de	los	baños	y	yo	le	pida	cuentas	al	tío,	averiguaré	si	esto	nos
produce	algo	o	nos	arruina	en	efecto».

Volvió,	dando	saltos	como	una	codorniz,	dentro	del	coche,	y	entró	en	la	ciudad,
decidido	a	no	plantear	nunca	por	propia	cuenta	una	industria	tan	peligrosa	como	la	de
la	pólvora.

Körner	 y	 el	 primo	 Sebastián,	 de	 quien	 ahora	 estaba	 enamorado	 el	 tío
Nepomuceno,	que	le	metió	en	sus	negocios	de	muy	buen	grado,	y	haciéndole	que	se
interesara	 en	 ellos	 por	 motivos	 de	 lucro,	 notaron	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 y	 se
comunicaron	 la	 observación,	 que	 hacía	 algunas	 semanas	Bonifacio	 oía	muy	 atento
sus	conversaciones	acerca	de	las	fábricas,	y	hasta	rondaba	las	mesas	del	escritorio	y
miraba	de	soslayo	los	papeles	que	traían	y	llevaban.

—Ese	imbécil	parece	que	quiere	enterarse	—dijo	Körner.
—Sí,	eso	he	notado.	Pero	¿no	ve	usted	qué	cara	de	estúpido	pone?	No	entiende

una	palabra.
—Sí;	pero…	no	me	fío.	Tiene	miradas…	así,	como	de	espía.	Hay	que	espiarle	a	él

también.
Un	 día	 el	 tío,	 oyéndoles	 insistir	 en	 comentar	 la	 curiosidad	 inútil	 de	 Reyes,	 se

quedó	pensativo.
No	dijo	nada,	pero	 se	dedicó	a	observar	 también	al	 sobrino	por	 afinidad.	En	 la

mesilla	de	noche	de	su	alcoba	vio	unos	libros	que	le	dieron	que	pensar.
No	eran	versos,	ni	novelas,	ni	psicologías	 lógicas	y	éticas,	 que	 era	 lo	que	 solía

leer	Bonis.	Allí	estaba	un	tomo	de	Los	cien	tratados,	enciclopedia	popular,	que	junto
a	 un	 curso	 abreviado	 de	 la	 cría	 de	 gallinas	 y	 otras	 aves	 de	 corral,	 mostraba	 un
compendio	de	Derecho	 civil.	 Sobre	 este	 tomo	vio	otro	que	decía:	Laspra,	Práctica
forense,	y	otro	con	el	rótulo:	Código	mercantil	comentado.

¿Qué	significaba	aquello?
Al	día	siguiente	Ferraz,	el	magistrado	alegre,	encontró	a	Nepomuceno	en	la	calle,

y	le	dijo:
—¿Van	ustedes	a	tener	algún	pleito?
—¿Cómo	pleito?	¿Con	quién?
—Lo	digo	porque	todas	las	tardes	veo	a	Bonifacio	echar	grandes	párrafos	en	La

Oliva	con	el	Papiniano	de	la	quintana,	con	Cernuda	el	joven.
—¡Hola!	¿Con	que	esas	tenemos?	—pensó	don	Nepo;	pero	se	guardó	de	decirlo.
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Y	en	voz	alta,	echando	a	broma	el	aviso,	que	en	realidad	le	había	alarmado,	dijo:
—Pensará	 hacerse	 abogado	 y	 estará	 dando	 lección	 con	Cernuda.	Amigo,	 ahora

que	va	a	ser	padre,	quiere	ser	un	sabio;	estudia	mucho.
Los	dos	rieron	la	gracia,	y	sobre	todo	la	malicia.	Pero	a	don	Nepo	otra	le	quedaba.

Lo	de	Cernuda	era	grave.	Había	que	vivir	prevenido.
Körner,	Marta,	Sebastián	y	el	tío	aconsejaron	a	Emma	que	cuanto	antes	se	echase

al	agua.	Minghetti	vencía.	Se	buscó	una	carretela	de	buenos	muelles,	se	encargó	que
fuera	al	paso,	y	el	matrimonio	y	Eufemia	se	fueron	a	la	orilla	del	mar.

Emma	quería	sentir	algo	extraño	con	el	movimiento	del	coche;	esperaba	de	aquel
viaje	imprudente	una	especie	de	milagro…	natural.	Que	el	hijo	se	le	deshiciera	en	las
entrañas	sin	culpa	de	ella.	Gaetano	había	dicho	que	el	viaje	podría	hacer	fracasar	el
temido	parto.	La	Valcárcel	deseaba	abortar,	 sin	ningún	 remordimiento.	No	era	ella;
era	el	traqueo,	el	vaivén,	las	leyes	de	la	naturaleza,	de	que	tanto	hablaba	Bonis.

El	cual	iba	aburriendo	al	cochero	con	sus	precauciones,	con	sus	avisos	continuos.
—¡Cuidado!	 ¿Eh?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Un	 bache?	 ¡Maldito	 brinco!	 Despacio…,	 al

paso,	al	paso…,	no	hay	prisa…	¿Cómo	te	sientes,	hija?	¡Estos	ingenieros	de	caminos!
¡Qué	carreteras!	¡Qué	país!

Y	Emma,	ignorante	del	peligro,	pensaba:	«Sí,	sí;	el	país,	los	ingenieros;	ríete	de
cuentos;	 las	 leyes,	 las	 leyes	de	 la	naturaleza,	que	a	 ti	 te	parecen	 inalterables	y	muy
divertidas,	esas,	esas	son	las	que	te	van	a	dar	un	chasco…».

Se	 quedó	 adormecida,	 y	 medio	 soñando,	 medio	 imaginando	 voluntariamente,
sentía	que	una	criatura	deforme,	ridícula,	un	vejete	arrugadillo,	que	parecía	un	niño
Jesús,	lleno	de	pellejos	flojos,	con	pelusa	de	melocotón	invernizo,	se	la	desprendía	de
las	entrañas,	iba	cayendo	poco	a	poco	en	un	abismo	de	una	niebla	húmeda,	brumosa,
y	 se	 despedía	 haciendo	 muecas,	 diciendo	 adiós	 con	 una	 mano,	 que	 era	 lo	 único
hermoso	 que	 tenía;	 una	mano	 de	 nácar,	 torneadita,	 una	monada…	Y	 ella	 le	 cogía
aquella	mano,	y	le	daba	un	beso	en	ella;	y	decía,	decía	a	la	mano	que	se	agarraba	a	las
suyas:	 «Adiós…	 adiós…;	 no	 puede	 ser…	 no	 puede	 ser…;	 no	 sirvo	 yo	 para	 eso.
Adiós…	 adiós…;	 mira,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 son	 las	 que	 te	 hacen	 caer,
desprenderte	de	mi	seno…	Adiós,	hija	mía,	manecita	mía;	adiós…	adiós…	Hasta	la
eternidad».	Y	la	figurilla,	que	por	 lo	visto	era	de	cera,	se	desvanecía,	se	derretía	en
aquella	bruma	caliginosa,	que	envolvía	a	la	criaturita	y	a	ella	también,	a	Emma,	y	la
sofocaba,	la	asfixiaba…	Abrió	los	párpados	con	sobresalto,	y	vio	a	Bonis	que,	con	la
mirada	 de	Agnus	Dei,	 como	 ella	 decía,	 enternecida,	 clavaba	 sus	 ojos	 claros	 en	 el
vientre	en	que	iba	su	esperanza.

Llegaron	sin	novedad	a	la	costa.	Emma	se	bañó	al	día	siguiente,	con	los	cuidados
que	el	médico	del	pueblo,	consultado	por	Bonis,	aconsejó.	Por	aquel	doctor	supo	la
Valcárcel,	horrorizada,	 cuando	se	 trató	de	dar	 la	vuelta	a	 la	 ciudad,	que	 lo	que	ella
creía	aborto,	en	aquellas	circunstancias	podía	ser	mucho	más	peligroso	que	el	parto
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en	su	día…,	porque	ya	sería	otra	cosa:	un	verdadero	parto	antes	de	la	cuenta,	pero	no
aborto	en	rigor.	Un	sietemesino	de	vida	precaria,	y	gran	peligro	y	grandes	pérdidas	de
la	madre…	eso	era	lo	que	podía	producir	el	viaje	a	la	ciudad	si	no	se	tomaban	grandes
precauciones.	 Emma	 chilló,	 cogió	 el	 cielo	 con	 las	 manos,	 insultó	 a	 Bonis,	 y	 a
Minghetti,	y	a	D.	Basilio,	ausentes.	¡Ella	que	creía	engañar	a	la	naturaleza!	¡Huía	de
un	peligro	y	buscaba	otro	mayor!	Pero	¿por	qué	no	me	lo	han	dicho	en	casa?

—Pero,	mujer,	¿no	te	advertimos	Aguado	y	yo?…
—Aguado	hablaba	de	perder	la	criatura,	no	de	perderme	yo.	¡Dios	mío!	Yo	no	me

muevo;	pariré	aquí,	en	esta	aldea…	me	moriré	aquí…	Yo	no	doy	un	paso	más…
Costó	gran	trabajo	meterla	en	el	coche.	El	médico	del	pueblo	tuvo	que	asegurarle

bajo	palabra	de	honor	que	él	respondía	de	que	no	habría	novedad	si	se	tomaban	las
medidas	 de	 precaución	 que	 él	 señalara…	 Se	 hizo	 todo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Se	 pidió
prestado	su	mejor	coche	a	una	condesa	de	las	cercanías;	el	cochero	tuvo	que	jurar	que
los	 caballos	 no	 darían	 un	 paso	 más	 largo	 que	 otro;	 el	 carruaje	 se	 llenó	 de
almohadones.	 Emma	 iba	 casi	 suspendida.	 Tuvo	 que	 confesar	 que	 no	 sentía	 el
movimiento	 apenas.	 Durante	 el	 viaje,	 que	 duró	 tres	 horas	 más	 que	 el	 de	 ida,	 se
durmió	 también,	 y	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 apretadas	 sobre	 el	 vientre.	 Cuando
despertó,	vio	a	Bonis	con	la	mirada	grave,	de	expresión	intensa,	fija	sobre	el	mismo
sagrado	bulto	que	oprimían	los	dedos	de	ella.	Se	lo	agradeció;	sonrió	al	esposo	que	la
ayudaba	 a	 no	 soltar	 antes	 de	 tiempo	 la	 carga	 de	 sus	 entrañas,	 y	 le	 mostró,
avergonzada	 de	 la	 caricia,	 como	 siempre	 que	 tenía	 estas	 debilidades,	 le	mostró	 su
gratitud	dándole	un	suave	puntapié	en	la	espinilla.	Y	Bonis,	que	sentía	lágrimas	cerca
de	los	párpados,	pensó:	«Lo	mejor	sería	amar	al	hijo…	y	amar	a	la	madre».

Al	bajar	del	coche,	junto	al	portal	de	su	casa,	Emma	exigió	que	la	ayudasen	dos,
que	 habían	 de	 ser	Bonis	 y	Minghetti;	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ellos	 con	 todo	 su	 cuerpo,
segura	de	no	ser	abandonada	a	su	pesadumbre.	Después,	mientras	Bonis	y	D.	Nepo	y
los	demás	que	habían	acudido	a	recibirla	daban	órdenes	para	subir	a	casa	el	equipaje,
ella	emprendió	la	marcha	escalera	arriba,	colgada	del	brazo	de	Gaetano.	En	el	primer
descanso	se	detuvo,	 respiró	con	dificultad,	miró	al	barítono	con	 fijeza,	y	acabó	por
decir:

—¿Y	si	me	hubiera	muerto	en	el	camino…	por	culpa	tuya?
—¡Bah!
—¡Sí,	bah!	Podía	desangrarme;	son	habas	contadas.
—No,	hija	mía,	no.	Parirás	sin	dolor,	y	tendrás	un	robusto	infante.
Emma	 se	 puso	muy	 encarnada.	Minghetti,	 como	 distraído,	 le	 soltó	 el	 brazo,	 y

siguió	subiendo,	delante,	sin	más	cortesía,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,
silbando	una	cavatina	con	un	silbido	de	culebra,	que	era	una	de	sus	habilidades.	La
Valcárcel	acabó	de	subir	sola,	agarrada	al	pasamanos,	y	sujetando	el	vientre,	como	si
temiera	parir	en	la	escalera.
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Se	acostó,	e	hizo	venir	a	D.	Basilio.	Exigió	un	 reconocimiento,	del	cual	 resultó
que	 no	 había	 novedad	 y	 que	 el	 tremendo	 trance	 de	 Lucina	 llegaría	 por	 sus	 pasos
contados,	o	no	contados	en	aquella	ocasión,	a	su	debido	tiempo.

Los	 de	 allá,	 como	 llamaban	 a	Mochi	 y	 a	 la	 Gorgheggi,	 todos	 los	 de	 la	 alegre
compañía,	escribieron	preguntando	con	gran	interés	por	la	salud	de	Emma.

Minghetti	era	el	encargado	de	aquella	correspondencia	por	parte	de	los	de	acá.	A
La	Coruña	iban	pocas	cartas;	pero	de	La	Coruña	venían	con	abundancia.	Los	ausentes
sentían	nostalgia	de	la	vita	bona	que	habían	dejado.	Serafina	era	la	que	más	abusaba
de	 la	 escritura.	 En	 una	 hermosísima	 letra	 inglesa,	 escribía	 pliegos	 y	 pliegos	 de
literatura	 políglota;	 inglés,	 a	 veces,	 para	 las	 cosas	más	 difíciles	 de	 decir,	 y	 que	 se
quedaban	sin	entender	si	no	acudían	Körner	o	Marta	a	traducirlas;	italiano	a	menudo,
y	por	lo	común	español.	Aun	en	castellano	había	parrafillos	que	no	comprendían	los
corresponsales	 de	 acá,	 no	 por	 las	 palabras,	 sino	 por	 los	 conceptos.	 Eran	 alusiones
disimuladas	y	de	mucho	artificio	que	iban	derechas	al	corazón	y	a	 los	recuerdos	de
Bonis.	Este,	a	pesar	de	sus	remordimientos,	escribía	de	tarde	en	tarde	a	Serafina,	que
se	 lo	 había	 exigido.	 Tenía	 la	 cantante	 una	 pasión	 verdadera	 por	 las	 expansiones
epistolares,	y	era	muy	capaz	de	mantener	la	constancia	de	una	llama	amorosa,	más	o
menos	mortecina,	a	fuerza	de	acumular	paquetes	de	pleguezuelos	perfumados	llenos
de	 letra	 menuda,	 cruzada	 como	 un	 tejido	 sutil.	 Pero	 si	 Bonis	 había	 consentido	 en
continuar	sus	relaciones	por	escrito,	se	había	opuesto	en	absoluto	a	que	la	cómica	le
escribiese	a	él	directamente.	Aunque	era	seguro	que	Emma	había	llegado	a	saber	que
su	esposo	era	o	había	sido	amante	de	su	amiga	la	Gorgheggi,	y	hacía	la	vista	gorda,	al
fin	 no	 había	 que	 estirar	 la	 cuerda;	 tal	 vez	 si	 se	 desafiaba	 su	 dignidad	 de	 esposa
burlada,	 pensaba	 y	 decía	 a	 su	 cómplice	 Bonifacio,	 tal	 vez	 estallase	 la	 cuerda	 y
hubiese	una	de	pópulo	bárbaro.	A	esto	había	contestado	Serafina	con	extraña	sonrisa:
«Pero	 si	 tu	 mujer	 vive	 a	 lo	 gran	 señora,	 despreocupada,	 y	 sabe	 lo	 que	 es	 el
mundo…».

Esta	 idea	 de	 la	 tolerancia	 perversa	 de	 su	 mujer	 sublevaba	 los	 sentimientos
morales	 de	Bonis;	 no	 admitía	 la	 hipótesis.	 «No;	 su	mujer	 no	 podía	 despreciarle	 ni
despreciarse	hasta	ese	punto».	En	fin,	no	transigió.	A	él	no	se	le	podía	escribir	cartas
de	amor,	que	de	fijo	caerían	en	poder	de	Nepomuceno	y	de	Emma,	porque	de	seguro
no	se	le	respetaría	la	correspondencia,	como	no	se	le	respetaban	los	demás	derechos
individuales.	La	Gorgheggi	tuvo	que	resignarse,	y	se	contentaba	con	escribir	no	sólo
a	Minghetti,	en	su	nombre	y	el	de	Mochi,	sino	a	Emma,	su	carísima	amiga;	y	hasta	en
las	 cartas	 a	 esta	 había	 contestaciones	 veladas,	 intercaladas	 con	 un	 disimulo	 que
revelaba	 grandísimo	 arte,	 a	 los	 más	 esenciales	 conceptos	 de	 las	 escasas	 cartas	 de
Bonis.	 Cuando	 el	 futuro	 padre	 vio	 aquellos	 pliegos	 en	 que	 se	 aludía	 al	 próximo
alumbramiento	 de	 su	 mujer,	 y	 se	 aludía	 con	 misteriosas	 oscuridades,	 que	 no	 eran
contestación	a	nada	de	lo	que	él	había	escrito,	y	más	parecían	malicias	inextricables,
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sintió	hasta	repugnancia	moral,	y	cortó	por	lo	sano.	Dejó	de	escribir	a	Serafina.	«Así
como	 así,	 todo	 aquello	 tenía	 que	 concluir	 pronto.	 En	 cuanto	 naciese	 el	 hijo».	Más
hubo.	Reyes	se	hizo	supersticioso	a	su	manera;	y	si	bien	desechó	por	absurda,	aunque
simpática	 y	 bella,	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 promesa	 a	 la	 Virgen	 del	 Cueto,	 imagen
milagrosa	de	las	cercanías,	decidió	sacrificar	al	buen	éxito	del	parto	todos	sus	vicios,
todos	 sus	pecados.	«La	estricta	moralidad,	pensó,	 será	para	mí,	 como	si	dijéramos,
Nuestra	 Señora	 del	 Buen	 Parto».	 Hizo	 examen	 de	 conciencia,	 y	 no	 encontró	 más
pecado	gordo	que	el	de	las	cartas	adúlteras.	Suprimió	las	cartas.	Serafina,	a	las	pocas
semanas,	se	quejó	con	el	esoterismo	epistolar	de	costumbre;	pero	Bonis	no	se	dio	por
enterado,	y	acabó	por	no	leer	siquiera	las	cartas	que	venían	de	la	Coruña	primero,	y
después	de	Santander.	Así	es	que	supo,	porque	la	misma	Emma	se	lo	dijo,	y	se	lo	dijo
después	Minghetti,	que	Serafina	estaba	en	situación	poca	halagüeña,	pues	trueno	tras
de	 trueno,	Mochi,	 aburrido,	 se	había	marchado	a	 Italia	 sin	un	cuarto,	pero	 lleno	de
deudas;	y	ella,	su	amiga	y	discípula,	quedaba	en	Santander	sin	contrata,	sin	dinero	y
con	 fundados	 temores	de	que	su	maestro	y	babbo	espiritual	no	volviera	a	buscarla,
aunque	se	lo	había	prometido.

Minghetti	 y	 Emma,	 que	 con	 el	 miedo	 a	 morirse	 a	 plazo	 fijo	 se	 sentía	 muy
caritativa	 y	 compadecía	 mucho	 las	 desgracias	 ajenas	 a	 ratos	 perdidos,	 trataron	 en
conferencia	cómo	se	podía	proteger	a	Serafina	de	modo	compatible	con	la	dignidad
de	 la	cantante.	Se	consultó	con	el	 tío	 también,	y	este	no	ocultó	 la	 frialdad	con	que
acogía	 aquel	 interés	 que	 se	 tomaba	 su	 sobrina	 por	 la	 protegida	 de	 Mochi.	 Dijo,
secamente,	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella,	 ni	 con	 dignidad,	 ni	 sin	 dignidad,
puesto	que	de	todas	suertes	había	de	ser	sin	dinero.

A	Bonis	no	se	le	habló	de	estos	proyectos	de	socorro;	primero,	por	la	inveterada
costumbre	de	no	contar	con	él	para	nada;	y	después,	porque	tanto	a	Minghetti	como	a
Emma	 se	 les	 ocurrió,	 sin	 comunicárselo,	 que	 era	 demasiada	 desfachatez	 y	 falta	 de
aprensión	tratar	con	Bonifacio	de	semejante	negocio.

Un	día,	cuando	según	los	cálculos	más	probables,	ya	se	aproximaba	la	catástrofe
que	horrorizaba	a	la	Valcárcel,	y	en	opinión	de	don	Basilio	se	debía	estar	preparado	a
tenerla	encima	de	un	momento	a	otro,	Reyes	se	encontró	en	el	portal	de	su	casa,	al
salir,	con	el	cartero.	No	traía	más	que	una	carta.

—Para	usted	 es,	 señorito	—dijo	 el	 hombre	 con	voz	 solemne,	 como	dando	gran
importancia	a	lo	extraordinario	del	caso.

—¡Para	 mí!	—Bonis	 se	 apoderó	 del	 papel	 como	 de	 una	 presa,	 como	 si	 se	 lo
disputaran;	 miró	 azorado	 a	 la	 escalera	 y	 hacia	 la	 calle	 temiendo	 que	 aparecieran
testigos;	y	cuando	ya	el	cartero	tomaba	la	puerta,	le	dijo	asustado,	temblando	ante	el
temor	de	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	llamarle:

—Oiga	usted,	cartero…	El	cuarto,	el	cuarto,	hombre.
—No,	señorito;	no	es	puñalada	de	pícaro;	otro	día	cobraré.
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—No,	 no;	 si	 tengo	 yo.	 Tome	 usted.	 Las	 cuentas	 claras.	 Tome	 usted.	 —Y	 le
entregó	una	pieza	de	dos	cuartos.

—Sobra	uno,	señorito;	queda	en	cuenta,	¿eh?,	para	mañana.	Ya	que	usted	es	tan
puntual,	yo	también…

—¡No,	no!,	de	ninguna	manera.	Quédese	usted	con	el	otro	o	delo	a	un	pobre.
El	cartero	se	fue	riendo.
—Riéndose	 va	 de	 mí	 —pensó	 Bonis—;	 ¡creerá	 que	 he	 querido	 comprar	 su

silencio	con	dos	maravedís!
No	había	 leído	 el	 sobre	de	 la	 carta,	 que	guardó	 azorado	 en	 el	 bolsillo.	Pero	no

necesitaba	leer	nada.	Estaba	seguro;	era	de	Serafina.	En	efecto;	en	el	café	de	la	Oliva
leyó	aquel	pliego,	en	que	la	Gorgheggi	se	le	quejaba	como	una	Dido	muy	versada	en
el	 estilo	 epistolar.	 ¡Qué	elocuencia	 en	 los	 reproches!	Toda	aquella	prosa	 le	 llegó	al
alma.	Se	quejaba	de	su	largo	silencio;	sabía,	por	las	cartas	de	Emma,	que	él,	Bonis,	ya
no	leía	las	suyas,	las	de	su	querida	Serafina.	Por	eso	sin	duda	no	la	había	ofrecido	ni
un	 consuelo	 en	 la	 terrible	 situación	 a	 que	 había	 llegado.	Tal	 vez	 él	 no	 creía	 en	 tal
penuria;	tal	vez,	como	un	miserable,	pensaba	que	ella	podía	entregarse	a	cierta	clase
de	aventuras,	que	le	facilitarían	suficientes	medios	para	vivir	en	la	abundancia.	Pues,
no,	 no.	 Creyéralo	 o	 no,	 ella	 no	 podía	 dejar	 de	 volver	 los	 ojos	 a	 la	 vida	 tranquila,
serena,	que	él	la	había	enseñado	a	preferir,	penetrando	sus	verdaderos	goces.

Venía	a	decirle,	a	 su	modo,	con	muchas	 frases	 románticas,	pero	con	sinceridad,
por	 lo	que	al	presente	se	refería,	que	aquel	 tiempo	pasado	en	el	pueblo	de	Bonis	 la
había	 transformado,	 y	 no	 podía	 lanzarse	 a	 la	 vida	 alegre	 en	 que	 su	 hermosura	 la
prometía	 triunfos	y	provecho.	Ocultaba,	como	siempre,	 las	aventuras	antiguas,	pero
no	mentía	en	cuanto	a	la	actualidad.

En	 la	Coruña,	 en	 Santander,	 había	 resistido	 a	 todas	 las	 seducciones	 del	 dinero,
únicas	que,	en	verdad,	se	le	habían	presentado.	Pudo	tener	amantes	ricos,	y	no	quiso.

Era	fiel	a	Bonis	como	una	buena	casada	que	no	ama	a	su	esposo,	pero	le	respeta,
le	estima,	y	estima	y	 respeta,	 sobre	 todo,	 la	honradez.	A	Serafina	 le	había	sabido	a
gloria	la	vida	de	señora	de	pueblo	que	había	hecho	junto	a	Reyes;	de	una	señora	con
unas	relaciones	prohibidas,	eso	sí,	pero	sólo	aquellas.

«El	maestro,	seguía	diciendo	la	carta,	ha	prometido	volver	a	buscarme	en	cuanto
haya	una	contrata	aceptable;	pero	el	tiempo	vuela,	yo	me	desespero.	Mochi	no	viene,
y	 estoy	delicada,	nerviosa,	muy	 triste…	y	muy	pobre.	La	voz,	 además,	 se	me	va	 a
escape;	el	 teatro	empieza	a	darme	miedo;	he	 recibido	ciertos	desaires,	disimulados,
del	 público,	 que	me	 han	 sabido	 al	 hambre	 futura,	 al	 hospital	 en	 lontananza.	No	 te
pido	un	asilo;	no	te	pido	una	limosna.	Pero	me	voy	cerca	de	ti.	Quiero	ser	burguesa.
En	tu	casa,	a	tu	lado,	aprendí	a	serlo,	a	mi	manera.	Aquella	paz	del	alma	de	que	me
hablabas	tantas	veces	la	necesito	yo	también.	Eso	y	un	poco	de	pan…	y	un	poco	de
patria,	aunque	sea	prestada.	Le	he	tomado	cariño	a	ese	rincón	tuyo,	como	se	lo	tuve
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en	otro	tiempo	a	aquel	otro	rincón	verde	de	Lombardía	de	que	te	hablaba	yo,	cuando
tú	me	adorabas	como	a	la	madonna.	Ya	sé	que	el	amor	no	es	eterno.	No	te	pido	amor,
te	pido	amistad,	cierto	cariño	que	no	niegan	los	esposos	menos	fieles	a	su	mujer.	Y
tampoco	 les	 niegan	un	 asilo.	Yo	no	puedo	vivir	 en	 tu	 casa;	 pero	puedo	vivir	 en	 tu
pueblo.	 A	 lo	menos	 por	 algún	 tiempo:	 déjame	 ir.	 Ahora	 necesito	 descansar.	 Estoy
enferma	por	dentro,	por	muy	adentro.	Desquiciada.	Necesito	ver	caras	amigas.	Tú	no
sabes	 qué	 pena	 es	 no	 tener	 patria	 verdadera	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 fatiga,	 quiere
descanso	y	el	alma	pide	paz	y	vivir	de	recuerdos.	Yo	antes	no	pensaba	así.	Pero	tú,	tus
manías	 de	 moral	 estrecha,	 hasta	 tu	 caserón	 vetusto	 con	 sus	 aires	 tradicionales,
señoriles,	 todo	 eso	 se	 me	 ha	 metido	 por	 el	 alma.	 Algunas	 veces	 te	 oí	 decir	 que
nosotros,	 los	 pobres	 cómicos,	 os	 habíamos	 pegado	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos	 nuestras
costumbres	alegres,	despreocupadas.	Todo	se	pega.	También	a	mí	me	habéis	pegado
vosotros,	tú,	tú,	Bonis,	sobre	todo,	vuestras	preocupaciones	y	vuestro	temor	de	la	vida
incierta,	peregrina.	Esto	de	que	le	lleve	a	uno	el	viento	de	un	lado	a	otro,	es	terrible.
Voy	 a	 verte.	Además,	 esto,	Bonis,	voy	a	 verte.	A	 ti	 ya	 no	 te	 importa.	 Pero	 a	mí…
todavía	sí.	Yo	no	soy	tu	mujer;	pero	tú	eres	mi	marido.	No	tengo	otro.	Si	yo	hubiera
sido	la	hija	mimada	del	abogado	Valcárcel,	la	bendición	que	santificó	tus	amores	con
otra	hubiera	caído	sobre	mí.	No	des	al	azar	más	importancia	que	tiene.	Ya	sabes	cómo
soy;	 el	mejor	 día	 estoy	 contigo.	 ¿Me	 cerrarás	 tu	 puerta?	 ¿Manda	 eso	 la	moral	 que
usas	ahora?	A	ti	te	quiere	todavía	mucho,	Bonifacio	Reyes,	te	quiere,	SERAFINA».

Bonifacio	 no	 dudó	 un	momento	 de	 la	 sinceridad	 de	 tanta	 prosa.	 Sintió	 lástima
infinita,	amor	retrospectivo;	la	voluptuosidad	antigua,	evocada	por	los	recuerdos,	se
purificaba.	Se	vio	desorientado	dentro	de	la	conciencia,	la	brújula	del	deber	le	daba
vueltas	en	la	cabeza	como	una	loca.	Él	debía	algo	también	a	Serafina.	Si	ella	le	había
corrompido	el	corazón,	el	tálamo,	él	le	había	pegado	a	ella	aquellos	instintos	de	vida
ordenada,	pacífica,	honrada.	Y	además…	le	pedía	pan	la	que	le	había	hecho	feliz.

«¡Sofismas,	sofismas!	—le	gritaba	de	repente	el	hombre	nuevo,	como	él	se	decía
—.	Voy	a	ser	padre,	y	en	la	casa	en	que	nazca	mi	hijo	no	pueden	entrar	queridas	de	su
padre.	Se	acabaron	las	queridas…	y,	sobre	todo,	se	acabó	el	dinero.	Yo	no	gastaré	ya
un	cuarto	en	cosa	que	no	le	importa	a	mi	hijo.	Todo	por	él,	todo	por	él.	Y	se	acabó.
No	hay	que	darle	vueltas.	Esto	es	ser	cruel.	Esto	es	ser	egoísta.	Bueno.	Egoísta	por	mi
hijo.	No	me	 repugna.	 Por	 él,	 cualquier	 cosa.	Me	 agarro	 a	 lo	 absoluto.	El	 deber	 de
padre,	el	amor	de	padre,	es	para	mí	lo	absoluto».

Estas	 frases	 y	 otras	 por	 el	 estilo	 no	 imperaban	 siempre	 en	 el	 alma	 de	 Reyes.
Desde	 que	 llegó	 la	 carta	 de	 Serafina	 fue	 la	 existencia	 de	 Bonis	 de	 lucha	 continua
consigo	mismo;	una	batalla	perenne,	como	tantas	otras	que	se	había	dado	a	sí	propio,
siempre	derrotado.

Serafina	 llegó;	 se	presentó	en	el	 caserón	de	 los	Valcárcel,	 fue	bien	 recibida	por
Emma,	 por	Nepo,	 por	Sebastián,	 por	Marta,	 por	 todos,	 y	Bonis	 no	 tuvo	valor	 para
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mostrarse	esquivo.	Lo	que	no	hizo	fue	oficiar	de	amante,	ni	Serafina	mostró	deseos
de	reanudar	las	relaciones,	por	lo	pronto.	Él,	sin	embargo,	se	acordaba	de	lo	que	decía
la	carta	sobre	el	particular.	Los	ojos	de	la	Gorgheggi	parecían	recitar	con	sus	miradas
el	 final	de	 la	epístola;	pero	 los	 labios	no	decían	nada	de	 tales	 ternezas.	Tampoco	le
tocó	la	cuestión	espinosa	y	delicada	de	los	alimentos,	que	parecía	reclamar	la	antigua
querida.

La	cantante	dijo	que	venía	a	esperar	a	Mochi,	que	le	había	ofrecido	volver	a	su
lado	para	llevarla	contratada	a	América.	No	pidió	nada	a	nadie.	Vivía	modestamente
en	su	antiguo	cuarto	de	 la	Oliva.	La	visitaban	Minghetti,	Körner,	Sebastián	y	otros
amigos	antiguos.	Bonis	no	la	veía	más	que	en	su	propia	casa,	es	decir,	en	casa	de	su
mujer.	 Ella	 no	 se	 quejaba	 de	 esta	 conducta.	 No	 hacía	 más	 que	 mirarle	 con	 ojos
amantes	en	cuanto	había	ocasión	de	verse	solos.

Reyes	estaba	satisfecho	de	su	entereza.	Había	sentido	mucho,	mucho,	al	ver	en	su
presencia	a	 la	 tiple…	Pero	se	había	contenido	pensando	en	su	futuro	sacerdocio	de
padre.	 Aquella	 lucha	 en	 que	 esta	 vez	 iba	 venciéndose	 a	 sí	 mismo,	 le	 parecía	 una
iniciación	en	la	vida	de	virtud,	de	sacrificio,	a	que	se	sentía	llamado.	Con	la	energía
empleada	en	esta	violencia	hecha	a	la	pasión	antigua,	daba	por	gastada	toda	la	fuerza
de	 su	 pobre	 voluntad,	 y	 se	 perdonaba,	 con	 pocos	 escrúpulos,	 los	 aplazamientos	 y
prórrogas	que	iba	dando	a	 lo	de	 las	cuentas	del	 tío.	Sí,	pensaba	explicarse;	pensaba
plantear	la	cuestión…	pero	pasaban	los	días	y	no	hacía	nada.	Nada	entre	dos	platos.
Leía	Derecho	civil,	leía	un	Código	de	comercio	que	tenía	por	apéndice	un	tratado	de
teneduría	 de	 libros;	 consultaba	 con	Cernuda	 el	 joven,	 elocuente	 abogado	 y…	nada
más.	El	 tío	se	preparaba	sin	duda.	Esperaba	una	acometida.	 ¡Oh!	¡Bien	sabía	Bonis
que	Nepo	 tendría	 armas	 con	 que	 defenderse!	 Por	 eso	 tomaba	 vuelo;	 por	 eso	 daba
largas	al	asunto…	por	eso,	valga	la	verdad,	le	temblaban	las	piernas	cada	vez	que	se
decía:	«Hoy	mismo	llamo	aparte	al	tío	y	le	digo…».

¡Pero	si	no	sabía	lo	que	había	de	decirle	siquiera!	Una	tarde	llegó	el	cartero	con
dos	cartas	del	correo	interior.	Una	era	de	Serafina,	que	no	había	parecido	por	casa	de
Emma	hacía	tres	o	cuatro	días;	escribía	esta	vez	a	Bonis,	sin	acordarse	de	lo	tratado,
que	era	no	escribirle	a	él,	y	le	decía	que	se	sentía	mal	y	con	disgustos	repugnantes	por
causa	de	una	letra	de	Mochi,	que	no	había	llegado.	Le	pedía	consuelo,	una	visita	y…
algunos	 duros	 adelantados.	Lo	 sentía	 infinito,	 pero	 el	 fondista	 de	 la	Oliva	 le	 había
herido	el	amor	propio,	la	había	ofendido,	y	quería	pagar	para	tener	derecho	de	dejar
aquella	 posada,	 y	decirle	 al	 grosero	que	no	 sabía	 tratar	 con	una	dama,	 sola,	 sin	un
hombre	que	la	defendiera.

Ante	esta	misiva,	los	primeros	impulsos	de	Bonis	fueron	dignos	de	un	Bayardo	y
de	un	Creso,	en	una	pieza.	Por	un	momento	se	olvidó	de	su	sacerdocio	y	se	vio	en	el
terreno	atravesando	al	huésped	de	la	Oliva	de	una	estocada,	y	arrojándole	a	los	pies
un	 bolsillo	 de	 malla,	 como	 los	 que	 usaba	 Mochi	 en	 las	 óperas…	 Pero	 la	 letra
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contrahecha	de	la	otra	carta	le	llamó	la	atención:	rompió	el	sobre	y	leyó	de	un	golpe,
¡y	 qué	 golpe!,	 el	 contenido	 del	 anónimo,	 pues	 lo	 era.	 No	 decía	 más	 que	 esto:
«¡Ladrón!	¡Sacrílego!	¿Dónde	están	los	siete	mil	reales	devueltos	en	el	confesonario
por	un	pecador	arrepentido?».

Bonis,	 que	 estaba	 en	 su	 alcoba,	 se	 dejó	 caer	 sentado	 sobre	 la	 colcha	 de	 flores
azules	de	su	humilde	lecho.	Sintió	un	sudor	frío,	la	garganta	apretada.

«¡Me	estoy	poniendo	malo!»	se	dijo.	Pero	de	repente	olvidó	su	mal,	el	anónimo,
todo,	porque	Eufemia	entró	gritando,	corriendo;	tropezó	con	las	rodillas	de	Bonis,	y
exclamó:

—¡Señorito,	señorito!…	La	señorita	está	con	los	dolores.
Bonis	 saltó	 como	 un	 tigre,	 corrió	 por	 salas	 y	 pasillos,	 con	 una	 bota	 y	 una

zapatilla,	tal	como	le	habían	sorprendido	las	cartas	malhadadas,	y	llegó	al	gabinete	de
su	esposa	en	pocos	brincos.

Horrorizada,	con	cara	de	condenado	del	infierno,	Emma	se	retorcía	agarrada	con
uñas	de	hierro	a	 los	hombros	y	al	cuello	de	Minghetti,	que	no	había	 tenido	 tiempo
para	levantarse	de	la	banqueta	del	piano.	Estaba	él	cantando	y	acompañándose,	según
costumbre,	 cuando	 su	 discípula	 lanzó	 un	 chillido	 de	 espanto,	 sorprendida	 y
horrorizada	 por	 el	 primer	 dolor	 del	 parto	 próximo.	 Se	 había	 agarrado	 al	maestro	 y
amigo,	no	sólo	con	el	instinto	de	toda	mujer	en	trances	tales,	sino	como	dispuesta	a
no	morir	sola,	si	de	aquello	se	moría;	decidida	a	no	soltar	la	presa	esta	vez	y	llevarse
consigo	al	otro	mundo	al	primero	que	cogiera	a	mano.

Al	 presentarse	Bonis,	 hubo	 en	 los	 tres	 un	movimiento	 que	 pareció	 obedecer	 al
impulso	de	un	mismo	mandato	de	la	conciencia;	Emma	soltó	el	cuello	y	el	hombro	de
Gaetano;	 este	 dio	 un	 brinco,	 separándose	 de	 Emma,	 y	 Reyes	 avanzó	 resuelto,	 con
ademán	de	reivindicación,	a	ocupar	el	sitio	de	Minghetti.	Emma	se	agarró	con	más
ansia,	con	más	confianza	al	robusto	cuello	y	al	pecho	de	su	marido,	que	sintió	en	el
contacto	de	las	uñas	y	en	el	apretón	fortísimo,	nervioso,	una	extraña	delicia	nueva,	la
presencia	indirectamente	revelada	del	ser	que	esperaba	con	tanto	deseo.	Aquello	era
él,	sí,	él,	el	hijo	que	estaba	allí,	que	se	anunciaba	con	el	dolor	de	la	madre,	con	esa
solemnidad	 triste	 y	 misteriosa,	 grave,	 sublime	 en	 su	 incertidumbre,	 de	 todos	 los
grandes	momentos	de	la	vida	natural.

En	el	apretar	desesperado	de	Emma	a	cada	nuevo	dolor,	Bonis	sentía,	además	de
los	 efectos	 naturales	 de	 la	 debilidad	 femenina	 en	 tal	 apuro,	 además	 de	 meros
fenómenos	 fisiológicos,	 el	 carácter	 de	 la	 esposa;	 veía	 el	 egoísmo,	 la	 tiranía,	 la
crueldad	 de	 siempre.	 Un	 tanto	 por	 ciento	 de	 aquel	 daño	 que	 Emma	 le	 hacía	 al
apoyarse	en	él,	y	como	procurando	transmitirle	por	el	contacto	parte	del	dolor,	para
repartirlo,	lo	atribuía	Bonis	al	deseo	de	molestarle,	de	hacerle	sufrir	por	gusto.

—¡Que	 me	 muero,	 Bonis,	 que	 me	 muero!	 —gritaba	 ella,	 encaramada	 en	 su
marido.
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El	peso	le	parecía	a	él	dulce,	y	la	voz	amante.	Buscó	el	rostro	de	Emma,	que	tenía
apoyado	 en	 su	 pecho,	 y	 encontró	 una	 expresión	 como	 la	 de	 Melpómene	 en	 las
portadas	 de	 la	Galería	 dramática.	 Los	 ojos	 espantados,	 con	 cierto	 extravío,	 de	 la
parturiente,	 no	 expresaban	 ternura	 de	 ningún	 género;	 de	 fijo	 ella	 no	 pensaba	 en	 el
hijo;	 pensaba	 en	 que	 sufría	 nada	más,	 y	 en	 que	 se	 podía	morir,	 y	 en	 que	 era	 una
atrocidad	morirse	 ella	y	quedar	 acá	 los	demás.	Padecía	y	 estaba	 furiosa;	 tomaba	el
lance,	en	la	suprema	hora,	como	un	condenado	a	muerte,	inocente,	pero	no	resignado
y	apegado	a	la	vida.	Hubo	un	momento	en	que	Bonis	creyó	sentir	los	afilados	dientes
de	su	mujer	en	la	carne	del	cuello.

Minghetti	 había	 desaparecido	 del	 gabinete	 con	 pretexto	 de	 ir	 a	 avisar	 a	 más
señores.

En	efecto;	poco	después	se	presentaba	el	primo	Sebastián,	pálido;	y	a	 los	cinco
minutos	 Marta,	 muy	 contrariada,	 porque	 aquello	 podía	 retrasar	 algunos	 días	 su
próximo	enlace,	 y	 tal	 vez	 el	 bautizo	 eclipsara	 la	 boda.	 Se	 creería,	 por	 su	modo	 de
mirar	la	escena,	que	se	habían	dado	garantías	de	que	Emma	no	pariría	hasta	después
de	 casarse	 ella.	Por	 fin	 se	presentó	Nepomuceno,	 acompañado	del	médico	 antiguo,
del	 partero	 insigne;	 porque,	 con	 perdón	 de	 D.	 Basilio,	 Emma	 le	 tenía	 guardada
aquella	felonía;	hasta	el	día	del	trance,	Aguado;	pero	en	el	momento	crítico,	si	la	cosa
no	 venía	muy	 torcida,	 el	 otro.	 Quería	 parir	 con	 el	 milagroso	 comadrón	 popular,	 a
quien	jamás	se	le	moría	ninguna	cliente.	Damas	y	mujeres	del	pueblo	tenían	más	fe
en	aquel	hombre	que	en	San	Ramón.	Las	que	morían,	morían	siempre	en	poder	de	los
tocólogos	sin	prestigio	sobrenatural.	El	comadrón	insigne	sabía	llamar	a	tiempo	a	sus
colegas.	A	falta	de	ciencia,	tenía	conciencia,	y	de	camino	ayudaba	a	la	leyenda	que	le
hacía	infalible.

Bonis,	que	 siempre	había	defendido	a	 los	 tocólogos	de	 la	 ciudad	y	atacaba	con
dureza	 la	 fama	 milagrosa	 del	 gran	 comadrón,	 al	 ver	 entrar	 a	 este	 se	 sintió
contaminado	de	la	fe	general.	Que	perdonaran	la	ciencia	y	el	señor	Aguado…	pero	él
también	se	sentía	lleno	de	confianza	en	presencia	de	aquel	ignorante	tan	práctico,	por
más	que	un	día	lejano	le	había	condenado	a	él	falsamente	a	la	esterilidad	de	su	mujer.
Aquel	era	el	falso	profeta	que	le	había	arrancado	la	esperanza	de	ser	padre,	a	llegar	a
la	dignidad	que	 le	parecía	más	 alta.	Fuera	 como	quiera,	 don	Venancio	 entró,	 como
siempre,	 dando	 gritos;	 riñendo,	 declarando	 que	 no	 respondía	 de	 nada	 porque	 se	 le
llamaba	 tarde.	 No	 saludó	 a	 nadie;	 separó	 a	 Reyes	 de	 un	 empujón	 del	 lado	 de	 su
esposa;	a	esta	 la	hizo	tenderse	sobre	el	 lecho,	y	en	 las	mismas	narices	del	pasmado
Bonis,	le	pidió	tal	clase	de	utensilios,	que	a	él,	el	padre	futuro,	se	le	figuró	que	lo	que
el	ilustre	comadrón	exigía	eran	materiales	para	fabricar	un	cordel	con	que	ahogarle	al
hijo.

Sebastián,	 escéptico	 en	 todo	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 romanticismo	 y
engordado,	se	sonreía,	asegurando	en	voz	baja	que	la	cosa	no	era	para	tan	pronto.
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D.	Venancio	se	apresuraba,	tomando	medidas	con	ademanes	de	bombero	en	caso
de	incendio.	Siempre	hacía	lo	mismo.	Sebastián	le	había	visto	en	muchas	ocasiones,
que	no	eran	para	referirlas.

Marta	 creyó	 que	 en	 el	 papel	 de	 niña	 inocente	 que	 la	 había	 tocado	 en	 aquella
comedia,	 había	 esta	 acotación:	 Vase.	 Y	 se	 retiró	 al	 comedor,	 donde	 encontró	 a
Minghetti,	que	mojaba	bizcochos	en	Málaga.	No	estaba	alegre	como	solía.

Desde	allí	 se	oían,	de	 tarde	en	 tarde,	 los	gritos	de	Emma	como	si	 los	diera	con
sordina.

Marta	miraba	al	italiano	con	curiosidad	maliciosa.	«¡Cosas	del	mundo!»	pensaba
la	 alemana,	 que	 en	 el	 fondo,	 para	 sus	 puras	 soledades,	 era	 más	 escéptica	 que
Sebastián.	 «¡Este	 aquí	 como	 si	 nada	 le	 importara,	 y	 el	 otro	 infeliz!…».	Minghetti
seguía	 mojando	 bizcochos	 y	 bebiendo	 Málaga.	 Acabó	 por	 fijarse	 en	 la	 mirada
insistente	 y	 expresiva	 de	Marta.	 Tomó	 el	 rábano	 por	 las	 hojas,	 y	 acercándose	 a	 la
rozagante	alemana,	cuando	ella	creía	que	le	iba	a	revelar	un	secreto,	a	hacer	alguna
íntima	confidencia…,	la	cogió	por	el	talle	y	le	selló	la	boca	con	un	beso	estrepitoso.

El	grito	de	Marta	se	confundió	con	otro	de	los	lejanos	que	lanzaba	la	parturienta.
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XVI

«¡Iba	a	 ser	padre!».	A	 tal	 idea,	en	 su	cerebro	estallaban	 las	 frases	hechas	como
estampidos	de	pólvora	en	fuegos	de	artificio.	Con	gran	remordimiento	notaba	Reyes
que	 su	 corazón	 tomaba	 en	 el	 solemne	 suceso	 menos	 parte	 que	 la	 cabeza…	 y	 la
retórica.	Aquella	dignidad	nueva,	la	primera,	en	rigor,	de	su	vida,	a	que	era	llamado,
¿por	qué	le	dejaba,	en	el	fondo,	un	poco	frío?	Sobre	todo,	¿por	qué	no	amaba	todavía
al	 hijo	 de	 sus	 entrañas,	 en	 cuanto	 hijo,	 no	 en	 cuanto	 concepto?…	 «¿Hijo	 o	 hija?
Misterio	—pensó	Bonis,	que	en	aquel	 instante	dudaba	de	la	sanción	que	la	realidad
presta	a	las	corazonadas—.	Tal	vez	hija;	aunque,	¡Dios	no	lo	quiera!	Misterio».

Y	levantó	el	embozo	de	la	cama,	y	se	metió	entre	sábanas.
Aquello	 de	 acostarse,	 siquiera	 fuese	por	 pocas	horas,	 le	 parecía	 algo	 como	una

abdicación.	«Era	el	papel	de	esposo,	llegado	el	trance	del	alumbramiento,	demasiado
pasivo,	 desairado».	 Bonis	 tenía	 comezón	 de	 hacer	 algo,	 de	 intervenir	 directa	 y
eficazmente	en	aquel	negocio,	que	era	para	él	de	tan	grave	importancia.

Más	era:	aunque	la	razón	le	decía	que	en	casos	tales	todos	los	maridos	del	mundo
tenían	muy	poco	que	hacer,	y	que	todo	era	ya	cosa	de	la	madre	y	del	médico,	se	le
antojaba	que	él	 estaba	siendo	allí	 todavía	más	 inútil	que	 los	demás	padres	en	 igual
situación;	que	se	le	arrinconaba	demasiado,	que	se	prescindía	demasiado	de	él.

Sin	embargo,	lo	que	le	había	dicho	D.	Venancio	no	tenía	vuelta	de	hoja.
—Usted,	amigo	Bonifacio,	a	la	cama;	a	la	cama	unas	cuantas	horas,	porque	esto

puede	 ser	 largo,	 y	 vamos	 a	 necesitar	 las	 fuerzas	 de	 todos;	 y	 si	 no	 descansa	 usted
ahora,	no	podrá	servir	como	tropa	de	refresco	cuando	se	necesite.

«Bien;	esto	era	 racional».	Por	eso	se	acostaba,	porque	él	 siempre	se	 rendía	a	 la
razón	y	a	la	evidencia,	y	pensaba	rendirse	aún	más,	si	cabía,	ahora	que	iba	a	ser	padre
y	tenía	que	dar	ejemplo.	Pero	lo	que	no	tenía	razón	de	ser	era	el	despego	de	todos	los
demás,	 Emma	 inclusive,	 y	 las	miradas	 y	 gestos	 de	 extrañeza	 con	 que	 recibían	 sus
alardes	de	solicitud	paternal	y	marital	todos	los	que	andaban	alrededor	de	su	mujer.
Doña	 Celestina,	 la	 matrona	 matriculada,	 que	 había	 venido	 por	 consejo	 de	 D.
Venancio;	 el	 marido	 de	 la	 partera,	 D.	 Alberto,	 que	 también	 andaba	 por	 allí;
Nepomuceno,	 Marta,	 Sebastián	 y	 hasta	 el	 campechano	 Minghetti,	 si	 bien	 este	 le
miraba	a	ratos	con	ojos	que	parecían	revelar	cierto	respeto	y	algo	de	pasmo.

Recapacitando	 y	 atando	 cabos,	 Bonis	 llegó	 a	 recordar	 que	 Serafina	 misma	 le
había	querido	dar	a	entender,	de	tiempo	atrás	ya,	que	el	nacimiento	de	su	hijo,	el	de
Bonis,	era	cosa	que	no	debía	tomarse	con	calor;	el	mismísimo	Julio	Mochi,	en	cierta
carta	escrita	meses	antes	desde	la	Coruña,	le	hablaba	del	asunto	y	de	su	entusiasmo
paternal	 con	 una	 displicencia	 singular,	 con	 palabras	 detrás	 de	 las	 cuales	 a	 él	 se	 le
antojaba	ver	sonrisas	de	compasión	y	hasta	burlonas.	Pero,	en	fin,	lo	de	Serafina	y	lo
de	Mochi	podían	ser	celos	y	temor	de	perder	su	amistad	y	protección.	Serafina	veía,
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de	fijo,	en	lo	que	iba	a	venir	un	rival,	que	acabaría	por	robarla	del	todo	el	corazón	de
su	 ex	 amante,	 de	 su	buen	 amigo…	«¡Pobre	Serafina!».	No,	 no	había	 que	 temer,	 él
tenía	 corazón	para	 todos.	La	 caridad,	 la	 fraternidad,	 eran	 compatibles	 con	 la	moral
más	estricta.	Sin	contar	con	que…	francamente,	aquello	del	amor	paternal	no	era	cosa
tan	intensa,	tan	fuerte,	como	él	había	creído	al	verlo	de	lejos.	¡Ca!	No	se	parecía	a	las
grandes	 pasiones	 ni	 con	 cien	 leguas.	 ¿Dónde	 estaba	 aquella	 íntima	 satisfacción
egoísta	 que	 acompaña	 a	 los	 placeres	 del	 amor	 y	 de	 la	 vanidad	 halagada?	 ¿Dónde
aquel	 sonreír	 de	 la	 vida,	 que	 era	 como	 el	 cuadro	 que	 encerraba	 la	 dicha	 en	 los
momentos	sublimes	de	la	pasión?

Esto	 era	 otra	 cosa;	 un	 sentimiento	 austero,	 algo	 frío,	 poético,	 eso	 sí,	 por	 el
misterio	 que	 le	 acompañaba;	 pero	más	 tenía	 de	 solemnidad	 que	 de	 nada.	 Era	 algo
como	una	investidura,	como	hacerse	obispo;	en	fin,	no	era	una	alegría	ni	una	pasión.

Y	daba	vueltas	Bonis	en	su	lecho,	impaciente,	como	en	un	potro,	conteniéndose
tan	sólo	por	cumplir	el	racional	precepto	de	D.	Venancio.

«Claro,	hay	que	descansar;	puede	parir	esta	noche,	o	no	parir	hasta	mañana…	o
hasta	pasado.	Pueden	ser	todos	estos	gritos	falsa	alarma.	¡Buena	es	ella!	Si	no	fuera
porque	don	Venancio	ha	tocado	la	criatura…	todavía	me	escamaba	yo.	Pero,	de	todas
suertes,	Emma	es	capaz	de	quejarse	de	los	dolores	un	mes	antes	de	lo	necesario.	Sí,
durmamos.	 Puede	 esto	 ir	 para	 largo	 y	 tener	 que	 velar	 mucho…	 Si	 me	 dejan	 esos
intrusos.	Lo	que	extraño	es	que	Emma,	que	siempre	me	ha	tenido	por	enfermero,	y
casi	casi	por	mesilla	de	noche,	no	me	llame	ahora	a	su	lado.	¡Mujer	más	rara!	Y	ahora
que	yo	la	ayudaría	con	tanto	gusto».

El	calorcillo	de	las	sábanas,	que	empezaba	a	sonsacarle	el	sueño,	inclinándole	a
las	 visiones	 vagas,	 a	 la	 contemplación	 soporífera	 de	 imágenes	 y	 recuerdos
halagüeños,	le	hizo	pensar,	suspirando:

—¡Si	hubiese	sido	mi	mujer	Serafina,	y	este	hijo	suyo,	y	yo	algo	más	joven!
Como	si	el	pensar	y	el	desear	así	hubiera	sido	una	navajada,	allá	en	sus	adentros,

no	sabía	dónde,	Bonis	sintió	un	dolor	espiritual,	como	una	protesta,	y	en	los	oídos	se
le	antojó	haber	sentido	como	unas	burbujillas	de	ruido	muy	lejano,	hacia	el	cuarto	de
su	mujer;	una	cosa	así	como	el	lamento	primero	de	una	criaturilla.

—¡Dios	mío,	si	será!…	—Sin	querer	confesárselo,	sintió	un	remordimiento	por	lo
que	acababa	de	pensar,	y	la	superstición	le	hizo	creer	que	su	hijo	nacía	en	el	mismo
instante	en	que	el	padre	renegaba	en	cierto	modo	de	él	y	de	su	madre.

—¡Alma	de	mi	alma!	—gritó	Bonis,	echándose	de	un	salto	al	suelo—;	¡sería	eso
como	nacer	huérfano	de	padre!	¡Hijo	mío!	¡Emma,	Emma,	mujercita	mía!

Se	abrió	la	puerta	de	la	alcoba,	y	antes	que	nada,	Bonifacio	oyó	distinto,	claro,	el
quejido	sibilítico	de	un	recién	nacido.	«¡Su	propia	carne	volvía	a	nacer	llorando!».

—¡Un	niño,	tiene	usted	un	niño,	señor!	—gritaba	Eufemia,	que	entraba	como	un
torbellino	 y	 llegaba	 hasta	 tocar	 al	 pasmado	 Bonis,	 sin	 reparar	 en	 que	 estaba	 el
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señorito	 en	 camisa	 en	mitad	 de	 la	 alcoba.	Ni	 ella	 ni	 él	 veían	 esto;	 la	 criada	 estaba
entusiasmada,	 enternecida;	Bonis	 se	 lo	 agradecía	 en	 el	 alma,	mientras	 se	 ponía	 los
pantalones	 al	 revés	 y	 tenía	 que	 deshacer	 la	 equivocación,	 temblando,	 anhelante,
dudando	si	romper	una	vez	más	con	lo	convencional	y	echar	a	correr	en	calzoncillos
por	la	casa	adelante.	Pero	no;	se	vistió	a	medias,	y	tropezando	con	paredes,	y	puertas,
y	muebles,	y	personas,	llegó	al	pie	del	lecho	de	su	esposa.

En	el	regazo	de	doña	Celestina	vio	una	masa	amoratada	que	hacía	movimientos
de	rana;	algo	como	un	animal	troglodítico,	que	se	veía	sorprendido	en	su	madriguera
y	a	 la	 fuerza	 sacado	a	 la	 luz	y	a	 los	peligros	de	 la	vida;	Bonis,	 en	una	 fracción	de
segundo,	se	acordó	de	haber	 leído	que	algunos	pobres	animalejos	del	mar,	huyendo
de	 sus	 enemigos	 más	 poderosos,	 se	 resignaban	 a	 vivir	 escondidos	 bajo	 la	 arena,
renunciando	a	 la	 luz	por	salvar	 la	vida:	en	prisión	eterna	por	miedo	del	mundo.	Su
hijo	le	pareció	así.	¡Había	tardado	tanto!	Se	le	figuró	que	nacía	a	la	fuerza,	que	se	le
hacía	violencia	abriéndole	las	puertas	de	la	vida…

—¡Coronado,	Bonis,	coronado!	—decía	una	voz	débil	y	mimosa,	excitada,	desde
la	cama.

Bonis,	sin	entender,	se	acercó	a	Emma	y	le	dio	un	abrazo,	llorando.
Emma	 lloraba	 también,	 nerviosa,	 muy	 débil,	 demacrada,	 convertida	 en	 una

anciana	 de	 repente.	 Se	 apretó	 al	 cuello	 de	 su	marido	 con	 la	 fuerza	 con	que	 ella	 se
agarraba	a	 la	vida,	y	como	quejándose,	pero	 sin	 la	voz	agria	de	otras	veces,	 siguió
diciendo:

—¡Coronado,	Bonis,	coronado,	¿sabes?,	estuvo	coronado!
—¡Claro,	como	que	nació	de	cabeza!	—gritó	D.	Venancio,	que	estaba	al	otro	lado

del	lecho,	con	los	brazos	remangados,	con	algunas	manchas	de	sangre	en	la	camisa	y
en	el	levitón,	sudando,	muy	semejante	a	un	funcionario	del	Matadero.

—¡Pero	estuvo	mucho	tiempo	coronado…,	Bonis!
—Sí,	siglos	—dijo	el	médico.
—A	ti	no	se	te	dijo;	se	te	hizo	marchar;	pero	hubo	peligro,	¿verdad,	D.	Venancio?
—Pero,	hija	mía,	si	acababa	de	acostarme…
—Sí;	pero	hace	mucho	tiempo	que	la	cosa	estaba	próxima…	estaba	coronado…	y

no	se	te	decía	por	no	asustarte…	¡hubo	peligro!…
Y	Emma	 lloraba,	 con	 algún	 rencor	 todavía	 contra	 el	 peligro	 pasado,	 pero	más

enternecida	 por	 el	 placer	 de	 vivir,	 de	 haberse	 salvado,	 con	 el	 alma	 llena	 de	 un
sentimiento	que	debía	ser	de	gratitud	a	Dios	y	no	lo	era,	porque	ella	no	pensaba	en
Dios;	pensaba	en	sí	misma.

—Vaya,	vaya,	menos	charla	—gritó	D.	Venancio;	y	escondió	con	el	embozo	los
hombros	de	Emma.

—Y	ahora,	¡cuidado	con	dormirse!
—No,	hija	mía,	dormir,	no;	 eso	 sí	que	 sería	peligroso	—exclamó	Bonis	 con	un
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escalofrío.	La	idea	de	la	muerte	de	su	mujer	se	le	pasó	por	la	imaginación	como	un
espanto.	¡Morir	ella!	¡Quedar	él	sin	madre!	Y	se	volvió	a	su	hijo,	que	lloraba	como	un
profeta.

¡Oh	portento!	En	aquel	 instante	vio	en	el	rostro	del	recién	nacido,	arrugado,	sin
gracia,	lamentable,	la	viva	imagen	de	su	propio	rostro,	según	él	lo	había	visto	a	veces
en	 un	 espejo,	 de	 noche,	 cuando	 lloraba	 a	 solas	 su	 humillación,	 su	 desventura.	 Se
acordó	de	 la	noche	que	había	muerto	 su	madre;	 él,	 al	 acostarse,	desolado,	 se	había
visto	en	el	espejo	de	afeitarse,	distraído,	por	hábito,	para	observar	si	tenía	ojeras	y	la
lengua	 sucia,	 y	 había	 notado	 aquella	 expresión	 tragicómica,	 aquella	 cara	 de	mono
asfixiándose,	que	era	tan	diferente	de	la	que	él	creía	poner	al	sentir	 tanto,	de	modo
tan	puro	y	 poético.	Aunque	 era	 de	 facciones	 correctas,	 llorando	 se	ponía	muy	 feo,
muy	ridículo,	con	un	gesto	parecido	al	que	daba	a	su	cara	la	música	más	sentimental,
interpretada	 en	 la	 flauta	 de	 Valcárcel.	 Su	 hijo,	 su	 pobre	 hijo,	 lloraba	 así:	 feísimo,
risible	y	lamentable	también.	Pero…	¡era	su	retrato!	Sí,	lo	era	con	aquella	expresión
de	asfixia.	Después,	al	serenarse	un	poco,	gracias	a	un	trago	de	agua	azucarada,	que
debió	de	parecerle	una	inundación	agradable,	hizo	una	mueca	con	boca	y	narices,	que
llevó	 a	 Bonis	 al	 recuerdo	 del	 abuelo.	 «¡Oh,	 como	 mi	 padre!	 ¡Como	 yo	 en	 la
sombra!».

Y	al	mismo	tiempo	que	sentía	como	un	descanso	espiritual,	y	un	orgullo	animal,
de	 macho,	 el	 remordimiento	 de	 haber	 engendrado	 le	 punzaba	 con	 los	 primeros
dolores	de	 la	paternidad,	que	van	 formando,	por	aglomerados	de	sobresaltos,	penas
extrañas,	que	lastiman	como	propias,	la	santa	caridad	del	amor	a	los	hijos.

La	conciencia	le	decía	a	Bonis:	«Ya	no	volveré	a	estar	alegre,	sin	cuidados;	pero
ya	no	seré	jamás	infeliz	del	todo…	si	me	vive	el	hijo».	El	mundo	adquiría	de	repente
a	sus	ojos	un	sentido	sólido,	positivo;	se	hacía	él	más	de	la	tierra,	menos	de	lo	ideal,
de	los	ensueños,	de	las	nostalgias	celestiales;	pero	también	la	vida	se	hacía	más	seria;
seria	de	una	manera	nueva.

El	 niño	 seguía	 llorando,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tenía	 un	 abrigo,	 unas	 mantillas
bordadas	 y	 muy	 limpias,	 que	 a	 Bonis	 le	 parecían	 impropias	 de	 la	 solemnidad	 del
momento	y	muy	 incómodas.	«¡Oh,	 sí;	 se	parecía	a	él	en…	el	gesto,	en	el	modo	de
quejarse	 de	 la	 vida!	 Podrían	 no	 ver	 los	 demás	 aquella	 semejanza;	 pero	 él	 estaba
seguro	de	ella,	como	de	una	contraseña.	Era	el	hijo	de	sus	entrañas,	tal	vez	también
de	sus	cavilaciones	y	de	sus	sensiblerías,	 no	 sospechadas	por	el	mundo,	ni	 aun,	 en
rigor,	por	Serafina».

Algunas	horas	después,	cuando	había	desaparecido	de	allí	D.	Venancio	y	todo	el
aspecto	de	matanza,	o	por	lo	menos	de	cosa	sucia	que	tenían	aquellos	grandes	lances
vistos	de	cerca,	Bonis	consintió	que	Emma	volviera	a	hablar	largo	y	tendido,	y	hasta
intervinieron	en	la	conversación	los	parientes	y	amigos.

¡Qué	de	recuerdos	evocaba	la	de	Valcárcel!	Pero	todos	eran	de	la	línea	materna.
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Resucitaba	en	ella	la	antigua	manía	patronímica	y	gentilicia.
—¡Tío,	tío!	¡Sebastián,	Sebastián!	A	ver:	¿a	quién	se	parece	Antonio?
—¿Quién	es	Antonio?	—preguntó	Marta.
—Pues,	 hija,	 el	 amo	 de	 la	 casa:	mi	 hijo.	 Se	 llama	Antonio,	 para	mis	 adentros,

desde	el	momento	en	que	yo	tuve	cabeza	para	pensar	en	algo	que	no	fuese	el	peligro
y	el	dolor.

—Pues	 se	 parece	—dijo	 Sebastián—,	 al	 héroe	 de	 las	Alpujarras…	 a	 su	 tocayo
don	Antonio	Diego	Valcárcel	y	Merás,	fundador	de	la	noble	casa	de	los	Valcárcel.

—Y	que	no	lo	digas	en	broma.	Que	traigan	el	retrato	y	se	verá.	—Y	no	hubo	más
remedio.	Entre	dos	criados	y	Sebastián	descolgaron	al	ilustre	abuelo	restaurado,	y	se
le	 cotejó	 con	 el	 hijo	 de	 Bonis,	 que	 la	 madre	 sacó	 del	 calor	 de	 su	 lecho.	 Unos
encontraron	el	parecido,	aunque	remoto;	otros	 lo	negaron	entre	carcajadas.	Antonio
lloraba,	y	Bonis	le	seguía	viendo	la	semejanza	consigo	mismo,	según	se	había	visto	al
espejo	la	noche	en	que	murió	su	madre;	pero	lo	que	a	su	juicio	se	acentuaba	por	horas
era	el	parecido	con	Reyes	abuelo,	con	don	Pedro	Reyes,	sobre	todo	en	una	arruga	de
la	frente,	en	las	líneas	de	la	nariz	y	en	la	mueca	característica	de	los	labios.

Marta,	sin	motivo	legítimo,	estaba	contrariada,	y	había	puesto	el	gesto	de	vinagre
que	a	veces	se	le	asomaba	al	rostro	sin	saberlo	ella,	y	la	hacía	más	vieja	y	más	fea;
gesto	 que	 particularmente	 se	 le	 descubría	 cuando	 envidiaba	 algo,	 cuando	 se	 sentía
deslumbrada.	Veía	en	el	bautizo	el	eclipse	de	su	boda.

—A	mí	—dijo—,	Antoñito	no	me	recuerda	ni	el	tipo	Valcárcel,	ni	el	tipo	Reyes.
Parece	extranjero.	Chica,	tú	has	soñado	con	algún	príncipe	ruso.

Las	 de	 Ferraz,	 que	 ya	 estaban	 allí,	 rieron	 la	 gracia,	 fingiendo	 no	 encontrarle
malicia.

Los	demás	callaron,	sorprendidos	ante	la	audacia.
Emma	no	vio	el	epigrama;	Bonis	tampoco.
Bonis	vio	que	se	seguía	hablando	de	los	Valcárcel,	de	si	el	niño	se	parecería	a	su

abuelo,	 si	 sería	 abogado,	 si	 sería	 jugador,	 como	 tantos	 otros	 de	 su	 familia;	 se
amontonaban	 los	 recuerdos	 del	 linaje,	 buenos	 y	 malos.	 Nadie	 se	 acordaba	 de	 los
Reyes	pretéritos	para	nada.

Antonio	seguía	llorando,	y	a	Bonifacio	le	faltaba	poco.
«¡Su	padre!	¡Su	madre!	¡Si	vivieran!	¡Si	estuvieran	allí!».
Bonis,	 en	 cuanto	pudo,	huyó	del	 ruido.	Dejó	 a	 los	demás,	 ya	que	 les	divertían,

todas	las	solemnidades	y	quehaceres	propios	del	caso.	Mientras	el	niño	dormía	y	no
se	le	permitía	verle,	y	Emma,	ya	menos	nerviosa,	pero	más	fatigada,	con	un	poco	de
calentura,	 volvía	 a	 su	 antiguo	 despego	 y	 lo	 echaba	 de	 su	 presencia	 en	 no
necesitándole,	Bonifacio	se	recogía	a	la	soledad	de	su	alcoba,	y	en	idea	contemplaba
al	hijo.

—¡Sí,	hijo,	sí!	—se	decía	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada—.	Hijo	tenía	que
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ser.	Me	lo	decía	la	voz	de	Dios.	Hijo.	Mi	único	hijo…
Emma,	durante	todo	el	primer	día,	estuvo	sentimental,	excitada;	su	marido	creyó

que	 la	 maternidad	 iba	 a	 transformarla,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 con
bastante	calentura	y	nada	 tierna;	cuando	la	postración	se	 lo	consentía,	 rabiaba	en	 la
medida	 de	 sus	 fuerzas.	 Le	 hablaron	 del	 puerperio,	 de	 sus	 peligros,	 y	 sintió	 nuevo
terror.	 Se	 llegaba	 a	 olvidar	 del	 chiquillo	 que	 tenía	 entre	 las	 sábanas,	 y	 no	 quería
enseñarlo	a	nadie,	ni	a	su	padre,	por	no	revolverse	ella	y	coger	frío.	Bonis	no	podía
ver	a	su	hijo	sino	en	las	ocasiones	solemnes	de	mudarlo	doña	Celestina.	De	hora	en
hora	 lo	 cambiaba.	 Según	 se	 iba	 pareciendo	 más	 a	 cualquier	 recién	 nacido,	 perdía
aquella	 semejanza	 que	 consigo	 mismo	 le	 había	 encontrado	 Bonis	 en	 el	 primer
momento.	Empezaba	Reyes	a	desorientarse.	Además,	 tuvo	que	 renunciar	a	 llamarle
Bonifacio	 o	 Pedro,	 porque	 Emma	 desde	 luego	 empezó	 a	 exigir	 que	 se	 le	 llamara
Antonio,	 aun	 antes	 de	 bautizarle.	 Se	 le	 llamaría	 Antonio	 Diego	 Sebastián,	 porque
Sebastián	iba	a	ser	el	padrino.	Por	todo	pasó	Bonifacio.	No	quería	disturbios	todavía;
podía	hacerle	daño	a	Emma	cualquier	disgusto.	No,	ahora	no.	Todo	lo	aplazaba.	¿No
estaba	él	decidido	a	ser	muy	enérgico?	¿No	estaba	decidido	a	salvar,	si	era	tiempo,	los
intereses	de	su	hijo,	y	a	darle	el	ejemplo	de	la	propia	dignidad?	Pues	no	había	para
qué	 precipitar	 las	 cosas.	 Tampoco	 quiso,	 por	 lo	 pronto,	 tener	 explicaciones	 con
Nepomuceno.	Tiempo	había.	Sin	embargo,	las	circunstancias	le	obligaron	a	anticipar
en	este	respecto	su	actitud	enérgica.	Ello	fue	que	de	Cabruñana,	concejo	de	la	marina
donde	 los	 Valcárcel	 tenían	 algunas	 caserías,	 procedentes	 de	 bienes	 nacionales,
llegaron	 malas	 noticias	 respecto	 de	 cierto	 mayordomo	 de	 segundo	 orden,	 que	 allí
hacía	mangas	y	capirotes	de	las	rentas	de	Emma,	perdonando	anualidades	atrasadas,	o
por	lo	menos	aplazando	el	cobro	indefinidamente,	colocando	por	su	cuenta	a	réditos
el	dinero	cobrado;	en	suma,	explotando	en	provecho	propio	los	bienes	de	sus	amos.
Nepomuceno	no	quería	dar	importancia	a	la	denuncia.	Se	trató	el	asunto	a	la	hora	de
cenar,	y	cuando	don	Juan	y	el	primo	convinieron	en	que	se	hiciera	la	vista	gorda,	con
gran	 sorpresa	 de	 todos	 los	 presentes,	 que	 eran	 aquellos	 Valcárcel	 y	 los	 Körner,
Bonifacio,	 con	 voz	 temblorosa,	 pero	 firme,	 aguda,	 chillona,	 pálido,	 y	 dando
golpecitos	enérgicos,	aunque	contenidos,	con	el	mango	de	un	cuchillo	sobre	la	mesa,
dijo:

—Pues	 yo	 veo	 la	 cosa	 de	 otra	manera,	 y	mañana	mismo,	 ya	 que	 el	 bautizo	 se
retarda,	porque	no	quiere	Emma	que	el	niño	se	constipe	con	este	mal	tiempo,	mañana
mismo,	 aunque	 lo	 siento,	 tomo	 yo	 el	 coche	 de	 Cabruñana	 y	 me	 voy	 a	 Pozas	 y	 a
Sariego,	y	 le	ajusto	 las	cuentas	al	señor	de	Lobato.	No	quiero	que	se	nos	robe	más
tiempo.

Hubo	 un	 silencio	 solemne.	 Bonis	 no	 vaciló	 en	 compararlo	 al	 que	 precede	 a	 la
tempestad.	 Por	 de	 pronto,	 era	 el	 que	 trae	 consigo	 lo	 sorprendente,	 lo	 inaudito.
Comprendía	 Reyes	 que	 estaba	 allí	 solo,	 que	 los	 Valcárcel	 y	 sus	 futuros	 afines	 los
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Körner	 se	 lo	 comerían	 de	 buen	 grado.	 No	 era	 que	 él	 no	 estuviera	 azorado,	 casi
espantado	de	su	audacia;	lo	estaba.	Pero	ya	se	sabía	que	un	diligente	padre	de	familia
tiene	que	ser	un	héroe.	Empezaban	los	sacrificios,	y	bien	que	dolían;	pero	adelante.
La	seriedad	de	la	nueva	lucha	se	conocía	en	eso,	en	el	dolor.

Todos	miraron	a	Bonis,	y	después	a	don	Nepo,	que	era	el	llamado	a	contestar.
Don	Juan,	que	era	sumamente	moroso	y	tranquilo,	había	cambiado	mucho	con	las

enseñanzas	 y	 excitaciones	 de	Marta.	Además,	 fiaba	mucho	 de	 la	 debilidad	 y	 de	 la
ignorancia	del	enemigo.	No	se	anduvo	por	las	ramas.	Se	fue	derecho	al	bulto.	Nada
de	eufemismos.	Sólo	en	el	tono	de	la	voz,	sereno,	reposado,	había	cierta	lenidad.

—¿Eso	de	robaros,	supongo	que	no	lo	dirás	por	mí?
Si	 las	palabras	de	Bonis	eran	un	guante,	quedaba	 recogido	con	 toda	arrogancia.

Antes	 que	 contestara	 Reyes,	 don	 Nepo	miró	 satisfecho	 a	 su	 novia,	 que	 aprobó	 su
valentía	con	la	mirada.

En	aquel	momento	Bonis,	que	no	esperaba	una	batalla	decisiva,	un	duelo	a	muerte
como	aquel,	se	acordó	con	terror	del	anónimo	de	dos	días	antes,	que	había	olvidado
en	absoluto,	por	la	gravedad	de	los	acontecimientos.

—El	purgatorio	es	esto	—pensó—.	Yo	he	pecado.	Yo	he	dilapidado,	yo	he	robado
el	 caudal	 de	mi	 hijo,	 y	 ahora	 estoy	 en	 el	 purgatorio,	 que	 es	 así,	 hecho	de	 lógica	 y
ética,	nada	más	que	de	lógica	y	ética.

—¡Por	 Dios,	 tío!	 —dijo	 pausadamente	 y	 procurando	 que	 en	 su	 voz	 hubiese
mesura	 y	 entereza—.	 ¡Por	 Dios,	 tío,	 cómo	 lo	 he	 de	 decir	 por	 usted!	 Lo	 digo	 por
Lobato,	que	es	un	gran	ladrón.

—Un	ladrón	consentido	por	mí	años	y	años,	si	hemos	de	creer	lo	que	dice	Pepe	de
Pepa	 José,	 el	 denunciante	quejoso…	Por	 lo	visto,	Lobato	y	yo	estamos	de	 acuerdo
para	arruinaros	a	vosotros,	para	acabar	con	los	bienes	de	Cabruñana.

—Nadie	dice	eso,	tío;	nadie	dice…
—Lo	 que	 yo	 digo,	 señor	 Reyes	 —y	 el	 señor	 don	 Juan	 Nepomuceno	 dio	 un

puñetazo,	no	muy	fuerte,	 sobre	 la	mesa—,	es	que	 tú	no	eres	un	hombre	práctico,	y
que	te	sienta	mal	el	papel	que	quieres	inaugurar	al	estrenarte	de	padre	de	familia.

Una	carcajada	de	Marta,	 seca,	estridente,	que	quería	 ser	una	serie	de	bofetadas,
resonó	 en	 el	 comedor,	 con	 pasmo	 de	 sus	 mismos	 aliados.	 Todos	 se	 miraron
sorprendidos.	 Marta,	 con	 el	 rostro	 de	 culebra	 que	 se	 infla,	 repitió	 la	 carcajada,
mirando	con	cinismo	a	Bonis.

El	 cual	miró	 también	 a	 su	 buena	 amiga	 sin	 comprender	 palabra	 de	 aquella	 risa
inoportuna.

Y	prosiguió	don	Nepo:
—Un	hombre	práctico,	de	experiencia	en	 los	negocios,	no	exagera	el	celo	ni	el

recelo,	ni	cree	en	habladurías.	Bueno	sería	que	yo,	v.	gr.,	fuera	a	creer	lo	que	me	decía
un	anónimo	que	recibí	hace	días,	asegurándome	que	tú	habías	cobrado	dos	mil	duros
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de	una	restitución	hecha	bajo	secreto	de	confesión	a	la	herencia	de	tu	suegro.
—¡Todo	 lo	 que	 yo	 cobrase	 sería	 mío!	 —exclamó	 con	 voz	 clara,	 alta,

positivamente	enérgica,	el	amo	de	 la	casa,	poniéndose	en	pie,	pero	sin	dar	puñadas
sobre	la	mesa.

En	pie	se	pusieron	todos.
—¡Tuyo	no	es	nada!	—contestó	el	primo	Sebastián,	que	adelantó	un	paso	hacia

Bonis,	 ofreciendo	 a	 la	 consideración	 de	 los	 presentes	 su	 fornida	 musculatura,	 su
corpachón	que	parecía	una	fortaleza.	Marta,	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	le	apoyó	una
mano	sobre	el	hombro,	como	animándole	al	combate.	Se	conoce	que	confiaba	más	en
la	pujanza	del	primo	que	en	la	del	tío,	su	futuro.

Bonis	 se	 veía	metido	 en	 la	 escena	 que	 había	 querido	 aplazar,	 antes	 de	 tiempo,
fuera	de	razón,	torpemente.

—Señores,	 no	 hagamos	 ruido,	 que	 no	 hay	 para	 qué.	Lo	 que	 yo	 no	 consiento	 a
nadie,	y	juro	a	Dios	que	no	lo	consentiré,	es	que	se	alborote	ahora.	Lo	primero	es	mi
mujer,	y	si	ella	se	entera	de	esto…	puede	haber	una	desgracia…	¡y	pobre	del	que	la
provocara!

Todos	se	sintieron	sobrecogidos.	Bonis	parecía	otro.
El	mismo	Sebastián,	que	era	positivamente	bravo	y	fuerte,	y	muy	capaz	de	arrojar

por	 el	 balcón	 al	 escribiente	 de	 su	 tío,	 se	 achicó	 un	 tanto	 por	 lo	 que	 él	 calificó	 de
fuerza	moral	de	aquellas	palabras,	y	de	aquel	gesto	y	de	aquel	tono.

Todos	comprendieron	que	el	pobre	Bonis	estaba	dispuesto	a	morder	y	arañar	para
impedir	que	la	salud	de	Emma	peligrase.

—Sin	ruido,	sin	ruido	se	puede	discutir	 todo	—dijo	don	Nepo,	que	quería	hacer
hablar	al	imbécil	para	ver	por	dónde	desembuchaba	y	qué	leyes	le	había	metido	en	la
cabeza	el	abogadillo	flamante.

—Sin	ruido	y	sin	apasionamiento	—se	atrevió	a	apuntar	el	respetable	y	mofletudo
Körner,	que	se	creía	en	el	caso	de	intervenir	en	sentido	conciliador.

—Es	verdad	—dijo	Bonis—.	La	pasión	no	conduce	a	nada	nunca,	nunca…
—Justamente	—prosiguió	el	alemán—.	Y	fácil	les	será	a	ustedes	ver	que	aquí,	en

rigor,	no	hay	nada…	Ni	Bonifacio	desconfía	del	tío,	ni	el	tío	de	Bonifacio,	ni	nadie
pone	en	tela	de	juicio	su	legítimo	derecho.

—Cada	cual	tiene	los	suyos	—objetó	Nepo.
—Ciertamente;	y	no	hay	para	qué	hablar	de	eso	ahora,	cuando	en	último	caso	no

había	de	faltar	quien	nos	dijera	a	cada	cual	el	papel	que	le	tocaba	representar.
Bonis	volvió	a	crecerse.
La	 alusión	 a	 la	 justicia	 era	 clara.	Don	Nepo	 sintió	 una	 ola	 de	 cólera	 subirle	 al

rostro.	Y	recurrió	a	su	venganza	suprema.	A	contenerse	y	jurarse	que	se	la	pagaría	el
miserable.	Le	azotó	el	rostro	con	la	intención,	y	ya	desahogada	la	ira,	que	se	gozaba
con	las	futuras	crueldades	de	la	venganza,	pudo	decir	sereno	y	sonriente:
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—En	fin,	Bonis,	 tienes	 razón;	ya	 se	ajustarán	cuentas	 cuando	Emma	sane,	y	 se
pueda	ver	 con	números,	 que	 tú	 has	 de	 procurar	 entender,	 ¿estamos?,	 lo	 que	habéis
gastado	vosotros,	lo	que	he	ahorrado	yo…,	y	quién	debe	a	quién.	Lo	que	te	anuncio
es	 que	 si	 seguís	 gastando	 como	 hasta	 aquí,	 la	 quiebra	 es	 segura…	 Estáis	 puede
decirse	que	arruinados.	Emma	ha	gastado	como	una	loca,	y	tú,	tú	no	me	lo	negarás…
le	diste	el	ejemplo…	tú	la	arrastraste	a	esa	vida	imposible.	Y	todos	sabemos	por	qué.

—Todos	—exclamó	con	solemnidad	Sebastián,	que	había	perseguido	en	vano	a	la
Gorgheggi,	y	todavía	la	solicitaba.

Bonis,	que	 tenía	aquella	noche	energía	para	 luchar	con	 los	hombres,	no	 la	 tuvo
para	resistir	a	los	hechos;	los	hechos	eran	terribles:	¡arruinados!,	y	¡había	empezado
él!,	y	¡hasta	de	lo	que	hubiera	robado	el	tío	tenía	él	la	culpa	por	haberle	dejado!	¡Y	su
robo,	sus	robos,	para	pagar	trampas	de	una	querida!

Tuvo	que	sentarse,	pálido,	sin	contar	con	las	piernas.	El	tío	vio	allí	de	repente	al
Bonis	de	siempre,	y	se	creció,	pero	sin	arrogancia,	falsamente	conciliador.

—¿Quieres	 ir	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 en	Cabruñana?	Corriente;	marcha	mañana	 a	 las
ocho,	que	es	la	hora	del	coche.	Ven	a	mi	cuarto,	y	verás	los	libros	y	las	escrituras	de
allá…	 Todo,	 todo	 lo	 verás.	 Llevarás	 lo	 que	 necesites,	 y	 procurarás	 enterarte,
¿estamos?	Porque	no	has	de	presentarte	a	Lobato	llamándole	ladrón	y	sin	saber	por
qué	se	lo	llamas.

Bonis,	sin	fuerzas	ya	para	nada,	siguió	al	tío	maquinalmente,	y	detrás	de	ellos	se
fue	Körner.	Marta	y	Sebastián	quedaron	solos	en	el	comedor.

Körner,	siempre	fiel	a	su	papel	de	rey	Sobrino,	iba	como	de	asesor.	¡Buena	falta	le
hacía	 a	 Bonis!	 Pasó	 en	 el	 cuarto	 del	 tío	 la	 vergüenza	 que	 ya	 esperaba.	Nepo,	 con
redomada	 astucia,	 con	 intención	 felina,	 le	 iba	 explicando	 todos	 los	 asuntos
correspondientes	 a	 los	 bienes	 de	 Cabruñana,	 con	 los	 términos	 del	 más	 riguroso
tecnicismo	del	derecho	consuetudinario.

Bonis	 no	 tenía	 noción	 clara	 del	 contrato	 de	 arrendamiento.	 La	 palabra	 foro	 le
sonaba	a	griego;	aparcería…,	 laudemio…,	retracto…,	y	después	otras	cien	palabras
del	Derecho	civil,	más	las	propias	del	dialecto	jurídico	de	aquella	tierra,	pasaron	por
sus	oídos	como	sonidos	vanos.	No	se	enteraba	de	nada.	Comprendía	vagamente	que
se	 le	 engañaba	 y	 se	 le	 quería	 aturdir	 y	 humillar.	 Caía	 en	 mil	 contradicciones,	 en
errores	sin	cuento,	al	querer	explicarse	lo	que	le	explicaban	y	al	pretender	opinar	algo
por	 cuenta	 propia;	 Körner	 le	 ayudaba	 para	 poner	 más	 de	 relieve	 su	 torpeza	 y	 su
ignorancia.

—Pero,	hombre,	¡yo	que	soy	un	extranjero…,	y	ya	sé	mejor	que	usted	todas	estas
costumbres	del	país…	y	las	leyes	de	España!…

Al	 llegar	 a	 los	 números,	 Körner	 se	 escandalizó	 sinceramente.	 Bonis	 no	 sabía
dividir,	y	apenas	multiplicar.

Para	 huir	 de	 aquel	 atolladero,	 humillado,	 corrido,	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 de
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remordimiento,	Bonis	quiso	tratar	cuestiones	más	importantes	que	no	fueran	de	aquel
horrible	 pormenor	 oscuro,	 inextricable	 para	 él,	 pobre	 flautista…,	 y	 llevó,	 por	 los
cabellos,	la	discusión	al	asunto	de	las	fábricas.

Estaba	 excitado,	 su	 amor	 propio	 ofendido,	 y	 olvidando	 la	 prudencia,	 abordó	 la
delicada	cuestión	de	las	dos	industrias,	sin	estar	preparado,	a	deshora.	Eran	las	tres	de
la	 madrugada	 cuando	 Körner	 y	 Nepo,	 heridos	 en	 lo	 más	 hondo,	 le	 exigieron	 que
oyera	la	historia	completa	de	aquella	desastrosa	especulación;	necesitaban	sincerarse,
y	pues	él	provocaba	la	cuestión,	allí	estaban	ellos	para	responder…

Y	 quieras	 que	 no	 quieras,	 Bonis	 tuvo	 que	 oír,	 y	 ver	 y	 palpar.	 Se	 le	 pusieron
delante	 libros	de	actas,	presupuestos,	pólizas,	planos,	expedientes,	una	selva	oscura
que	le	hizo	perder	la	noción	del	tiempo	y	la	del	espacio…	Se	creía	en	el	aire,	en	un
aquelarre.	Le	zumbaban	los	oídos.	Mientras	los	otros	le	explicaban,	gesticulando,	lo
que	a	él	le	sonaba	a	griego,	el	sueño,	la	ira,	el	remordimiento	le	llenaban	de	avisperos
el	cerebro…	Hubiera	mordido,	pateado	y	 llorado	de	buena	gana.	Se	 le	cerraban	 los
ojos,	 le	ardían	 las	orejas,	 se	 le	doblaban	 las	piernas…	«Había	caído	en	un	 lazo	por
débil,	 por	 imbécil.	 Había	 entrado	 allí	 solo,	 debiendo	 entrar	 con	 juez,	 escribano,
abogado,	peritos	y	una	pareja	de	la	Guardia	civil».

Después	de	dos	horas	de	aturdimiento,	de	verdadera	agonía,	sólo	tuvo	valor	para
tomar	 la	puerta,	 seguido	de	 los	dos	monstruos,	que	continuaban	explicándole	por	a
más	b	la	ruina	de	los	Valcárcel	en	la	fábrica,	la	ruina	de	Antonio	Reyes,	de	su	único
hijo.	En	el	comedor,	y	ya	iban	a	dar	las	cinco,	estaban	todavía	esperándolos	Marta	y
Sebastián,	medio	dormidos,	 bostezando.	Unieron	 sus	 argumentos	uno	y	otro,	 como
queriendo	ocupar	la	atención	de	Nepo	y	Körner,	a	los	argumentos	de	Körner	y	Nepo;
y	 perseguido	 por	 aquella	 tremenda	 pesadilla,	Bonifacio,	muerto	 de	 sueño,	 ebrio	 de
cólera,	de	fiebre	y	cansancio,	se	declaró	en	franca	y	acelerada	fuga	y	se	encerró	en	su
cuarto,	bien	decidido,	eso	sí,	a	salir	para	Cabruñana	al	ser	de	día,	acompañado	de	los
papeles	que	el	 tío	 le	había	metido	por	 los	ojos.	Marcharía	sin	despedirse	de	Emma,
sin	 ver	 a	 su	 hijo,	 para	 que	 no	 le	 faltase	 valor	 ni	 su	mujer	 tuviera	 tiempo	de	 torcer
aquella	 resolución	 irrevocable.	 «Yo	 no	 sé	 una	 palabra	 de	 foros,	 ni	 de	 caserías	 a
medias,	ni	de	aparcerías,	ni	de	números,	ni	de	fábricas;	pero	he	de	tener	voluntad	en
adelante;	 y	 he	 dicho	 que	 iría	 mañana,	 y	 primero	 falta	 el	 sol.	 Iré.	 La	 calentura	 de
Emma	no	es	extraordinaria;	ya	cede;	Antonio	queda	sin	novedad;	voy	a	Cabruñana,	le
pongo	 las	 peras	 a	 cuarto	 a	 Lobato…,	 y	me	 vuelvo	 pasado	mañana	 con	 dos	 o	 tres
nodrizas,	a	escoger,	que	por	ahí	las	hay	buenas.	Emma	no	querrá,	y	en	rigor	no	puede
criar.	 Le	 criaremos	 nosotros,	 el	 ama	 y	 yo.	 Así	 como	 así,	 cuanto	menos	 sangre	 de
Valcárcel,	mejor».

Bonis	no	pudo	dormir;	estuvo	mezclando,	con	mil	visiones	de	pesadilla,	despierto
y	todo,	sus	remordimientos	de	antaño,	sus	iras	y	vergüenzas	de	ahora,	sus	propósitos
de	energía	futura	y	sus	esperanzas	de	padre.	La	actividad	era	cosa	terrible;	era	mucho
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más	 agradable	 pensar,	 imaginar…	 Pero	 un	 padre	 tenía	 que	 ser	 diligente,	 práctico,
positivo…	y	él	lo	sería;	por	Antonio,	por	su	Antonio…	Pero	por	lo	pronto,	la	bilis,	la
vergüenza	 de	 su	 ignorancia	 de	 las	 cosas	 que	 sabían	 todos	 en	 casa,	menos	 él,	 todo
aquel	barullo	de	pasiones	bajas,	vulgares,	pedestres,	 le	quitaban	el	gusto	a	su	dicha
presente,	a	la	felicidad	de	ser	padre.

Cuando	todos	dormían	y	el	sol	llevaba	andada	alguna	parte	de	su	carrera,	Reyes
salió	de	casa,	con	sus	papeles	en	un	saco	de	noche;	tomó	la	diligencia	de	Cabruñana,
y	antes	del	medio	día	ya	estaba	disputando	con	Lobato	en	medio	de	un	prado,	frente	a
unos	robles	que	el	mayordomo	había	consentido	derribar	a	un	casero,	porque,	según
malas	 lenguas,	 los	 dos	 iban	 ganando.	 Lobato,	 un	 ex	 cabecilla	 carlista,	 era	 un	 lobo
mestizo	de	zorro;	hablaba	con	dificultad,	leía	deletreando	y	escribía	de	modo	que,	en
caso	 de	 convenirle,	 podía	 negar	 que	 aquello	 fueran	 letras…	 y	 él	 era	 dueño	 de	 la
comarca	por	la	política,	por	la	usura	y	por	las	trampas	a	que	obligaba	a	los	jueces	de
paz	y	a	 los	pedáneos	su	influencia	personal.	Nepomuceno	le	había	escogido	porque
con	 media	 palabra	 se	 habían	 entendido,	 y	 también	 porque	 sólo	 un	 hombre	 como
Lobato,	que	era	el	terror	del	concejo,	podía	cobrar	las	rentas	de	aquellos	caseros,	que
solían	recibir	a	pedradas	y	a	tiros	a	los	comisionados	de	apremios,	a	los	alguaciles	y	a
los	 mayordomos.	 Lobato,	 si	 viajaba	 de	 noche,	 cruzaba	 a	 escape	 ciertos	 parajes
frondosos	 y	 oscuros,	 en	 que	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 asechanzas	 de	 aquellos
aldeanos,	que	a	la	luz	del	sol	temblaban	en	su	presencia.	En	una	ocasión,	después	de
cobrar	en	juicio	a	un	casero	que	debía	tres	años,	recibió,	al	atravesar	un	bosque,	tal
pedrada,	 que	 llegó	 a	 su	 casa	 sin	 sentido,	 agarrado	 a	 la	 crin	 del	 caballo.	 ¡Y	 a	 un
hombre	así	venía	a	pedirle	cuartos	un	mequetrefe,	aquel	señorito	bobo,	de	que	nunca
le	 había	 hablado	más	 que	 con	 desprecio	 el	 Sr.	 D.	 Juan	Nepomuceno!	 Con	 fingida
humildad,	Lobato	se	burló	de	su	amo;	haciéndose	el	 tonto,	el	 ignorante,	 le	hizo	ver
que	 él,	 Bonis,	 era	 el	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 traía	 entre	 manos.	 Los	 caseros	 se	 reían
también	 del	 amo,	 con	 sorna	 que	 no	 podía	 tachar	 de	 irrespetuosa.	 Se	 rascaban	 la
cabeza,	sonreían	y	se	aferraban	a	la	idea	de	no	pagar	mejor	que	hasta	la	fecha.

Bonis,	 desesperado,	 abandonó	 aquellos	 hermosos	 valles	 de	 eterna	 verdura,	 de
frescas	 sombras	 y	 matices	 infinitos	 en	 la	 variedad	 de	 los	 accidentes	 de	 colinas	 y
vegas,	 en	 que	 serpenteaban	 claros	 ríos…	 «¡Divino!	 ¡Divino!…	 ¡Pero	 qué	 pillo	 es
Lobato,	 y	 qué	 ladrones	 son	 todos	 estos	 pastores!…	 En	 otra	 situación,	 sin	 estos
cuidados	y	preocupaciones,	¡qué	buenos	días	hubiera	pasado	yo	en	esta	espesura,	en
que	se	mezcla	el	rumor	de	las	copas	de	los	pinos	con	el	del	mar,	del	que	parece	un
eco!».	Cabruñana	era	región	ribereña,	y	parecían	sus	valles	estrechos	y	de	mil	figuras,
de	 verde	 jugoso	 y	 oscuro	 en	 las	 laderas	 y	 en	 las	 planicies	 pantanosas,	 cauces	 de
antiguos	ríos,	abandonados	por	las	aguas.	Todos	aquellos	cuetos	y	vericuetos,	lomas	y
llanuras,	 por	 sus	 formas	 violentas,	 por	 ejemplo,	 por	 los	 cortes	 de	 las	 laderas
aterciopeladas,	semejantes	en	su	caída	a	los	acantilados	de	la	costa,	hacían	pensar	en
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el	fondo	misterioso	de	los	mares.
Terminada	su	 inútil	 faena,	 sin	más	provecho	que	dejar	 sembradas	amenazas,	de

que	nadie	hizo	caso,	Reyes	decidió	a	media	tarde	montar	a	caballo	para	ir	a	pernoctar
en	 la	 capital	 del	 concejo	 y	 del	 partido,	 a	 dos	 leguas,	 por	 la	 carretera.	 Antes	 del
anochecer,	 se	proponía	 llegar	a	Raíces,	que	estaba	al	paso,	y	detenerse	media	hora;
¿para	qué?	No	sabía.	Para	soñar,	para	sentir,	para	imaginarse	tiempos	remotos,	a	su
manera;	para	pensar	a	sus	anchas,	en	la	soledad,	libre	de	Lobato,	y	Nepo	y	Sebastián,
en	los	Reyes	que	habían	sido,	y	en	los	que	eran,	y	en	los	que	habían	de	ser.

Raíces	 consistía	 en	 un	 lugar	 de	 veinte	 a	 treinta	 casas,	 diseminadas	 en	 las
frondosidades	 de	 una	 península	 abandonada	 por	 el	 agua,	 en	 las	 marismas;	 cerca
estaban	 las	 dunas,	 cuyos	 amarillos	 lomos	 de	 arena	 tenían	 figura	 semejante	 a	 los
vericuetos	 que	 rodeaban	 a	 Raíces;	 pero	 estos,	 desde	 siglos	 y	 siglos,	 ostentaban	 el
terciopelo	 de	 verde	 oscuro	 de	 sus	musgos	 y	 su	 césped,	 y	 las	 flores	 de	 los	 prados,
iguales	a	las	que	se	encontraban	tierra	adentro,	lejos	de	las	brisas	del	mar.	Era	Raíces
un	misterioso	 escondite	 verde,	 que	 inspiraba	melancolía,	 austeridad,	 un	 olvido	 del
mundo,	 poético,	 resignado.	 Una	 colina	 cortada	 a	 pico,	 muy	 alta,	 cuya	 ladera,	 casi
vertical,	mostraba,	como	si	fuera	la	yedra	de	una	muralla	ciclópea,	pinos,	castaños	y
robles,	 que	 trepaban	 cuesta	 arriba	 cual	 si	 escalaran	 una	 fortaleza,	 escondía	 y
humillaba	a	Raíces	por	el	Sur;	el	mar	y	las	dunas	le	dejaban	abierto	a	los	vientos	del
Norte	y	del	Noroeste,	y	restos	de	un	bosque	le	rodeaban	por	Oriente	y	Occidente.	Las
viviendas,	escasas	y	esparcidas	por	la	espesura,	eran,	las	más,	cabañas	humildes,	otras
vetustos	caserones	de	piedra	oscura,	con	armas	sobre	la	puerta	algunos.

Bonis	 llegó	 una	 hora	 antes	 del	 ocaso	 a	 una	 plazoleta	 que	 servía	 de	quintana	 a
varias	 casas	 de	 las	más	 viejas,	 pero	 también	 de	 las	 de	 aspecto	más	 noble;	 carretas
apoyadas	 sobre	 el	 pértigo,	 como	 dormidas,	 entorpecían	 el	 paso;	 niños	 medio
desnudos,	sucios	y	andrajosos,	sin	nada	en	su	cuerpo	donde	pudiera	ponerse	un	beso,
más	que	los	ojos	de	algunos	y	las	rubias	guedejas	de	muy	pocos,	saltaban	y	corrían
por	 aquella	 corralada	 común,	 que	 era	 sin	 duda	 para	 ellos	 el	 universo	mundo.	Más
serios	 y	 a	 su	 negocio,	 hozaban	 algunos	 cerdos	 en	 el	 estiércol,	 que	 escarbaban	 y
picoteaban	gallos	y	gallinas,	mientras	dos	perros	dormitaban,	acosados	por	miles	de
mosquitos.

—De	 aquí	 salieron	 los	Reyes	—pensó	Bonifacio,	 que	 desde	 una	 calleja	 vecina
contemplaba	el	cuadro	de	paz	suave	y	melancólica	de	aquella	miseria,	aislada	de	las
vanas	grandezas	del	mundo—.	Un	grupo	de	castaños	y	una	pared	de	una	huerta,	 le
ocultaban	 a	 la	 vista	 de	 los	 chiquillos	 y	 los	 perros,	 que,	 de	 notar	 su	 presencia,	 se
hubieran	alarmado.	Echó	pie	a	tierra,	ató	el	caballo	al	tronco	de	un	castaño,	y	se	sentó
sobre	el	césped	para	meditar	a	sus	anchas.

Se	 acordó	 de	 Ulises	 volviendo	 a	 ítaca…	 pero	 él	 no	 era	 Ulises,	 sino	 un	 pobre
retoño	de	remota	generación…	El	Ulises	de	Raíces,	el	Reyes	que	había	emigrado,	no
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había	vuelto…	a	él	 no	podían	 reconocerle	 en	 el	 lugar	de	que	 era	oriundo.	Y	como
había	leído	muchas	veces	la	Odisea,	y	recordaba	sus	episodios	y	los	nombres	de	sus
personajes,	 pensó	Bonis:	 «Los	 cerdos	 y	 los	 perros	 que	 encontró	Ulises	 al	 volver	 a
ítaca,	 en	 la	 mansión	 de	 Eumaios,	 allí	 estaban;	 pero	 Eumaios,	 el	 que	 guardaba	 los
cerdos	de	Ulises,	no	estaba;	no	le	había.	Como	a	Ulises,	aquellos	perros	le	atacarían
si	 le	vieran;	pero	Eumaios,	el	 fiel	servidor,	no	acudiría	en	su	auxilio…	¡Qué	habría
sido	 de	 Ulises-Reyes!	 ¿Por	 qué	 habría	 salido	 de	 allí?	 ¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 esos
chiquillos,	 que	 parecen	 hijos	 del	 estiércol,	 como	 lombrices	 de	 tierra,	 son	parientes
míos…	Son	de	mi	tribu	acaso».

De	pronto	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	Los	recuerdos	clásicos	le	habían	hecho
pensar	en	el	pasaje	en	que	Ulises	es	reconocido	por	Eurycleia,	su	nodriza.	Él	no	había
tenido	 más	 Eurycleia	 que	 su	 madre,	 que	 había	 muerto;	 pero	 Antonio,	 su	 hijo,
necesitaba	 nodriza,	 y	 él	 había	 olvidado	 que	 había	 venido	 a	 Cabruñana	 a	 buscarla.
«¡Mejor	aquí!	Sí;	no	me	iré	de	Raíces	sin	buscar	ama	de	cría	para	mi	hijo.	¡Es	una
inspiración!	¡Quién	sabe!	Tal	vez	se	nutra	con	leche	de	su	propia	raza,	con	sangre	de
su	sangre…».

Y	como	había	resuelto	ser	cada	día	más	activo	y	menos	soñador;	hombre	práctico
como	 los	demás,	como	 los	que	ganan	dinero,	para	ganarlo	 también	por	amor	de	su
Antonio,	dejó	sus	cavilaciones,	se	levantó,	montó	a	caballo,	y	por	aquellas	quintanas
y	callejas	adelante,	de	puerta	en	puerta,	fue	buscando	lo	que	necesitaba,	nodriza	para
casa	 de	 los	 padres,	 y	 natural	 de	 Raíces,	 de	 donde	 eran	 oriundos	 los	 Reyes.	 Era
aquella,	 por	 fortuna,	 tierra	 clásica	 de	 amas	 de	 cría,	 de	 las	 más	 afamadas	 de	 la
provincia;	y	en	tan	pequeño	vecindario,	sin	más	que	extender	un	poco	sus	pesquisas
por	 aquellos	 contornos,	 encontró	 Bonis	 dos	 buenas	 vacas	 de	 leche	 de	 aspecto
humano,	porque	en	aquella	región	venía	a	ser	una	especie	de	industria	inmoral	y	de
exportación	el	servicio	que	él	solicitaba.	Quedó	convenido	que	a	la	mañana	siguiente,
muy	temprano,	Rosa	y	Pepa,	que	así	se	llamaban	las	que	presentaban	su	candidatura
al	 honor	 de	 criar	 a	Antonio	Reyes,	 estarían	 en	 la	 capital	 del	 concejo,	 dispuestas	 a
montar	 en	 el	 coche	 en	 que	 las	 llevaría	 Bonifacio	 a	 la	 ciudad,	 para	 que	 fueran
registradas	 por	 el	 médico,	 y	 la	 de	 mejores	 condiciones	 recibiera	 el	 exequatur
facultativo	y	el	nombramiento	oficial	de	Emma.

Satisfecho	de	la	diligencia	y	fortuna	con	que	dejaba	orillado	este	negocio,	Bonis
se	detuvo,	al	salir	del	lugar,	en	un	recodo	del	camino	solitario,	junto	a	un	puente	de
madera	 que	 atravesaba	 el	 Raíces,	 riachuelo	 poético,	 sinuoso,	 que	 a	 la	 sombra	 de
árboles	infinitos	corría	al	próximo	Océano,	sin	gran	prisa,	seguro	de	llegar	antes	de	la
noche;	y	eso	que	el	sol	ya	se	había	escondido	tras	de	las	olas	que	bramaban	a	lo	lejos.
Reyes,	 volviendo	 grupas,	 seguro	 de	 su	 soledad,	 inmóvil	 en	 medio	 del	 camino,
permaneció	contemplando	el	rincón	melancólico	de	que	se	alejaba,	como	si	allí	dejara
algo.
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Nada	concreto,	nada	plástico	le	hablaba	ni	podía	hablarle	de	la	relación	de	su	raza
con	aquel	pacífico,	humilde	y	poético	 lugar;	y,	 sin	 embargo,	 se	veía	 atado	a	 él	por
sutiles	cadenas	espirituales,	de	esas	que	se	hacen	invisibles	para	el	alma	misma,	desde
el	momento	en	que	se	quiere	probar	su	firmeza.

«Ni	yo	sé	en	qué	siglo	salieron	los	Reyes	de	aquí,	ni	lo	que	eran	aquí,	ni	cómo	ni
dónde	vivían;	ni	siquiera	de	mi	tatarabuelo,	sin	ir	más	lejos,	tengo	noticias,	a	no	ser
muy	vagas.	Sólo	sé	que	éramos	nobles,	hace	mucho,	y	que	salimos	de	Raíces.	¡Oh!
¡Si	yo	conservase	el	libro	aquel	de	blasones	de	que	tanto	me	hablaba	mi	madre,	y	que
mi	padre,	 al	parecer,	despreciaba!…	Como	soy	 tan	aprensivo…	se	me	 figura	 sentir
cierta	 simpatía	 por	 estos	 parajes…	 Esta	 calma,	 este	 silencio,	 esta	 verdura,	 esta
pobreza	 resignada	 y	 tolerable…	 hasta	 la	 música	 del	 mar,	 que	 ruge	 detrás	 de	 esos
montes	 de	 arena…	 todo	 esto	 me	 parece	 algo	 mío,	 semejante	 a	 mi	 corazón,	 a	 mi
pensamiento,	y	semejante	al	carácter	de	mi	padre.	Los	Reyes…	no	debieron	salir	de
aquí…	 no	 servían	 para	 el	 mundo;	 bien	 se	 vio…	 Yo,	 el	 último,	 ¿qué	 soy?	 Un
miserable,	un	ignorante,	que	no	ha	ganado	en	su	vida	una	peseta,	que	sólo	sabe	gastar
las	ajenas.	Un	soñador…	que	creyó	algún	día	llegar	a	ser	algo	de	provecho	a	fuerza
de	sentir	con	fuerza	cosas	raras	y	de	 las	que	ni	siquiera	se	pueden	explicar.	 ¡A	esto
vino	a	parar	la	raza!».

Cesó	 en	 su	 soliloquio,	 como	 para	 oír	 lo	 que	 el	 silencio	 de	Raíces,	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	le	decía.

Una	campana,	muy	lejos,	comenzó	a	tocar	la	oración	de	la	tarde.
Bonis,	 a	 pesar	 de	 su	 dudosa	 ortodoxia,	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Y	 recordó	 las

palabras	con	que	su	madre	empezaba	el	rezo	vespertino:	«El	ángel	del	Señor	anunció
a	María…».

¡Oh!	 ¡También	 a	 él,	 el	 ángel	 del	 Señor	 sin	 duda,	 le	 había	 anunciado	 que	 sería
padre;	también	sus	entrañas	estaban	llenas	del	amor	de	aquel	hijo,	de	aquel	Antonio,
en	que	él	estaba	ya	pensando	como	se	piensa	en	el	amor	ausente,	mandando	miradas
y	 deseos	 de	 volar	 del	 lado	 del	 horizonte	 tras	 que	 se	 esconde	 lo	 que	 amamos!	Una
ternura	infinita	le	invadió	el	alma.	Hasta	el	caballo,	meditabundo,	inmóvil,	le	pareció
que	comprendía	y	respetaba	su	emoción.	¡Raíces!	¡Su	hijo!	¡La	fe!	Su	fe	de	ahora	era
su	hijo.

Lo	pasado,	muerte,	corrupción,	abdicación,	errores…	olvido.	¿Qué	había	sido	su
propia	existencia?	Un	fiasco,	una	bancarrota,	cosa	inútil;	pero	todo	lo	que	él	no	había
sido	podía	serlo	el	hijo…	lo	que	en	él	había	 sido	aspiración,	virtualidad	puramente
sentimental,	sería	en	el	hijo	facultad	efectiva,	energía,	hechos	consumados.

¡Oh!,	se	lo	decía	el	corazón…	Antonio	sería	algo	bueno,	la	gloria	de	los	Reyes…
Y	acaso,	acaso,	cuando	se	hiciera	rico,	ya	conquistando	una	gran	posición	política	o
escribiendo	 dramas,	 lo	 cual	 le	 halagaba	más,	 o,	 lo	 que	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 dicha,
como	 gran	 compositor	 de	 sinfonías	 y	 de	 óperas,	 como	 un	 Mozart,	 como	 un
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Meyerbeer,	 él,	 su	 padre,	 ya	 viejo,	 chocho,	 chocho	 por	 su	 hijo…	 le	 metería	 en	 la
cabeza	que	restaurase	en	Raíces	la	casa	de	los	Reyes…;	y	él,	Bonis,	vendría	a	morir
allí…	en	aquella	paz,	en	aquella	dulzura	de	aquel	crepúsculo,	entre	ramas	rumorosas
de	 árboles	 seculares,	 mecidas	 por	 una	 brisa	 musical	 y	 olorosa,	 que	 se	 destacaban
sobre	el	fondo	violeta	del	cielo	del	horizonte,	donde	el	último	aliento	del	día	perezoso
se	disolvía	en	la	noche.

«¡Oh!	¡En	definitiva,	en	el	mundo,	no	había	nada	serio	más	que	la	poesía!…	—
pensó	 Bonis—.	 Pero	 eso	 para	 mi	 Antonio.	 Él	 será	 el	 poeta,	 el	 músico,	 el	 gran
hombre,	 el	 genio…	Yo,	 su	padre.	Yo	 a	 lo	 práctico,	 a	 lo	 positivo,	 a	 ganar	 dinero,	 a
evitar	la	ruina	de	los	Varcárcel	y	a	restaurar	la	de	los	Reyes.	Y	¡adiós,	Raíces,	hasta	la
vuelta!	Me	voy	con	mi	hijo;	tal	vez	volvamos	juntos».

Bonifacio,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 recobrando	 las	 riendas	 para	 sacar	 al	 rocinante
soñador	de	su	letargo,	siguió	a	trote	su	camino,	sin	volver	los	ojos	atrás,	temeroso	de
sus	 ensueños,	 de	 sus	 locuras…;	 dispuesto	 cada	 vez	 con	más	 ahínco	 a	 sacrificar	 al
porvenir	de	su	hijo	su	temperamento	de	bobalicón	caviloso	y	sentimental.

Durmió	en	la	villa	cabeza	del	partido,	y	al	ser	de	día	montó	en	el	coche	diario	que
iba	a	la	capital	de	la	provincia,	en	compañía	de	las	dos	Eurycleias	que	había	buscado
en	Raíces.

Al	 llegar	 a	 sus	 lares,	 se	 encontró	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	 criados	 y	 amigos	 en
movimiento.

Doña	 Celestina,	 con	 vestido	 de	 raso	 negro	 y	mantilla	 de	 casco	 fina,	 estaba	 en
medio	de	 la	sala	con	un	bulto	en	 los	brazos,	un	montón	de	 tela	blanca,	bordada,	de
encajes	y	de	cintas	azules.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Bonis,	que	entraba	con	 las	nodrizas	electas	a	derecha	e
izquierda.

—Esto	es	—respondió	la	partera—	que	vamos	a	hacer	cristiano	a	este	judiazo	de
su	hijo	de	usted.

En	efecto;	Emma	lo	había	decretado	así.	Cierto	era	que	ella	misma	el	día	anterior
había	dicho	que	no	se	le	hablase	de	bautizo	hasta	que	al	chiquillo	le	pasara	la	fluxión
de	 los	 ojos;	 pero	 al	 despertar	 aquella	 mañana	 y	 saber	 que	 Bonis,	 sin	 su	 permiso,
dejándola	con	 la	calentura,	se	había	marchado	a	 la	aldea	a	enderezar	entuertos,	que
nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 enderezar,	 se	 había	 irritado,	 y	 por	 venganza	 y
considerando	 que	 el	 tiempo	 estaba	 templado,	 había	 dispuesto,	 en	 un	 decir	 Jesús,
desde	la	cama,	dando	órdenes	como	ella	sabía,	que	el	niño	se	bautizara	aquella	misma
tarde,	para	que	el	padre	se	lo	encontrara	todo	hecho	y	rabiara	un	poco.

Bonis	no	rabió.	La	solemnidad	del	momento	no	consentía	malas	pasiones.	Lo	que
hizo	fue	abrazar	a	su	esposa,	consiguiéndolo	a	duras	penas.

Emma	tenía	poca	calentura:	estaba	muy	despejada;	y	ya	sin	miedo	al	peligro	del
puerperio,	aunque	no	había	pasado,	había	decidido	engalanarse	y	engalanar	su	lecho.
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Sacó	 el	 fondo	 de	 su	 armario	 de	 ropa	 blanca,	 que	 era	 un	 tesoro,	 y	 sus	 amigas
pudieron	contemplar	un	mar	de	espuma,	de	nieve	y	crema,	de	hilo	fino	espiritualizado
de	 encajes	 de	 los	 más	 delicados.	 En	medio	 de	 aquella	 espuma	 aparecía,	 como	 un
náufrago,	 el	 rostro	 demacrado,	 amarillento,	 de	 Emma,	 que	 definitivamente	 había
vuelto	a	desmoronarse	en	ruina	que	no	admitía	ya	restauraciones.

«Es	una	vieja»,	pensó	Bonis	resignado,	sin	amargura;	pero	triste	por	amor	de	su
hijo.

La	Valcárcel	 aprobó	 el	 concurso	 de	 nodrizas	 ideado	 por	 su	marido;	 el	 cual	 no
comprendió	por	qué	Nepo,	los	Körner,	Sebastián,	las	de	Ferraz,	las	de	Silva,	y	otras
amigas	y	amigos	reían,	a	carcajadas	unos,	con	menos	violencia	otros,	la	ocurrencia	de
haber	traído	él	consigo	a	Pepa	y	Rosa,	las	robustas	aldeanas	de	Raíces.

Sebastián	y	Marta,	cada	vez	que	recordaban	la	entrada	triunfal	de	Bonis	en	medio
de	las	dos	aldeanas	de	ubres	ostentosas,	se	desternillaban	de	risa.

Según	Marta,	 aquello	 era	 demasiado,	 y	 ya	 no	 cabía	 disimulo.	Había	 que	 reír	 a
mandíbula	batiente.

Y	se	reían.
Bonifacio	no	comprendía;	ni	lo	intentó	apenas.	¿Qué	le	importaban	a	él	las	risas

necias	 de	 aquella	 gentuza,	 que	 le	 habían	 comido	 el	 pan	 de	 su	 hijo,	 y	 que	 estaba
dispuesto	a	arrojar	de	su	casa?

La	 comitiva	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Emma	 había	 decretado,	 y	 no	 había	 más
remedio	que	callar,	que	Sebastián	fuese	padrino	y	Marta	madrina.

Se	 habían	 dado	 órdenes	 para	 que	 la	 ceremonia	 fuese	 de	 primera	 clase.	 El
baptisterio	de	la	iglesia	parroquial	estaba	cubierto	de	colgaduras	de	raso	carmesí	con
flecos	dorados;	la	pila	brillaba	como	un	ascua	de	oro,	iluminada	por	grandes	cirios.

Bonis,	 que	 había	 caminado	 solo,	 detrás	 de	 doña	 Celestina,	 cuidando	 de	 que	 el
pañuelo	que	cubría	el	rostro	de	Antonio,	dormido,	no	se	deslizara	al	suelo,	no	había
tenido	tiempo,	mientras	iba	por	las	calles,	para	sentir	la	ternura	grave	y	poética	propia
del	 caso;	 más	 bien	 recordaba	 después	 haber	 experimentado	 así	 como	 un	 poco	 de
sonrojo	ante	 las	miradas	curiosas	y	 frías,	 casi	 insolentes	y	como	algo	burlonas,	del
público	 indiferente	 y	 distraído.	 Pero	 al	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 Dios,	 y
detenerse	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 cancel,	 y	 ver	 allá	 dentro,	 enfrente,	 las	 luces	 del
baptisterio,	una	emoción	religiosa,	dulcísima,	empapada	de	un	misterio	no	exento	de
cierto	 terror	vago,	esfumada,	ante	 la	 incertidumbre	del	porvenir,	 le	había	dominado
hasta	 hacerle	 olvidarse	 de	 todos	 aquellos	 miserables	 que	 le	 rodeaban.	 Sólo	 veía	 a
Dios	 y	 a	 su	 hijo.	Otras	 veces,	 viendo	 bautizar	 hijos	 ajenos,	 había	 pensado	 que	 era
ridículo	aquello	de	echar	los	demonios	del	cuerpo,	o	cosa	por	el	estilo,	a	los	inocentes
angelillos	que	iban	a	recibir	las	aguas	del	bautismo.	Ahora	no	veía	en	nada	de	aquello
lado	alguno	ridículo.	¡Oh,	la	Iglesia	era	sabia!	¡Conocía	el	corazón	humano	y	cuáles
eran	los	momentos	grandes	de	la	vida!	¡Era	tan	solemne	el	nacer,	el	tomar	un	nombre
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en	 la	 comedia	 azarosa	 de	 la	 vida!	 ¡El	 bautizo	 hacía	 pensar	 en	 el	 porvenir,	 en	 una
síntesis	 misteriosa,	 de	 punzante	 curiosidad,	 de	 anhelante	 y	 temerosa	 comezón	 de
penetrar	el	porvenir!	Aunque	él,	Bonis,	no	creía	en	varios	dogmas,	ni	menos	en	los
prodigios	 de	 la	 Biblia,	 reconocía	 que	 la	 Iglesia	 en	 aquellos	 trances	 parecía
efectivamente	una	madre…

Sin	repugnancia,	y	sin	perjuicio	de	las	reservas	mentales	necesarias,	él	colocaba
sobre	el	regazo	de	la	Iglesia	al	hijo	de	sus	entrañas.	¡Su	hijo,	su	Antonio;	allí	le	tenía,
carne	de	su	carne,	dormido,	perdido	entre	encajes;	una	mancha	colorada	destacándose
en	la	blancura…!

A	él	ya	no	se	parecería;	pero	a	su	padre,	al	procurador	Reyes,	sí;	el	gesto	de	pena,
la	mueca	de	los	labios,	el	entrecejo…	todo	aquello	era	de	su	padre.	¡Ay!	¡Cómo	se	le
metía	 por	 el	 alma,	 a	 borbotones,	 como	 lágrimas	 de	 ternura	 que	 en	 vez	 de	 salir
entrasen,	el	amor	de	aquel	hijo,	de	aquel	ser	débil,	abandonado	por	los	ángeles	entre
los	 hombres!,	 pero	 ya	 no	 amor	 abstracto,	 metafísico;	 amor	 sin	 frases,	 amor	 nada
retórico…	amor	inefable,	pero	que	satisfacía	la	conciencia	y	daba	sanción	absoluta	al
juramento	de	constante	y	callado	sacrificio.	Vivir	por	él,	para	él.	«Yo	nací	para	esto;
para	padre».	Bonis	 sentía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 esperando	 al	 capellán	que	 iba	 a
hacerle	 cristiano	 a	 Antonio,	 sentía	 la	 gracia	 que	 Dios	 le	 enviaba	 en	 forma	 de
vocación,	clara,	distinta,	de	vocación	de	padre.	«Sí	—pensaba—;	ya	soy	algo».

Después	vio	llegar	a	un	cura	rollizo,	sonriente,	cubierto	de	oro,	como	el	altar	del
baptisterio,	con	todo	el	aparato	sagrado	de	acólitos,	cirios	y	cruces	que	reconoció	que
eran	del	caso.	No	se	oponía	él	a	nada,	todo	estaba	bien.	Por	más	que	estaba	seguro	de
que	su	Antonio,	aquel	inocente	niño	con	cara	triste,	no	tenía	en	el	cuerpo	diablo	de
ninguna	especie	ni	 resentimiento	personal	alguno	con	 la	 Iglesia,	Bonis	 reconocía	el
derecho	de	esta	a	 tomar	precauciones	antes	de	admitir	 en	 su	 seno	al	 recién	nacido.
Hasta	 lo	 de	 no	 poder	 entrar	 en	 el	 templo	 su	 hijo	 antes	 de	 cumplir	 los	 requisitos
sacramentales,	le	parecía	racional,	si	bien	pensó	que	el	clero	debía	tener	más	cuidado
con	 los	catecúmenos,	 o	 lo	 que	 fueran,	 de	 cierta	 edad,	 porque	 un	 aire	 colado,	 entre
puertas,	podía	ser	fatal	y	matar	un	cristiano	en	flor.

—Doña	Celestina	—dijo	Reyes	con	voz	melosa,	humilde,	apenas	perceptible,	con
ánimo	 de	 que	 el	 señor	 cura	 y	 su	 acompañamiento	 no	 dieran	 una	 interpretación
heterodoxa	a	sus	palabras—;	doña	Celestina,	haga	usted	el	favor	de	arrimarse	a	este
rincón,	porque	ahí	está	usted	en	la	corriente.

—Déjeme	usted	a	mí,	D.	Bonifacio.
El	delegado	del	párroco	empezó	sus	latines,	que	Bonifacio	entendía	a	medias.
Entendió	que	 su	hijo	 se	 llamaría	decididamente	Antonio,	no	 recordaba	qué	otra

cosa,	y	Sebastián.	Sebastián…	¿para	qué?	En	fin,	poco	importaba.
Las	de	Ferraz	miraban	al	niño	y	al	cura	con	la	boca	abierta,	y	como	quien	asiste	a

una	 farsa	 muy	 chusca;	 eran	 creyentes	 como	 cada	 cual,	 pero	 en	 el	 mundo,	 para
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aquellas	 señoritas	 como	 panderetas,	 todo	 era	 una	 guasa,	 asunto	 de	 broma	 y	 de
castañuelas.

Allí	no	valía	reírse,	pero	buenas	ganas	se	les	pasaba.	Marta,	madrina,	presenciaba
la	escena	con	cara	de	judío:	pensaba	en	la	superioridad	de	sus	ideas	personales	sobre
la	 vulgar	 manera	 de	 entender	 la	 ceremonia	 que	 presenciaban	 aquellas	 frívolas
amiguitas.

De	pronto,	 las	palabras	que	rezaba	el	clérigo	con	un	tono	discreto,	suave,	de	un
ritmo	 eclesiástico	 simpático,	 sugestivo,	 adquirieron	 verdadero	 valor	musical,	 como
un	recitado;	porque	allá	dentro	alguien	le	soltaba	los	caños	de	sonidos	al	órgano,	que
llenó	la	solitaria	iglesia	de	resonancias,	de	chorros	de	notas	juguetonas,	frescas.

El	 nuevo	 cristiano	 atravesó	 el	 cancel,	 penetró	 en	 la	 iglesia	 precedido	 del
sacerdote,	 en	brazos	de	Sebastián	majestuoso.	Llegó	 la	 comitiva	 al	baptisterio.	Los
amigos	 rodeaban	 a	 los	 padrinos;	 viejas,	 pobres	 y	 chiquillos	 formaban	 corro,
curioseando	y	en	espera	de	 la	calderilla	del	bateo.	Para	Bonis,	que	siguió	a	 su	hijo
hasta	la	margen	del	Jordán	de	mármol,	todo	tomó	nueva	vida,	más	intenso,	armónico
y	poético	sentido.	Era	que	la	música	le	ayudaba	a	entender,	a	penetrar	el	significado
hondo	de	las	cosas.	El	órgano,	el	órgano,	le	decía	lo	que	él	no	acababa	de	explicarse.

«Pues	es	claro;	la	Iglesia	es	un	lince;	ve	largo;	sabe	ser	madre».
Las	notas	del	órgano,	bajando	a	hacer	cosquillas	al	recién	nacido,	al	que	venía	de

los	cielos	del	misterio,	metiéndosele	por	las	carnecitas	que	dejaban	al	aire	los	dedos
discretos	y	expertos	de	doña	Celestina,	al	descubrir	la	espalda	de	la	criatura;	las	notas
aladas	y	revoltosas,	eran	angelillos	que	retozaban	con	su	compañero	humano,	menos
feliz	que	ellos,	pero	no	menos	puro,	no	menos	inocente.

Bonis	 sintió	 que	 el	 rostro	 de	 los	más	 indiferentes,	 hasta	 el	 de	 los	 pilluelos	 que
esperaban	 la	 calderilla,	 tomaba	expresión	de	 interés,	de	cierto	enternecimiento.	Las
luces	parecían	cantar	 también	al	oscilar	con	 ritmo;	brillaban	más	 rojas;	 los	dorados
del	 cura	y	del	 baptisterio	 se	hicieron	más	 intensos,	más	 señoriles;	 los	monaguillos,
tiesos,	 solemnes,	 daban	 indudable	 respetabilidad	 al	 acto.	 El	 órgano	 era	 el	 que	 se
permitía	 seguir	 riendo,	 jugueteando,	 pero	 legítimamente,	 porque	 representaba	 la
alegría	celestial,	la	gracia	de	la	inocencia…	Mas	en	el	fondo	de	las	bromas	poéticas	y
sagradas	 de	 aquella	música	 de	 la	 iglesia,	 a	 Bonis,	 de	 pronto,	 se	 le	 antojó	 ver	 una
especie	de	desafío	burlón	un	tanto	irónico.	Vamos	a	ver,	decía	el	órgano:	¿Qué	guarda
el	porvenir?	¿Qué	va	a	ser	de	tu	hijo?	¿Qué	es	la	vida?	¿Importa	vivir,	o	no	importa?
¿Es	todo	juego?	¿Es	todo	un	sueño?	¿Hay	algo	más	que	la	apariencia?…	Y	la	música,
de	repente,	la	tomaba	por	otra	parte	sin	lógica,	sin	formalidad;	empezaba	a	decir	una
cosa	y	acababa	indicando	otra…	Hasta	que	por	fin	Reyes	notó	que	el	organista	estaba
tocando	variaciones	sobre	la	Traviata,	ópera	entonces	de	moda.	Bonifacio	se	acordó
de	la	Dama	de	las	Camelias,	que	había	leído,	y	de	aquel	Armando,	que	había	amado
hasta	olvidar	al	suo	vecchio	genitor,	como	dicen	en	la	ópera,	y,	en	efecto,	el	órgano	lo
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estaba	recordando:
«¡Tu	non	sai	quanto	soffrì!»

—¡Pobre	 de	mí!	—pensó	 Bonis—.	 El	 hijo	 puede	 ser	 un	 ingrato.	 Amará	 a	 una
mujer	más	que	a	mí	ciertamente.	Yo	nací	para	que	no	me	amen	como	yo	quisiera…
Pero	no	importa,	no	importa;	esta	es	la	ley.	Nosotros	a	ellos;	ellos	a	los	suyos	o	a	las
vanidades	del	mundo.	¡Cosa	rara!	¿Por	qué	no	sonaría	mal	La	Traviata	en	la	iglesia?
Aquello	debía	ser	una	profanación…	y	no	lo	era.	Era	que	en	La	Traviata,	bien	o	mal,
había	amor	y	dolor,	amor	y	muerte;	es	decir,	 toda	 la	 religión	y	 toda	 la	vida…	¡Oh,
cómo	hablaba	el	órgano	de	los	misterios	del	destino!…	Vuelta	a	la	burla,	vuelta	a	las
preguntas	irónicas:	«¿Qué	será	de	él?	¿Qué	será	de	ti?	¿Qué	será	de	todo?…».

—¿Quién	toca	el	órgano?	—preguntó	Marta	por	lo	bajo	a	Sebastián.
—Minghetti.
Padrino	y	madrina	sonrieron,	mirándose.
—¡Capricho	de	hombre!	—dijo	la	alemana,	consagrando	al	barítono	un	recuerdo.
Bonis	había	oído	la	pregunta	y	la	respuesta.
—«Tocaba	Minghetti:	¡oh,	bien	se	conocía	que	andaba	allí	arriba	un	artista!	Había

sido	una	atención	delicada…	Los	artistas	al	fin	son	poetas…	¡lástima	que	suelan	ser
además	unos	pillos!,	él,	Bonis,	entre	la	moral	y	el	arte,	en	caso	de	incompatibilidad,
se	quedaría	en	adelante	con	la	moral.	Por	su	hijo».

Ya	 era	 cristiano	 Antonio	 Diego	 Sebastián;	 doña	 Celestina	 le	 había	 tomado	 de
brazos	del	tío	padrino,	y	sentada	en	la	tarima	de	un	confesionario,	junto	a	una	capilla,
rodeada	de	aquellos	amigos	y	curiosos,	se	entendía	hábilmente	con	cintas	y	encajes
para	volver	a	sepultar	bajo	tanto	fárrago	de	lino	el	cuerpo	débil,	flaco,	de	la	criatura.

Bonifacio	se	separó	del	grupo,	y	por	el	templo	adelante	se	dirigió	a	la	sacristía,	en
pos	 del	 sacerdote	 y	 sus	 acólitos.	 También	 aquello	 era	 solemne.	 Iba	 a	 dictar	 la
inscripción	del	libro	bautismal,	a	sentar	la	base	del	estado	civil	de	su	hijo.	Mientras
Minghetti,	por	divertirse,	continuaba	haciendo	prodigios	en	el	órgano,	 iba	pensando
Bonis	 por	 medio	 del	 templo:	 «¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 algún	 día	 sabios,	 eruditos,
curiosos,	vengan	en	peregrinación	a	contemplar	con	cariño	y	respeto	la	página	de	este
libro	de	 la	parroquia	 en	que	yo	voy	a	dictar	 ahora	 el	 nombre	de	mi	hijo,	 el	 de	 sus
padres	y	abuelos,	lugar	de	su	naturaleza,	etc.,	etcétera.	¡Abuelos!	Mi	pobre	Antonio
no	tiene	abuelos	vivos;	le	faltará	ese	amor,	pero	el	mío	los	suplirá	todos».

Al	entrar	en	la	sacristía,	en	una	capilla	lateral,	sumida	en	la	sombra,	vio	una	mujer
sentada	sobre	la	tarima,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	altar	de	relieve	churrigueresco.

—¡Serafina!
—¡Bonifacio!
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Qué	he	de	hacer?	Rezar.	Y	tú,	¿a	qué	vienes?
—Vengo	a	inscribir	a	mi	hijo,	que	acaba	de	bautizarse,	en	el	libro	bautismal.
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Serafina	 se	 puso	 en	 pie.	 Sonrió	 de	 un	modo	 que	 asustó	 a	Bonis,	 porque	 nunca
había	 visto	 en	 su	 amiga	 el	 gesto	 de	 crueldad,	 de	malicia	 fría,	 que	 acompañó	 a	 tal
sonrisa.

—Conque…	¿tu	hijo?…	¡Bah!
—¿Qué	tienes,	Serafina?	¿Cómo	estás	aquí?
—Estoy	aquí…	por	no	estar	en	casa;	por	huir	del	amo	de	la	posada.	Estoy	aquí…

porque	 me	 voy	 haciendo	 beata.	 No	 es	 broma.	 O	 rezar,	 o…	 una	 caja	 de	 fósforos.
¿Sabes?	Mochi	no	vuelve.	¿Sabes?	¡He	perdido	la	voz!	Sí;	perdida	por	completo.	El
día	 que	 te	 escribí…;	 y	 que	 no	me	 contestaste;	 ya	 sabes,	 cuando	 te	 pedía	 aquellos
reales	para	pagar	 la	 fonda…	Bueno;	pues	aquel	día…	aquella	noche…	como	había
ofrecido	 pagar,	 y	 no	 pagué…	 porque	 no	 contestaste…,	 tuve	 una	 batalla	 de
improperios	con	D.	Carlos…	¡el	infame!…

La	 Gorgheggi	 calló	 un	 momento,	 porque	 la	 ahogaba	 la	 emoción;	 ira,	 pena,
vergüenza…	Dos	lágrimas,	que	debían	de	saber	a	vinagre,	se	le	asomaron	a	los	ojos.

—El	 infame	 tuvo	 el	 valor	 de	 insultarme	 como	 a	 una	 mujer	 perdida…;	 me
amenazó	con	la	justicia,	con	plantarme	en	el	arroyo…	Yo	eché	a	correr;	salí	a	la	calle,
como	estaba,	sin	sombrero…	Pero	volví.	Porque	lo	dejaba	allí	todo…	Mi	equipaje,	lo
único	que	tengo	en	el	mundo.	No	sé	qué	cogí	aquella	noche,	al	relente,	furiosa,	por	la
calle	 húmeda…	 ¡Oh!	En	 fin,	 la	 voz,	 que	 ya	 andaba	muy	mal,	 se	 fue	 de	 repente…
Desde	 aquella	 noche	 canto…	 como	 tu	 mujer.	 No	 salgo	 de	 la	 fonda…	 porque	 no
puedo	pagar.	D.	Carlos	me	insulta	unas	veces…	y	otras	me	requiebra.	Yo	no	quiero
amantes	ni	altos	ni	bajos…,	porque	no	quiero…,	porque	todo	eso	me	da	asco.	Mochi
no	vuelve…	A	mis	últimas	cartas	ya	no	ha	contestado.	Como	tú.	Sois	unos	caballeros.
Se	 os	 pide	 cuatro	 cuartos	 para	 no	 recibir	 insultos	 de	 un	 miserable…,	 y	 no
contestáis…	No	sé	dónde	ir;	en	casa	me	espía	mi	acreedor,	que	quiere	ser	mi	amante;
en	 la	calle	me	persiguen	necios,	me	aburre	 la	curiosidad	estúpida	de	 la	gente…	No
tengo	dinero	ni	para	escapar…	¿Para	escapar	adónde?	Me	meto	en	la	iglesia.	Esto	es
mío,	como	de	todos.	Tú	me	enseñaste	a	sentir	así,	a	querer	paz…,	a	soñar…,	a	desear
imposibles…	Aquí	estoy	tranquila…,	y	rezo	a	mi	modo.	No	tengo	fe,	lo	que	se	llama
fe…	 Pero	 quisiera	 tenerla.	 Los	 santos,	 todos	 esos,	 aquel	 San	 Roque,	 este	 San
Sebastián	 con	 sus	 banderillas	 por	 todo	 el	 cuerpo…,	 aquel	 señor	 obispo…,	 San
Isidoro…,	 todos	 me	 van	 entendiendo.	 No	 tengo	 verdadera	 religión…,	 pero	 por	 lo
pronto…	los	amantes	me	dan	asco…	no	quiero	amantes…;	esperaré	a	ver	si	vuelve	la
voz…,	o	 si	vuelves	 tú.	Mochi	es	un	mal	hombre,	un	 traidor,	un	miserable…;	ya	 lo
sabía,	 siempre	 lo	 supe.	 Pero	 tú…,	 no	 creí	 que	 lo	 fueras	 también.	 Bonis,	 no	 me
abandones…	Yo…	te	quiero	todavía…,	más	que	antes,	mucho	más	de	veras.	Debo	de
estar	 enferma…	Me	 asusta	 el	 mundo…,	 el	 teatro	 me	 horroriza…,	 el	 galanteo	 me
espanta…	Quiero	paz…,	quiero	 sueño…,	quiero	honradez…;	no	vivir	de	 farsa…	y
tener	pan	que	no	deba	a	mi	cuerpo	alquilado	a	un	desconocido…,	a	no	sé	ahora	quién.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Tuya,	sí.	De	los	demás,	no.	¿Quieres?
Bonis,	 aunque	 poco	 formalista	 en	 materias	 religiosas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 las

palabras,	 y	 el	 tono,	 y	 las	 dos	 lágrimas	 de	 Serafina	 le	 habían	 enternecido	 hasta	 lo
inefable,	 pensó,	 ante	 todo,	 que	 estaban	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 no	 era	 el	 lugar	 nada	 a
propósito	para	tal	clase	de	tratos	y	contratos.

Antes	de	contestar,	miró	hacia	atrás,	hacia	el	baptisterio,	para	ver	si	alguien	había
reparado	su	encuentro	con	 la	cantante.	La	comitiva	del	bautizo	había	desaparecido.
Ni	 siquiera	 habían	 parado	mientes	 en	 la	 ausencia	 de	 Reyes.	 Tan	 insignificante	 era
para	todos.	Minghetti,	sin	embargo,	seguía	embelesado	con	sus	travesuras	armónicas
en	el	órgano.	Tenía	aquella	manía:	la	de	hacerse	pesado,	por	broma,	cuando	se	ponía
a	tocar.

Bonis,	 con	 repugnancia	 por	 hablar	 de	 tales	 asuntos	 allí,	 en	 el	 templo,	 pero
compadecido	hasta	el	fondo	del	alma,	y,	por	otra	parte,	dispuesto	a	no	abdicar	de	su
dignidad	de	padre	de	familia	sin	mancha,	tapujos	ni	relajamientos	de	costumbres,	dijo
con	 voz	 que	 procuró	 hacer	 cariñosa	 al	 par	 que	 firme,	 y	 que	 le	 salió	 temblona,
balbuciente	y	débil:

—Serafina…,	yo	a	ti	te	debo	toda	la	verdad…	Yo,	en	adelante,	quiero	vivir	para
mi	hijo…	Nuestros	amores…	eran	ilícitos…	Debo	a	Dios	un	gran	bien,	una	gracia…:
el	tener	un	hijo…	Ofrecí	el	sacrificio	de	mis	pasiones	por	la	felicidad	de	Antonio…
Además,	estoy	arruinado…	En	el	terreno	de	los	intereses	materiales…	haré	por	ti…
lo	que	pueda…;	¡ya	se	ve!…	Con	ese	D.	Carlos,	que	es	un	judío…	ya	me	entenderé
yo…	Pero	estoy	arruinado…	La	voz…,	tu	voz…	volverá…

Y	aquí,	 al	 recordar	 la	voz	 que	 él	 había	 adorado,	Bonis	 estuvo	a	punto	de	 llorar
también.

Mas	el	rostro	de	Serafina	volvió	a	asustarle.	Aquella	mujer	tan	hermosa,	que	era
la	belleza	con	cara	de	bondad	para	Bonis…	le	pareció	de	repente	una	culebra…	La
vio	mirarle	con	ojos	de	acero,	con	miradas	puntiagudas;	le	vio	arrugar	las	comisuras
de	 la	 boca	 de	 un	modo	 que	 era	 símbolo	 de	 crueldad	 infinita;	 le	 vio	 pasar	 por	 los
labios	 rojos	 la	 punta	 finísima	 de	 una	 lengua	 jugosa	 y	 muy	 aguda…	 y	 con	 el
presentimiento	de	una	herida	envenenada,	esperó	 las	palabras	pausadas	de	 la	mujer
que	le	había	hecho	feliz	hasta	la	locura.

La	Gorgheggi	dijo:
—Bonis,	siempre	fuiste	un	imbécil.	Tu	hijo…	no	es	tu	hijo.
—¡Serafina!
Y	no	pudo	decir	más	el	pobre	Bonis.	También	él	perdía	la	voz.	Lo	que	hizo	fue

apoyarse	en	el	altar	de	la	capilla	oscura,	para	no	caerse.
Como	él	no	hablaba,	Serafina	tuvo	valor	para	añadir:
—Pero,	hombre;	todo	el	mundo	lo	sabe…	¿No	sabes	tú	de	quién	es	tu	hijo?
—¡Mi	hijo!…	¿De	quién	es	mi	hijo?
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La	Gorgheggi	extendió	un	brazo	y	señaló	a	lo	alto,	hacia	el	coro:
—Del	organista.
—¡Ah!	—exclamó	 Bonis,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 a	 su	 amada	 envenenarle	 la

boca	al	darle	un	beso…
Se	separó	del	altar;	se	afirmó	bien	sobre	los	pies;	sonrió	como	estaba	sonriendo

San	Sebastián,	allí	cerca,	acribillado	de	flechas.
—Serafina…,	te	 lo	perdono…,	porque	a	 ti	debo	perdonártelo	 todo…	Mi	hijo	es

mi	hijo.	Eso	que	tú	no	tienes	y	buscas,	lo	tengo	yo:	tengo	fe,	tengo	fe	en	mi	hijo.	Sin
esa	 fe	no	podría	vivir.	Estoy	 seguro,	Serafina;	mi	hijo…	es	mi	hijo.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Dios
mío!	¡Es	mi	hijo!…	Pero…	¡como	puñalada,	es	buena!	Si	me	lo	dijera	otro…	ni	 lo
creería,	 ni	 lo	 sentiría.	Me	 lo	 has	 dicho	 tú…	y	 tampoco	 lo	 creo…	Yo	 no	 he	 tenido
tiempo	 de	 explicarte	 lo	 que	 ahora	 pasa	 por	 mí;	 lo	 que	 es	 esto	 de	 ser	 padre…	 Te
perdono,	 pero	 me	 has	 hecho	 mucho	 daño.	 Cuando	 mañana	 te	 arrepientas	 de	 tus
palabras,	 acuérdate	 de	 esto	 que	 te	 digo:	 Bonifacio	 Reyes	 cree	 firmemente	 que
Antonio	Reyes	y	Valcárcel	es	hijo	suyo.	Es	su	único	hijo.	¿Lo	entiendes?	¡Su	único
hijo!

www.lectulandia.com	-	Página	186



LEOPOLDO	GRACÍA-ALAS	UREÑA.	Conocido	por	su	seudónimo	de	Clarín,	nació
en	 Zamora	 el	 2	 de	 abril	 de	 1852.	 Era	 el	 hijo	 del	 gobernador	 civil.	 Comenzó	 sus
estudios	 en	 León	 en	 el	 colegio	 de	 los	 Jesuitas	 y	 cursó	 el	 bachillerato	 en	 Oviedo,
ciudad	 que	 sirve	 de	 trasfondo	 de	 sus	 obras	más	 conocidas.	 Cuando	 tenía	 dieciséis
años	 participó	 en	 las	 jornadas	 revolucionarias	 de	 septiembre,	 lo	 que	 afianzó	 sus
convicciones	 progresistas	 y	 republicanas	 que	 marcaron	 su	 obra	 literaria	 y
especialmente	su	labor	periodística.	En	ese	mismo	año	Alas	comenzó	la	redacción	de
su	periódico	manuscrito	Juan	Ruiz.	En	1869	empezó	la	carrera	de	Derecho,	pero	en
1871,	 se	 trasladó	 a	 Madrid	 para	 doctorarse	 y	 estudiar	 Letras	 en	 la	 Universidad
Central.	 En	 la	 capital	 se	 dio	 a	 conocer	 como	periodista.	En	 1872	Alas	 y	 su	 amigo
Armando	 Palacio	 Valdés	 comenzaron	 a	 publicar	 el	 periódico	 satírico	 Rabagás.
Muchas	de	sus	colaboraciones	en	El	solfeo,	diario	madrileño	en	que	Alas	publicó	su
primer	 cuento	 Estilicón,	 consisten	 en	 poemas	 satíricos	 en	 la	 sección	 titulada
Azotacalles	 de	 Madrid.	 Alas	 inauguró	 el	 uso	 del	 seudónimo	 Clarín,	 tomado	 del
nombre	del	gracioso	en	La	vida	es	sueño	de	Calderón	de	la	Barca,	para	los	artículos
que	publicó	el	11	de	abril	de	1875	en	El	solfeo.	Se	doctoró	en	1878,	presentando	la
tesis	El	Derecho	y	la	moralidad,	y	dedicó	su	tesis	al	profesor	Francisco	Giner	de	los
Ríos,	 que	 había	 tenido	 gran	 influencia	 en	 él,	 como	 en	 muchos	 otros	 intelectuales
coetáneos,	a	 través	del	krausismo,	un	movimiento	 filosófico	encabezado	en	España
por	Julián	Sanz	del	Río	y	dirigido	por	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	quien	lo	aplicó	a
la	pedagogía.	Estas	ideas	y	sus	críticas	y	parodias	en	los	periódicos	le	valieron	que,	a
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pesar	 de	 ganar	 el	 mismo	 año	 las	 oposiciones	 a	 la	 cátedra	 de	 Economía	 Política	 y
Estadística	 de	 la	Universidad	 de	 Salamanca,	 sufriera	 el	 veto	 del	 conde	 de	 Toreno,
ministro	de	Cánovas.	En	1880	Alas	entró	a	formar	parte	de	la	redacción	del	Madrid
Cómico,	otro	periódico	satírico.	Sin	embargo	en	1882	Alas	fue	nombrado	catedrático
de	la	Universidad	de	Zaragoza.	Ese	mismo	año	se	casó	con	Onofre	García	Argüelles.
Un	año	después,	en	1883,	regresó	a	Oviedo	como	catedrático	de	Derecho	Romano	y,
posteriormente,	 de	 Derecho	 Natural,	 en	 la	 Universidad	 de	 Oviedo.	 Desde	 ese
momento,	 Alas	 no	 abandonó	 la	 capital	 de	 Asturias.	 En	 1887	 fue	 elegido	 concejal
republicano	del	ayuntamiento	de	Oviedo,	y	murió	el	 trece	de	 junio	de	1901	en	esta
ciudad.	 La	 importancia	 de	 la	 obra	 literaria	 de	 Clarín	 también	 reside	 en	 su	 ingente
labor	como	cuentista,	 fue	autor	de	más	de	setenta	cuentos	y	novelas	cortas	elevó	el
género	 del	 cuento	 hasta	 nuevos	 extremos,	 aunque	 no	 tuvo	 la	misma	 suerte	 con	 la
única	obra	teatral	que	escribió:	Teresa,	pero	es	su	obra	maestra	La	Regenta	la	que	lo
consagró,	 ya	 que	 es	 considerada	 una	 de	 las	 cuatro	 novelas	 fundamentales	 de	 la
literatura	 española,	 lo	 que	 Madame	 Bovary	 de	 Flaubert	 supone	 para	 la	 literatura
francesa.	La	obra	causó	un	enorme	impacto	tanto	por	su	valentía	y	calidad	literaria,
Clarín	utilizó	varias	técnicas	como	el	monólogo	interior,	los	sueños	y	los	recuerdos,
que	 anticipaban	 la	 novela	 del	 siglo	 XX,	 como	 por	 la	 crítica	 demoledora	 que	 en	 la
novela	hacía	a	todos	los	estratos	sociales:	la	aristocracia	decadente,	el	clero	corrupto,
las	damas	hipócritas	y	los	partidos	políticos.
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